文 丁丁

偶然間得知，我跟一個小學二年級即將升三年級的男孩在看同一本書時，我有點五味雜陳。當然，他很快發(fā)現(xiàn)那本書的內(nèi)容跟他想象的不一樣，但我的那本扔在家里地板上鍍“灰”。不過這并不妨礙我買書，買書如山倒，讀書如抽絲么。

少年時代的暑假，我從城南騎車到城東，東環(huán)路有個像是新華書店的倉庫店，好大，書放得極不講究，有些就一垛垛地堆地上。店里只有吊扇，角落里配臺電扇，旁邊擱把椅子，是給工作人員準備的。可店里沒什么顧客，工作人員也常常不在位置上。隔三差五的午后，我就頂著烈日，到那里逛逛。我倒也喜歡樂橋的古舊書店，有很多舊書，還有很低的折扣。有一回，我四折買了本有關(guān)于故宮的辭典，大概是便宜占得不徹底，又以一折或二折的價格買了本佛像鑒賞。好家伙，后來被我媽發(fā)現(xiàn)了，小心翼翼地問買了有什么目的。看啊，這本太便宜了……搞得我媽哭笑不得。故宮的那本辭典看的過程不太順，連一個小宮女投井上吊之類的事都記得明明白白，嚇得我半夜不敢去上洗手間。我在白塔西路一個特別簡陋的書店里淘到幾本打五折的散文合集。都是中國現(xiàn)代文學史上的巨匠啊，吃喝行旅談笑間，攢出各地中國人的性格與文化。真是太好看了。

有的書我是原價買的。人民文學出版社出過一套《老舍全集》，十六卷，我買了其中的第十四卷散文集。那套書我去看了好幾回，在觀前新華書店。這么美輪美奐的一套書，能讓我給拆了單買一本？在我媽的壯膽下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿去結(jié)賬，營業(yè)員二話不說就把賬給結(jié)了。我后來一直有一點愧疚，也想著陸續(xù)再買兩卷回來，結(jié)果書店很快就把那套書給撤柜了。

現(xiàn)在是碎片化時代，愿意看一本正經(jīng)書就是好事兒，只要內(nèi)容合適，書里的內(nèi)容會成為我們思想的一部分。但過去，各方面消費都很節(jié)制，有關(guān)書的消費也很理性。買書要買性價比高的，比如辭典、工具書這種。尤其像小說，借著看就行了，除非有意愿再看第二遍。在這種買書意識的指導下，依靠在家族內(nèi)部“化緣”“集資”，我又陸續(xù)地買下了上海辭書出版社的中國文學辭典系列里的幾本，特別是唐詩卷，是在打七折的時候拿下的，高興壞了。當然，作為“全集殺手”，那套辭書我也沒收全。

現(xiàn)在紙質(zhì)書買得少了，也不再是進擊的讀書少年，買完就沒日沒夜地“吞食”。本地公共圖書館借閱系統(tǒng)發(fā)展得很好，手機上借閱，不出兩三天，大部分想看的書就會送達，特別當紅的除外。不過新冠疫情時，這種方式宕機了。好在還有回旋余地，可以下單電子書。紙質(zhì)書買得少的原因之一是不想整理打掃。但近來為寫稿在網(wǎng)上查閱資料，有本30年前出版的圖書，電子書檔的信息來自一個內(nèi)部書庫，即便愿意付費也找不到門路，峰回路轉(zhuǎn)，從舊書網(wǎng)上找到了紙質(zhì)書。萬水千山，那本薄薄的舊書從西南的一個小縣城里輾轉(zhuǎn)到了我手里。

能在盛夏，親身經(jīng)歷江蘇書展的現(xiàn)場，感覺這個世界又變得親切美好了一些。自由自在地挑書、買書、讀書，是少年時代“無拘無束”“沒有煩惱”的生活寫照，也是一生的少年式快樂。