◎胡笑蘭（深圳）

昨晚上，我夢(mèng)見(jiàn)母親了。

我坐在電腦前打字，上半身沐在冬日暖陽(yáng)里，我總是很享受這樣的時(shí)刻。場(chǎng)景居然是老屋。母親和鄰家曹媽媽在屋檐下做針線。她不停地忙手上的針線活，透過(guò)窗戶，不時(shí)地抬頭看我。她偏過(guò)身和曹媽媽細(xì)聲細(xì)語(yǔ)：“我伢辛苦呢，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)就是半天呢！”

“寫(xiě)字可難發(fā)出來(lái)呢，很多人在寫(xiě)字哪！”曹媽媽接道，語(yǔ)聲有幾分猶疑。

“我伢不呢！她有人找她約稿呢，都寫(xiě)不過(guò)來(lái)！”母親說(shuō)這話時(shí)臉色是明亮的，嘴角眉梢微微上挑，一抹笑容就漾起來(lái)了。還是那熟悉的溫婉，母親和人說(shuō)話時(shí)總是這樣的溫婉。

午夜夢(mèng)回，我才驚覺(jué)母親走了。

我深深地淪陷在賈玲的電影《你好，李煥英》里。哪一個(gè)母親不愛(ài)女兒？哪一個(gè)女兒不會(huì)對(duì)母親抱有偏袒之心呢？就像電影中李煥英對(duì)賈曉玲的寬容，親情總該是相互的，總該是盲目的。

賈玲說(shuō)，打我們一出生，媽媽就是中年婦女的樣子，我們卻沒(méi)有想過(guò)，她們也曾經(jīng)是花季少女。她們也曾擁有青春年代。是的，她總會(huì)經(jīng)歷青春年少，然后才成為母親的，也會(huì)經(jīng)歷中年乃至垂暮。

“我當(dāng)你一回女兒，連讓你高興一次都沒(méi)做到?！边@些臺(tái)詞一下子就砸在我的心里了。

我的母親是個(gè)美麗的女子，就算隱在人群里也很打眼。白凈細(xì)膩的皮膚，橢圓形的臉模子，挺直的鼻梁，五官搭配得很精致，笑起來(lái)那雙眼皮更鮮明了，眉眼之間流溢著無(wú)盡的溫婉，越發(fā)的好看。

母親的小名叫“小美”，這是她初長(zhǎng)成少女模樣，村民們給她的昵稱。童年時(shí)，我跟母親一起回她的村莊，那些舅舅姨娘，叔伯大爺依舊“美姐、美姐”親切地叫。

20世紀(jì)70年代，讀書(shū)的女孩子還不多見(jiàn)。我的那些童年伙伴有的只讀了小學(xué)，幼稚的肩膀就背負(fù)起了繁雜的家務(wù)。而我卻被父親母親送到很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，因?yàn)樾℃?zhèn)上有個(gè)麒麟中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量在全縣首屈一指。

母親和三姐囊括了家里所有的雜務(wù)勞作，把讀書(shū)的希望全放到哥哥、我和妹妹身上。她們自己成天的忙忙碌碌，卻讓我十指不沾陽(yáng)春水。

女兒拿著書(shū)看得入迷，母親嬌美白皙的臉揉開(kāi)了舒心的笑，櫻桃小嘴，嘴角微微上翹，一雙丹鳳眼漾起如潮的母性光輝。記憶里，每個(gè)寒暑假，但凡我在房間里看書(shū)，母親這美麗的笑就會(huì)再一次蕩起。她會(huì)輕輕地帶上門(mén)，有時(shí)還會(huì)端一份她熬制的羹湯朝我走來(lái)。

我又要去學(xué)校了，母親幫我把書(shū)包背上。在挎包里裝上我要帶的行囊，那里有她親手縫的衣服，納的鞋子，自然也少不了一個(gè)罐頭，罐頭里是母親頭天晚上做好的醬肉。母親知道學(xué)校的食堂里沒(méi)有油水。大鍋菜，菜葉子燜得發(fā)黃，失了水分，失了營(yíng)養(yǎng)，除了咸味還有股子泔水味。母親去供銷(xiāo)社買(mǎi)回豬肉，一點(diǎn)點(diǎn)地切成丁，調(diào)上自己曬的大醬，在柴灶鍋里慢慢燜，末了淋上麻油，廚房里飄來(lái)濃郁的香。這些罐頭在冬天里會(huì)結(jié)一層油霜，一塊塊肉丁包裹著油香醬香，令我食欲大開(kāi)，能吃下四兩米飯。我告訴母親，我的同學(xué)花聞著嘴饞，我每次都會(huì)分一些給她，花說(shuō)這是她吃過(guò)的最好吃的菜了。母親聽(tīng)了，淺淺地笑了，我知道那笑里是藏著贊許的。

那年寒假開(kāi)學(xué)，我坐的是綠鐵皮客車(chē)。客車(chē)一路搖搖晃晃地到站了，我一個(gè)跳躍，玻璃罐頭瓶滑到了地上，砰一聲響，地上開(kāi)起了醬紫的花。那一罐頭醬菜是沒(méi)有辦法吃了，但我并不以為意，回家無(wú)意中告訴了母親?！澳抢镉腥锞饽亍！蹦赣H并沒(méi)有怪我，只這樣輕輕地嘆息了一聲。那一刻，我在母親眼里看見(jiàn)了惋惜與心疼。多年后，當(dāng)我自己做了母親時(shí)，我才懂得了她眼里所包含的無(wú)限內(nèi)容。

又一個(gè)暑假，我和妹妹一前一后走在回家的土路上。走著感覺(jué)身后有一個(gè)人不緊不慢，一直跟在我們后面。我斜睨了一眼。那人緊走幾步趨上前來(lái)，熱切地問(wèn)：“你是不是胡家的女兒呀？你媽媽是不是叫小美？”我睜大詫異的眼睛，心想我可不認(rèn)識(shí)你。“是，一定是！”還沒(méi)待我回答，他自己先給了自己肯定。

我平素就不喜和陌生人搭訕，走路總是眼睛朝前。從眼角的余光里，我看見(jiàn)了他的餛飩挑子，這餛飩挑子悠悠地?fù)?dān)在他肩上，柳木扁擔(dān)一閃一閃的，卻比他問(wèn)我的話題更讓我有興趣。

母親幾乎同時(shí)看見(jiàn)了我們。從母親的語(yǔ)氣與眼神里，顯然母親和這個(gè)賣(mài)餛飩的是相熟的。賣(mài)餛飩的人也很驚喜，又無(wú)厘頭的一句，說(shuō)太像了，簡(jiǎn)直和你年輕時(shí)一樣，一個(gè)模子拓出來(lái)的，清俊喜人。

母親眼里滑過(guò)一絲小自得，笑容爬上她娟秀的臉。她告訴我們這是她娘家村里的遠(yuǎn)房叔伯，我們?cè)摵八藸敗Ｄ赣H留舅爺在家吃午飯，轉(zhuǎn)身去廚房忙活去了。

我對(duì)著舅爺?shù)酿Q飩挑團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那可真是一件藝術(shù)品，像燕京風(fēng)土描述的老北平餛飩擔(dān)。

前鍋灶，后方擔(dān)。這樣說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單，若仔細(xì)說(shuō)，前面還有一塊晾盤(pán)，中心圓洞處坐鍋，下面是柴灶爐，灶下花木小隔層里有劈成一小塊一小塊的硬木材，還是栗樹(shù)椴劈出來(lái)的，好燒又有火力勁。盤(pán)的四面邊沿可放碗，放油鹽醬醋小小的作料器皿。后面方擔(dān)下層放肉餡大盤(pán)，中間幾個(gè)小抽屜，放餛飩皮子、羹匙、碗、菜末，下層放一水桶，桶里有湯，好隨時(shí)加湯。挑子一放，可以隨時(shí)包餛飩。邊包、邊煮、邊賣(mài)。

那挑子原木精制，高長(zhǎng)的提籃架，每一邊可掛扁擔(dān)。它們與籠屜整體勾連，線條流暢，通體漆成朱紅色，木色漆色光潤(rùn)，婉約著一種古典的韻。

正在我充滿喜愛(ài)的打量挑子時(shí)，舅爺已經(jīng)燒灶煮餛飩了。在我面前將他的手藝演繹了一回。

“好湯頭很重要，自家誰(shuí)有工夫去熬那么一大鍋湯呢？我的是老頭湯！”舅爺爺說(shuō)著尾音加重了一下，他說(shuō)他的餛飩湯，都是用大骨熬煮成的濃湯，有時(shí)是雞湯。餛飩挑子上的餛飩，“別有風(fēng)味”，風(fēng)味在哪兒呢？大約就在那一鍋煮得渾渾的，濃濃的骨頭湯中吧。餛飩皮薄餡少，但下在這一鍋湯里，才顯出特別的滋味來(lái)。

這樣想著，舅爺爺?shù)酿Q飩就出鍋了。小巧的餛飩山高水低，豬油花和青白的蔥花一齊在大青碗里閃閃發(fā)亮。熱湯一過(guò)，蔥和豬油的鮮香味就出來(lái)了。我想，只有靠在餛飩挑邊，才能享受這樣的美味了。

“這可怎的是好，這可……”母親從廚房里出來(lái)，拶晃著兩只濕手，一迭聲地說(shuō)。她掀起圍裙擦了手，就忙忙地在大衣柜抽屜里掏錢(qián)。一個(gè)要給，一個(gè)不收，他們拉扯了好幾個(gè)回合。

“媽?zhuān)婧贸裕　蔽覀儽荒酋r香深深吸引，吃得抬不起頭來(lái)。舅爺爺要母親也來(lái)碗。母親對(duì)舅爺爺說(shuō)伢吃得歡呢，多好。轉(zhuǎn)身她又扎進(jìn)廚房的熱氣里。

那餛飩之所以有現(xiàn)在不可替代的美味，當(dāng)然還有別的緣故。那皮也是舅爺爺用當(dāng)年的面粉手搟的，豬肉也是放養(yǎng)的香豬。這么好吃的餛飩媽媽怎么就不喜歡吃呢？直到后來(lái)，我才懂了母親的那句不好吃。那是她讓嘴，是希望我們多吃點(diǎn)。唉，我那時(shí)怎么就那么不曉事呢。

現(xiàn)在這樣的美味，這樣的餛飩是吃不到的了。

母親從廚房里端出來(lái)許多菜，家里能拿出來(lái)的都拿出來(lái)了。噴香的蒸臘肉，油燜小蝦，水煮肉片……拿家鄉(xiāng)的話說(shuō)，母親“做人”，也便是待客有道。舅爺爺?shù)酿Q飩挑子每次從我家門(mén)口過(guò)，都會(huì)進(jìn)來(lái)歇歇，或添杯水，或吃碗飯。母親總是茶是茶，飯是飯地款待。不僅僅是舅爺爺，我家所有的親戚和我?guī)Щ丶业耐瑢W(xué)，都無(wú)一例外地喜歡母親做的飯菜。我的那些表兄弟們，每次來(lái)都吃得心滿意足，他們甚至有些幼稚地說(shuō)要吃就到姑家吃去。但只有女兒我知道，那滿桌的菜肴，系著一個(gè)聰慧女人的心，真誠(chéng)而熱情。那后面有無(wú)數(shù)個(gè)“留著來(lái)人做一碗”的細(xì)心儲(chǔ)備。而那些菜母親自己又何曾動(dòng)過(guò)一籌。她只是舉著雙筷子，不停地讓菜搛菜，生怕客人沒(méi)有吃好。

那兩碗餛飩，母親最后還是趁舅爺爺一個(gè)不注意，將幾角毛票放進(jìn)餛飩挑的抽屜里。母親和我說(shuō)做生意的人呀，一個(gè)無(wú)錢(qián)十個(gè)無(wú)本，你舅爺爺還指望他那挑子養(yǎng)活人呢。

我后來(lái)又從舅爺爺那里知道了，母親年輕時(shí)的一些故事。

這里引用了《西游記》里的典故，是后生上樓梯時(shí)唱的歌，他們用齊天大圣大鬧天空的典故來(lái)表示自己的無(wú)禮，驚動(dòng)了很多人。這是一種九寨唱“嘎花”時(shí)常用的謙恭態(tài)度。

我看著母親精致溫潤(rùn)的臉，現(xiàn)在的我滿臉青澀，真看不出來(lái)自己有多么像母親。也許真的只有舅爺爺知道那份“像”，他看見(jiàn)過(guò)青蔥的母親。若干年后，我的同學(xué)也送給了我一個(gè)小名，“小美”。這是驚人的、無(wú)意的巧合。只不過(guò)母親是“張小美”，我是“胡小美”。

沒(méi)有人不愛(ài)春風(fēng)的，春風(fēng)能化雨，沒(méi)有人在春風(fēng)中不陶醉的。母親能有春風(fēng)一般和煦的品格，與她的隱忍與大度密不可分。

我的左右鄰家是姑嫂親，兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)常在我家左右上演。她們相互罵起街來(lái)，倒不像親戚，葷的素的，劈頭蓋臉讓聽(tīng)到的人都羞愧難當(dāng)。其時(shí)，我正讀《紅樓夢(mèng)》，這令我想起焦大罵街，有些滑稽的況味，但焦大的罵自有緣由，還是比她們雅。

我們胡家是獨(dú)姓，母親的性格又柔弱，便常常受她們的夾板子氣。母親從來(lái)不會(huì)張嘴罵人，她偶爾一句弱弱地抵抗，很快就被淹沒(méi)在“河?xùn)|獅吼”里。我望著無(wú)助的母親，滿頭白發(fā)的母親，心生無(wú)限心疼，卻又毫無(wú)辦法。

母親去菜園子里去摘菜，一跨出門(mén)，側(cè)院門(mén)外的石階下橫陳一捆荊棘。王家姑用她揚(yáng)場(chǎng)子的鐵叉時(shí)不時(shí)劃上線，說(shuō)線這邊是我家的，線那邊是她家的。而那線劃得和她一樣霸氣，總是貼著我家的石臺(tái)階，說(shuō)是母親不能越這條線走過(guò)。而母親不走那里又怎么去菜園去摘菜呢。我不知道她們?yōu)槭裁匆菢幼?。母親不聲不響將那捆荊棘也用揚(yáng)叉子挑了，放在一邊，悶頭去菜園子。母親有她的法子，任你跺腳撒潑，她就是不應(yīng)戰(zhàn)。溫水煮青蛙，叫罵的人罵著罵著，似乎找不到興奮點(diǎn)，也覺(jué)沒(méi)趣，偃旗息鼓了事。

那是1983年的暑假，《霍元甲》演得如火如荼，風(fēng)行大江南北。我那兩個(gè)鄰家，姑家姓王，舅家姓劉，王家的小兒子非常著迷于《霍元甲》。那時(shí)小鎮(zhèn)還沒(méi)有電視機(jī)。于是，他追劇追到十里以外的縣城，踏著晚霞去，頂著星星回，每天如此。第二天，我便在屋后“哈哈……嚯嚯”的聲音里醒來(lái)。睜開(kāi)眼睛，窗戶外的竹林和遠(yuǎn)山才顯出模糊的影子，王家小兒子練拳正練得起勁。他模仿電視里“霍式迷蹤拳”，模仿到拳的一招一式，招招入神。日頭漸漸地從山脊露出半個(gè)臉，陽(yáng)光照著他赤膊的上身，照著他一坨坨腱子肉，照著一粒一粒汗珠子。

我家的大門(mén)正對(duì)著街，坐在堂屋里就可以看街景，看來(lái)來(lái)往往的人。那年我正放暑假。

一個(gè)人影從門(mén)口一晃而過(guò)，快得像風(fēng)。定睛一看是王家小兒子，他朝一個(gè)年輕人飛奔而去，年輕人正走在上班的路上。

只見(jiàn)他，走馬活挾似迅雷，一個(gè)魁星抱月單足立，緊接著貫耳回身三環(huán)月，飛腿蹬腳連兩捶，晃手立定摞韁式，進(jìn)步兩拳緊相連……活脫脫一陣電視劇拳腳功夫的路演，讓人眼花繚亂。

也許是毫不設(shè)防，也許年輕人本就比襲擊者體弱，那一系列完成的動(dòng)作帶著一股凜冽的風(fēng)，裹挾著一種巨大的力，我聽(tīng)見(jiàn)了骨頭斷裂的聲音。年輕人倒在地上，臉上開(kāi)了花，鼻青臉腫，頭破血流，大口大口地喘息著，拖著受傷的身體艱難的在地上爬行，一副驚魂未定的樣子。

這個(gè)年輕人的父母前幾天剛剛和劉家有矛盾，大吵一架。王家小兒子正和自己的表妹談戀愛(ài)呢，他非常想在表妹面前表現(xiàn)一番，于是就有了這一曲突然襲擊。王家小兒子的霍家拳練得有些樣子，可惜他沒(méi)有練好怎么做人，他那副好身手沒(méi)有用對(duì)地方。

緊鄰人家，誰(shuí)家孩子擅長(zhǎng)什么，是短是長(zhǎng)，門(mén)兒清。年輕人的父母捧著筆墨，鄭重地登了我家門(mén)，央我寫(xiě)上訴書(shū)。我是現(xiàn)場(chǎng)目擊者，本來(lái)就看得真切，又正當(dāng)十七八歲血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，這廂正滿腔怒火呢。那怒火像是要把自己焚燒，再看看他們哀哀的表情，于是，我一揮而就，洋洋灑灑寫(xiě)滿了兩頁(yè)信箋，我用自己的筆觸還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。報(bào)告被送到廠部的第二天，廠保衛(wèi)科長(zhǎng)親自下來(lái)了，帶著滿腔子激憤。據(jù)說(shuō)保衛(wèi)吳科長(zhǎng)看了報(bào)告，當(dāng)即一拳擊在桌面上。緊接著派出所一家又一家走訪取證。受傷的青年得到了公正的交代。青年住院治療，王家負(fù)擔(dān)所有的醫(yī)藥費(fèi)花銷(xiāo)，王家小兒子也被請(qǐng)進(jìn)了看守所，在那里整整被關(guān)了半個(gè)月。

曹媽媽和母親平素走得近乎。曹媽媽來(lái)我家嘮嗑，等曹媽媽一五一十和母親說(shuō)起這些時(shí)，我心里惶惶不安，我拿眼偷偷地瞟母親。我知道我闖禍了，也給母親帶來(lái)了麻煩，母親以后斷不了又會(huì)被這兩家人欺負(fù)。

但母親并沒(méi)有怪我，我居然在她的臉上又看見(jiàn)了熟悉的笑，一種贊許的笑，似乎還有那么一點(diǎn)點(diǎn)自豪的笑。

奇怪的是，母親自后再?zèng)]有受欺負(fù)，我們兩家也沒(méi)有結(jié)下梁子。王家小兒子后來(lái)成了個(gè)溫和的人，在他身上，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)以拳腳論英雄、大動(dòng)干戈的事情。

母親的腰身原本就挺拔，現(xiàn)在挺得更直了。在院子里出出進(jìn)進(jìn)，母親依然不多話，但那姑嫂兩家對(duì)母親明顯的客氣了幾分。鄰居間的走動(dòng)倒是勤了，有什么好吃的也惦記著彼此。有什么難處，沒(méi)說(shuō)的，只要可能都會(huì)伸手相幫。比如殺年豬的豬血腸、剛出鍋的油炸肉圓子，母親分出幾碗，囑我挨家去送。母親腌的干蘿卜條，卜卜脆，也是大受他們喜愛(ài)的。每有這樣的差遣，我跑得比小兔子還快。好的東西分享，從對(duì)方的眼神里，舉手投足中能感受那種欣喜，也讓自己感到溫暖，自己又把這種溫暖傳遞出去，是非常有成就感的。小小的我很懂得，也很享受母親一次又一次給我這樣的情感體驗(yàn)。

王家姑的生命走到了人生的盡頭，在病床上纏磨日久。母親只要得空就過(guò)去看看，陪她說(shuō)說(shuō)話，給她漿洗，給她翻一翻身。她們似乎忘記了以往的過(guò)節(jié)，以往的齟齬，那黑漆漆的小屋，因?yàn)槟赣H的到來(lái)有了幾許生氣。王家姑幾乎每天都盼著這樣的時(shí)刻，她的身體一天天在枯萎干癟下去，全然沒(méi)有了以往的悍氣。她行將就木，氣若游絲，我猜想，她眼里的那一點(diǎn)晶瑩，是不是慚愧？是不是感激？又抑或是依賴呢？

今天，我在做自己喜歡的事情時(shí)，我想我要告訴母親，我要讓母親知道她的心血沒(méi)有白費(fèi)，她會(huì)感到高興的。忽兒黯然，這才知道母親真的不在了。眼睛一陣熱，我的眼淚就流了下來(lái)。

母親，您活在我的文字里。我感覺(jué)您就在我身旁，一定在另一個(gè)世界看著我，看見(jiàn)了女兒成為您想要的樣子。