◎楊曉燕

病房里刺鼻的消毒水味，伴隨著從門(mén)縫里吹進(jìn)來(lái)一股陰冷的風(fēng)，無(wú)端的惶恐侵蝕著病房里的人們。

此時(shí)，我似乎能感受到父親漸行漸遠(yuǎn)的生命，他陷在病床上的身體越來(lái)越單薄，那些令人望而生畏的冰冷儀器，就如一雙雙無(wú)形的手，一點(diǎn)點(diǎn)剝奪了父親臉上往日的神采，慢慢的，漸漸的，將父親的生命一點(diǎn)點(diǎn)抽走……

“爹，我們回去吧！這里風(fēng)大?！卑頃r(shí)分，我在醫(yī)院里找了老半天，才發(fā)現(xiàn)他坐在花園的石凳上。

父親一動(dòng)不動(dòng)，期待的眼神看著遠(yuǎn)處的天邊即將消逝的最后一縷霞光，手機(jī)里播放著令人傷感的二胡樂(lè)曲，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)中，清冷憂傷的旋律縈繞在父親周?chē)?，幽怨至情的琴聲把父親搖搖欲墜的身影放大了數(shù)倍，忽然有種莫名的疼痛感撕咬著我的內(nèi)心。

父親大概是在病房里呆得太久了，今天好不容易把纏在身上的那些管子拔掉，趁著上衛(wèi)生間的機(jī)會(huì)偷偷溜出來(lái)花園里呼吸一下新鮮空氣，順便聽(tīng)一聽(tīng)久違的二胡聲。

曾是軍人的父親，一直以來(lái)都是以國(guó)防身體自稱，如今卻突然病倒了，這近一米八的個(gè)頭，八十多公斤的體重，不到半年的時(shí)間就瘦得不成樣，似乎稍不注意就要被風(fēng)吹走。

這以后，父親一天天，變得脆弱與倉(cāng)惶，我們擔(dān)心他一閉眼就再也看不到這個(gè)美麗的世界。

恍惚中，我看到了父親年輕時(shí)那個(gè)高大的背影，那時(shí)候，父親很健壯，似乎有使不完的勁。但是就是這樣的一個(gè)身板，勞動(dòng)力令人堪憂，沒(méi)有能力給我們娘兒幾個(gè)過(guò)上衣食無(wú)憂的日子也就罷了，卻不能幫助母親減輕更多的農(nóng)活重活，我們姊妹幾個(gè)都對(duì)他多少有幾分成見(jiàn)，在一次和父親爭(zhēng)吵過(guò)后，我將近三個(gè)月都沒(méi)有喊過(guò)他一聲“爹”。父親似乎對(duì)此不太在意，依然樂(lè)呵呵地寵著我，什么事情都順著我意，而我對(duì)他終究冷著一張臉。

那一年我考上師范，父親甚是開(kāi)心，刻意要送我，他將我的全部行李背在背上，腳步異常輕快，陪我走了十幾里的山路去趕車(chē)，我空手跟在他身后，還得一路小跑才能跟上。

濕式誘捕器投放高度20、40、60 cm處理誘捕茶尺蠖成蟲(chóng)總量分別為321、158和148頭，平均每臺(tái)為 80.25、39.50 和 37.00 頭，可見(jiàn)高度 20 cm 處理誘捕量最多，并與其他2個(gè)處理均達(dá)到顯著差異，高度40和60 cm處理誘捕效果相當(dāng)，因此，濕式誘捕器在茶園的最優(yōu)投放高度為20 cm。

到了學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，父親拉了拉已經(jīng)弄皺了的勞動(dòng)布服，拍打了幾下灰塵，臉上帶著憨厚討好的神情：“我就不進(jìn)去了，你看我這身衣服，怕你同學(xué)見(jiàn)了給你丟人。你打飯菜時(shí)多打點(diǎn)，莫省……”我此時(shí)還是冷著臉，不接父親的話。父親轉(zhuǎn)而弓著腰客氣地和門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“同志，我娃的行李放這兒，她一會(huì)來(lái)取……”然后在衣服上擦了擦手，從貼身衣袋里掏出一小疊用橡皮筋扎著的紙幣遞給我。

等我報(bào)到完畢到大門(mén)口拿行李的時(shí)候，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了，看著父親一身勞動(dòng)布服的身影消失在車(chē)來(lái)車(chē)往的街道上，我終于哽咽出了一聲“爹……”任淚水洶涌而出。

等父親做了手術(shù)，身體稍微好轉(zhuǎn)了一些，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)一段時(shí)間。為方便就醫(yī)，父親帶著他的二胡住進(jìn)了我城里的家。每天晚上我下班回家，都會(huì)看到父親拿著他的二胡，戴著一頂鴨舌帽，也不開(kāi)燈，坐在落地窗前，看著樓下人來(lái)人往的湖邊景色，拉著二胡。路燈清冷的微光灑在父親瘦削的臉上，此時(shí)的他顯得更加憔悴了。只見(jiàn)他長(zhǎng)吁了一口氣，一手抱著琴筒，一手拉著弦，節(jié)奏不快不慢，時(shí)而如竹林流珠，時(shí)而如山澗水鳴，時(shí)而如燕子掠過(guò)水面……雙眉隨著節(jié)奏時(shí)而舒展，時(shí)而緊鎖。父親的身體隨著音樂(lè)的節(jié)奏而起伏著，完全沉浸其中。雖是夜晚，我似乎能夠感受到了琴聲里的陽(yáng)光已經(jīng)流淌進(jìn)了父親的內(nèi)心。那雙枯枝般的手嫻熟地在琴弦上滑動(dòng)，仿佛此刻他才是人生最自由自在的時(shí)刻。

我打開(kāi)燈，父親才發(fā)現(xiàn)我回家，于是把二胡收起來(lái)。打開(kāi)電視，電視里正播放著電視連續(xù)劇，鏡頭里，一個(gè)小孩尿床，他母親正在斥責(zé)他，此情此景不由得讓我想起姑姑給我講的一個(gè)關(guān)于父親小時(shí)候的故事，故而問(wèn)道：“爹，聽(tīng)我姑姑說(shuō)你小時(shí)候尿床，早上被我奶奶打了你的屁股，然后又罰你挑豬糞，有這回事吧？”父親張了張嘴，不好意思地笑了笑：“其實(shí)那時(shí)，你小叔和我換了床鋪的位置。”

“那你白白挨了揍。”

“嘿嘿，你小叔他從小成績(jī)好，身子骨單薄，所以……”。父親依舊那副憨厚的口氣，此時(shí)的父親，一改病痛加身的不適，叨念著小時(shí)候和姑姑叔叔們的那些陳年往事，聽(tīng)得出來(lái)，他對(duì)親人以及這個(gè)美好世界的種種不舍和依戀。

記憶中，父親是一個(gè)很講究的人，他年輕的時(shí)候喜歡穿干凈的衣服，喜歡拉二胡，喜歡用錄音機(jī)播放流行歌曲，喜歡趕時(shí)髦，一心向往著城市的生活，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)干勞動(dòng)不是那么用心。因此，在村里人和親戚朋友眼中，父親是一個(gè)不務(wù)實(shí)的人。

此時(shí)，祖母巴望著父親能回老家干農(nóng)活，彌補(bǔ)勞動(dòng)力不足的遺憾，而父親沒(méi)有如她所愿。祖母對(duì)父親愈加失望，家里的大小事情都不愿意放手給父親。

父親偶爾回家，跟著母親下地，但他干農(nóng)活不太內(nèi)行，經(jīng)常被母親數(shù)落。家里蓋新房的時(shí)候，沒(méi)有耕牛的我家就靠人力下水去踩泥、和泥，但是父親不愿意下水，他只是在泥潭邊上接過(guò)母親遞上來(lái)的泥，用土墼模子制作著一個(gè)個(gè)土墼。如此種種，父親便遭了村里人的挖苦和家里人的責(zé)怪。

夏日的夜晚，山頂上的蒼穹閃爍著星星，黝黑的群山剪影把孤獨(dú)投擲到孩子們的心上。此時(shí)，我們家的院子里，就多起來(lái)了許多聽(tīng)二胡的娃娃，他們拽著父親：“二叔，拉一段《白蛇傳》呀！”“二大爹，拉一個(gè)《小郎參軍要走了》”此時(shí)的父親，坐在家門(mén)前的石階上，嘴里叼著一根自制的煙卷，左手持著二胡，右手握著琴弓，琴筒放在膝蓋上，于是那些充滿鄉(xiāng)土氣息的調(diào)子和著孩子們的笑聲充滿整個(gè)小院子，這琴聲和笑聲吸引了眾多村里的男女老少，于是我家就成了簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村音樂(lè)吧。

父親是一個(gè)不善于表達(dá)感情的人，我那時(shí)候不懂音樂(lè)，卻能夠聽(tīng)出父親二胡聲里的憂傷與快樂(lè)。母親有時(shí)候下地干活回來(lái)，看到父親還沒(méi)有做飯，屋子一片狼藉，母親就會(huì)和父親生氣，父親趕緊丟下二胡，匆匆忙忙幫著母親燒火做飯。

后來(lái)因?yàn)榈艿苌⌒枰ナ〕鞘中g(shù)，而手術(shù)費(fèi)湊不夠，父親就把自己一件心愛(ài)的羊毛大衣變賣(mài)了，湊錢(qián)給弟弟看病。可是在祖母看來(lái)，這是沒(méi)有志氣的行為，還沒(méi)有窮到賣(mài)家當(dāng)?shù)牡夭?，父親竟然如此不靠譜。受到數(shù)落的父親，拿出二胡，坐在門(mén)口，閉著眼，任琴筒里凄婉哀傷的調(diào)子恣意流淌，我湊近他，看到有淚痕滑過(guò)腮邊，我叫了他一聲，他急忙收住琴聲，拉著我進(jìn)屋了。

“拉，拉，拉！你一天到晚只曉得拉二胡，拉二胡能填飽肚子？”祖母又開(kāi)始叨叨。在外漂泊了多年，弟弟生病住院，住院費(fèi)是一筆不小的數(shù)目。父親已經(jīng)和戰(zhàn)友們、工友們借了些錢(qián)，但那只不過(guò)杯水車(chē)薪。回到家里，父親依舊喜歡拉二胡，似乎只有沉浸在二胡聲中，父親所有的不如意才可以得以釋放。

為了照顧家里人，父親在城里繼續(xù)待下去的愿望落空了，辭掉了建筑工人的工作，回老家跟祖父學(xué)中醫(yī)，祖母說(shuō)：“你這種腦子么怕是算了，莫要把老楊家的名氣給整沒(méi)了……”父親沒(méi)有接祖母的話茬，一個(gè)勁地悶頭和祖父學(xué)習(xí)，夜深人靜的時(shí)候，我們常常在睡夢(mèng)中聽(tīng)父親背那些中醫(yī)里的湯頭歌訣。后來(lái)，父親不甘心就此罷休，又想辦法自費(fèi)去衛(wèi)校脫產(chǎn)進(jìn)修了幾年。機(jī)會(huì)往往是給有恒心毅力的人，父親終于學(xué)有所得，考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生的資格證，回家接替了祖父赤腳醫(yī)生的崗位，開(kāi)始正兒八經(jīng)的養(yǎng)家糊口過(guò)日子。

幾年后，經(jīng)過(guò)父母不辭辛勞的四處求醫(yī)問(wèn)藥，弟弟的病醫(yī)治好了，盡管債臺(tái)高筑，但是父親的心情似乎輕松了不少。祖父母年歲漸高，父親協(xié)助母親挑起了撫育下一代，贍養(yǎng)兩個(gè)老人的重?fù)?dān)。對(duì)于這些，父親毫無(wú)怨言，只要有二胡聲相伴，似乎他的世界里都是光芒。

父親終究沒(méi)能逃過(guò)病魔的手，他走的那天，我回到家的時(shí)候，他靜靜地躺在床上，床頭依然掛著那把陪伴了他一輩子的二胡。

后來(lái)母親告訴我，父親因?yàn)樵诓筷?duì)腳受過(guò)傷，小腿韌帶拉傷過(guò)，再加上有關(guān)節(jié)炎，經(jīng)常隱隱作痛，天陰下雨腳就會(huì)浮腫，干重活就疼痛，要是下水就會(huì)更加嚴(yán)重了，但是他為了不讓家人擔(dān)心，自己默默忍受著，也不做過(guò)多的解釋。此時(shí)，我才徹底理解了父親，覺(jué)得父親這輩子不容易，被誤解，被冷落，被嘲笑……可他沒(méi)有為自己辯解，依然善待生活，善待身邊的每一個(gè)人。

此時(shí)，再抬眼看看墻上掛著的二胡，它似乎吸收了父親生活中的霜和雪，吐出來(lái)的是光與暖。

這把承載著父親憂傷與歡樂(lè)的二胡依舊靜靜地掛在父親睡過(guò)的榻前，上面落滿了灰塵，它孤獨(dú)寂寞地躺在那里，無(wú)聲無(wú)息。它將父親人生歲月里的憂傷和喜悅，深深地烙在了骨子里。父親的琴筒里流出的曲調(diào)，是他生命的光芒……

不知何時(shí)，鄰居家播放的二胡聲打斷了我的思緒，再聽(tīng)，已是淚流滿面……