洗滌靈魂之書(shū)
——散議長(zhǎng)篇小說(shuō)《九十九個(gè)方子》

朱丹楓

“一本好書(shū)，應(yīng)當(dāng)是一件完整的藝術(shù)品。一本好書(shū)，一定是思想內(nèi)容、文字插圖、標(biāo)點(diǎn)行格、排版樣式、封面裝幀都是配合得很勻稱、很恰當(dāng)?shù)?，?shū)的內(nèi)容和形式要能求得一致，表達(dá)出一本書(shū)的獨(dú)特風(fēng)格，這樣才真正算得一本好書(shū)?！苯袊?guó)出版大家胡愈之如是說(shuō)。

毛國(guó)聰?shù)淖钚麻L(zhǎng)篇力作《九十九個(gè)方子》（作家出版社2022年版）以“一本書(shū)、一生情、一杯酒”為主題在成都汀蘭泊金沙摘要品鑒館舉行分享會(huì)，高雅、情誼、濃烈，聚集學(xué)者、教授、詩(shī)人、記者、品酒師、建筑師等一堂。大家愛(ài)文學(xué)，讀小說(shuō)，喝好茶、品美酒，沒(méi)有套話，沒(méi)有空話，沒(méi)有正確的廢話，話端直奔主題，自由的思緒在飛揚(yáng)，流暢的靈魂在碰撞，生動(dòng)的交流在敞亮，相互感染和彼此欣賞。有趣的人、事、物，讓我感覺(jué)，此情此景此地的魅力變得具體了，具體為細(xì)節(jié)、故事，以及細(xì)節(jié)中間和故事背后所蘊(yùn)含的某種幽微、深意和留白。這本書(shū)打動(dòng)我的是其“內(nèi)在美”，也就是書(shū)中文字內(nèi)容與版式設(shè)計(jì)，勾勒出《九十九個(gè)方子》的靈魂，體現(xiàn)出書(shū)的價(jià)值。無(wú)大咖作序烘云，無(wú)作者后記托月，無(wú)目錄推窗見(jiàn)景，實(shí)為稀有，低調(diào)的凡爾賽帶給我以好奇心、趣味性和視覺(jué)沖擊力。

現(xiàn)實(shí)生活總是在提供新的課題，召喚新的創(chuàng)造，而小說(shuō)是人的精神產(chǎn)品，是創(chuàng)造者的有意為之。毛國(guó)聰?shù)男≌f(shuō)寫(xiě)作，心中波瀾，筆底從容；思維宏闊，線索清晰；滄桑巨變，隱形磁河。他的經(jīng)歷獨(dú)特，感悟獨(dú)特，辨識(shí)度獨(dú)特。他書(shū)中每一個(gè)人物都是獨(dú)特的，作品反映的現(xiàn)實(shí)也是獨(dú)特的。他調(diào)動(dòng)自己的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)，感知生活的本來(lái)面貌，并將之進(jìn)行情感的熔鑄與藝術(shù)的釀造，在現(xiàn)實(shí)中完成對(duì)生活的提煉與升華，于是作品有了新的氣象。

《九十九個(gè)方子》以主人公吳守之的人生經(jīng)歷為主線，以茅醫(yī)生和鐘醫(yī)生為吳守之把脈治病為副線，描寫(xiě)了改革開(kāi)放四十年來(lái)中國(guó)大地上發(fā)生的滄桑巨變，深刻揭示了社會(huì)的復(fù)雜性和人的多面性。他著意刻畫(huà)的這些人物，并不停留于描繪表層生活，而是深入到他們的精神肌理。他對(duì)于人物的表現(xiàn)，最突出的特點(diǎn)是殘缺。但他不是帶著作家高高在上的感知寫(xiě)他們殘缺的精神世界，寫(xiě)他們充滿喜怒哀樂(lè)的人生追求。通過(guò)十多個(gè)栩栩如生的人物形象和波瀾起伏的故事情節(jié)，痛其心狂口爽時(shí)的呲牙咧嘴、得意忘形，哀其耳聾目盲后的人性隱痛，為人物生愛(ài)，對(duì)筆下的人物充滿了悲憫，表現(xiàn)出作家的溫暖情懷。著名作家何建明認(rèn)為，“這部與眾不同的小說(shuō)，是對(duì)當(dāng)下有‘病’的人和有‘病’的社會(huì)無(wú)疑是一帖良方?！崩^而還說(shuō)，“‘醫(yī)生’的方子能治病。作家的‘方子’能治人生的病?！?/p>

飛旋的時(shí)空，過(guò)多的欲望，讓人眼花耳亂，不辨色彩滋味，心思狂亂，德行受到妨害。凡此種種，莊子把它總結(jié)成一句話：“嗜欲深者天機(jī)淺”。有鑒于此，老子倡導(dǎo)收斂欲心，把精神專注于內(nèi)，提出“圣人為腹不為目”，又有“塞其兌，閉其門，終身不勤”的對(duì)治之法。后世據(jù)此總結(jié)出“內(nèi)視反聽(tīng)”的主張，如葛洪《抱樸子內(nèi)篇》：“欲得恬愉淡泊，滌除嗜欲，內(nèi)視反聽(tīng)。”《史記商君列傳》說(shuō)得更直白：“反聽(tīng)之謂聰，內(nèi)視之謂明，自勝之謂強(qiáng)?！边z憾的是，現(xiàn)代社會(huì)“損不足而奉有余”多矣、久矣，其性靈必受蒙蔽。編導(dǎo)周雪珍說(shuō)，“醫(yī)生的方子醫(yī)治肉體的病癥，文學(xué)是治療靈魂的藥方。從這個(gè)角度看，《九十九個(gè)方子》是一本叩問(wèn)生命之門、洗滌靈魂之書(shū)?！敝骷以?shī)人黃亞洲則強(qiáng)調(diào)，“中醫(yī)的辯證施治究竟能否治療現(xiàn)代??？世間是否存在一個(gè)診治‘糾結(jié)虛無(wú)癥’的方子？我想，當(dāng)代讀者是愿意與作者一起進(jìn)行這番思考的，畢竟我們面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題太多了。”

酒總能激人們的種種幻覺(jué)，茶總能喚起沁人心脾感覺(jué)，融洽的氣氛總讓人留戀忘返。留戀何處？忘返什么？遇見(jiàn)手持九百九十九朵玫瑰的瞬間，回味摘要酒九十九杯的柔綿悠長(zhǎng)，背靠座椅拿起《九十九個(gè)方子》的圖書(shū)，我明白了，封面走心，摘要重要，瞬間提神，讓我忘記了所有不適拘謹(jǐn)?shù)难?。這關(guān)乎小說(shuō)，關(guān)乎毛國(guó)聰，關(guān)乎這本書(shū)的裝幀。

每本能讓讀者只看封面就沖動(dòng)剁手的書(shū)籍，背后都有個(gè)默默用心的封面設(shè)計(jì)。裝幀是有約束的狂想。有約束，又有狂想，二者是矛盾的統(tǒng)一體。熱衷狂想而否定約束，難以介入裝幀，強(qiáng)調(diào)約束而忽視狂想，裝幀又成為桎梏，難出真正的裝幀藝術(shù)。文藝創(chuàng)作中，一切穩(wěn)重都是致命的陷阱，裝幀亦不例外。很多時(shí)候裝幀美，更像是一把鑰匙，它能夠幫助讀者打開(kāi)通往書(shū)籍心靈的大門，讓讀者更快速更直接地認(rèn)識(shí)到書(shū)籍內(nèi)心深處的靈魂。

為了營(yíng)造小說(shuō)的故事氛圍，書(shū)籍封面設(shè)計(jì)運(yùn)用紅色作為基調(diào)，加黑色白色的配色。覆蓋以標(biāo)準(zhǔn)的白色處方簽，姓名、性別、年齡、科別、臨床診斷、住址、電話等等，將毛國(guó)聰獨(dú)特的“精神內(nèi)核”注入裝幀，在書(shū)籍封面上致力于傳達(dá)出某種聲音，試圖將設(shè)計(jì)語(yǔ)言和藝術(shù)與思想意識(shí)相融合。大量的留白，特別是處方簽左下角的缺失，一行黑色的手寫(xiě)字體“九十九個(gè)方子”恰到好處地映入眼簾，讓人很自然地記起處方的圣潔與溫暖，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和社會(huì)百病的防與治。它以塑造相呼應(yīng)的整體感，與單調(diào)的白紙黑字頁(yè)面形成反差，獨(dú)到的寓意為讀者開(kāi)啟了解讀書(shū)籍內(nèi)文的大門。這種嘗試將裝幀表達(dá)的情感與書(shū)的內(nèi)容保持一致，最終呈現(xiàn)了這部書(shū)籍的內(nèi)在美，并增亮了書(shū)籍的高顏值。

沒(méi)有人會(huì)透過(guò)你僂垮的外表，去發(fā)現(xiàn)你優(yōu)秀的內(nèi)在。這句話的意義在于，內(nèi)在雖然重要，但是外在美同樣也不能夠輕視。在書(shū)的護(hù)封側(cè)面附有作者的照片，背朝大海自信從容，手握口罩，模糊人影建筑，變化豐富，主次分明，繁而不亂，簡(jiǎn)而不空，新穎別致，富有哲理?！胺阶?，不僅用來(lái)治病，亦可救世，這是作者的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，也是此書(shū)的亮點(diǎn)?！敝骷姨七_(dá)天推崇道。

好書(shū)的裝幀如同好酒的發(fā)酵，源自于多種微生物在發(fā)酵中的“意外”的發(fā)生。發(fā)酵過(guò)程是生命無(wú)限變化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生的書(shū)卷氣、意外感和生命的美感，正是作者、編輯、裝幀藝術(shù)想通過(guò)看似簡(jiǎn)單的外型設(shè)計(jì)，傳遞給每一位風(fēng)雅讀者的東西。至此，毛國(guó)聰對(duì)社會(huì)時(shí)弊的反思和懦弱自欺的嘲諷等，都能從書(shū)籍封面上借以傳達(dá)，強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和鮮明的特色以及獨(dú)到的個(gè)性，既心情愉悅，又讓人沉醉暢享，翻閱時(shí)有想和作者繼續(xù)交往，了解下去的欲望。

“只有當(dāng)你露出兇殘的牙齒時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)獵物；只有當(dāng)你成為獵物時(shí)，才會(huì)看見(jiàn)猙獰的面孔。”毛國(guó)聰一方面暴露了人性惡的一面，另一方面也洋溢著“一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，一個(gè)新時(shí)代正昂首闊步走來(lái)”的堅(jiān)定信念，彰顯了“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！钡母呙钜饩?，昭示著對(duì)美好生活的向往。如果內(nèi)心不強(qiáng)大，那表現(xiàn)出來(lái)就只能是軟弱，而不是柔弱。因?yàn)槿跽卟艜?huì)殘忍，只有強(qiáng)者懂得溫柔。

《九十九個(gè)方子》的筆觸溫潤(rùn)，裝幀暖心，像是被注入了一股活水，汩汩而流。毛國(guó)聰說(shuō)，一壇在窖里存了三十年的酒，一定是好酒，一本在心里“存”了三十年的書(shū)，讀者也一定會(huì)給予最中肯的評(píng)判。

他認(rèn)為，凡是生命都會(huì)生病，非生命體的東西也會(huì)生病，所以我們經(jīng)常說(shuō)社會(huì)病、時(shí)代病、單位病。生病不可怕，可怕的是諱疾忌醫(yī)，無(wú)視病的存在，甚至掩飾疾病。發(fā)現(xiàn)病、治療病，關(guān)鍵是把脈、問(wèn)診、開(kāi)方和行動(dòng)。在中國(guó)文化里，“九”是吉祥數(shù)，也是最大數(shù)，在他看來(lái)，“九”有盡心盡力的象征意義。

我們所在的年代是一個(gè)發(fā)展迅猛的數(shù)字時(shí)代。在這樣的環(huán)境里，我們需要停下腳步關(guān)心自己的精神世界，應(yīng)當(dāng)允許自己通過(guò)忘卻的方式讓自己減少絕對(duì)的對(duì)“物”的控制感。從歷史和現(xiàn)代、人物和社會(huì)、醫(yī)學(xué)和科學(xué)的角度審視“忘卻”這個(gè)過(guò)程。當(dāng)讀者研究書(shū)中的文字時(shí)，會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的聯(lián)想，而這聯(lián)想將通過(guò)書(shū)中的裝幀來(lái)增強(qiáng)閱讀體驗(yàn)，閱讀時(shí)不會(huì)產(chǎn)生時(shí)代陌生感，反而能見(jiàn)識(shí)人體自身療愈歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，增強(qiáng)著我們不斷流動(dòng)的整個(gè)人生。

小說(shuō)《九十九個(gè)方子》去“P圖”，關(guān)“美顏”，除“濾鏡”，減少欲望，返樸歸真，抱真守一，順道而行，保持內(nèi)心的真元，為此，遠(yuǎn)離縱情聲色犬馬的浮華生活，而保持簡(jiǎn)單知足和自我真我的生活品質(zhì)。毛國(guó)聰想在這本小說(shuō)里傳情達(dá)意：盡最大能力治病救人。唯有超越望聞問(wèn)切之“有”，才能達(dá)到天使人心之“無(wú)”，獲得生命的真正自由和快樂(lè)。當(dāng)人們?cè)跉v史和現(xiàn)實(shí)的鏡片中，看到那個(gè)更加美好，更加與眾不同的時(shí)代和人性時(shí)，相信對(duì)于人生，對(duì)于未來(lái)，也有了多一分勇氣，多一分力量去面對(duì)。這是人類的宿命，也是人類的使命。

唯此，則需要激情，內(nèi)心恒久的激情，持續(xù)品鑒《九十九個(gè)方子》摘要突出、優(yōu)雅細(xì)膩、酒體醇厚、回味悠長(zhǎng)、留香持久的品質(zhì)和風(fēng)格。