◇劉 平
焉瓜覺得電話是個(gè)好東西。
從柳林灣老家來這座南方城市打工,焉瓜和老婆翠玉坐了三天兩夜火車,又坐了三個(gè)多小時(shí)汽車,還坐了一個(gè)多小時(shí)的火三輪,算得上萬水千山了??梢幌肜霞业哪赣H,焉瓜撥通電話,聽見母親的聲音,又感覺母親離自己很近,甚至就像在眼前。
焉瓜一般十天半月給母親打一次電話。工地忙,間隔時(shí)間就長一些,都是下班后在出租屋里打,焉瓜說了,翠玉還要說幾句。
其實(shí)也沒啥要緊事,焉瓜給母親打電話就是想知道母親是不是平安。母親總說沒事,自己好著呢。焉瓜知道母親留了一些話沒說,頭疼腦熱,三病兩痛,孤孤單單,母親從沒說過。她的老寒腿,一個(gè)字都沒提過。焉瓜也留了一些話沒對(duì)母親說,比如夏天天氣太熱,冬天天氣寒冷。今年干十個(gè)多月了,老板還欠他三萬多塊工錢。
母親一直對(duì)一件事情耿耿于懷。四年前,焉瓜和翠玉離開家之前,把家里的三畝多地租給了松果,每畝地每年六百元。母親說別的地方都是七百,還有八百的,松果撿大便宜了。有幾次在電話里,母親又提到了松果,說他撿大便宜了。
入冬不久,焉瓜給母親打電話說,爭取今年過年回去。他和翠玉已經(jīng)三年沒回過老家了,其實(shí)他們想回去,但路太遠(yuǎn),兩個(gè)人一去一來,光車費(fèi)就要差不多三千塊,回去呆不了幾天又要走??山衲?,焉瓜實(shí)在想回去。
焉瓜說的爭取,是指拿到老板欠他的三萬多塊。拿不到,又回不去了。母親問,還說不定?焉瓜說,努力爭取。又說,一般來說會(huì)回去,像在安慰母親一樣。母親嘆口氣,說,你們都三年沒回來過了。聽著母親那一聲嘆息,焉瓜被觸動(dòng)了,說,媽,都三年沒吃過您做的臘肉香腸了,有時(shí)候想起來都流口水。母親說,今年過年我殺一頭大肥豬,做好臘肉香腸等你們回來。焉瓜說,好。說著,笑了。
眼瞅著就到了冬月底,很多工友都在盼被拖欠的工錢。很多人去找老板,老板說,臘月二十之前,一分不少給大家。
焉瓜和翠玉就盼著臘月二十。拿到錢,就回去。可他們又害怕到時(shí)候拿不到錢,翠玉說,萬一到時(shí)候拿不到錢……你都跟媽說了。焉瓜抽著煙,沉默了一陣,說,就明年再回去。頓一下,有些發(fā)狠的樣子,又說,明年無論如何都要回去。
剛進(jìn)入臘月,焉瓜突然收到了母親寄來的一大箱東西。剛打開箱子,一股熟悉的臘香味就撲面而來——臘豬頭、豬腳、保肋、夾縫、坐磴兒、豬肝、豬心、香腸,從頭到腳,一頭豬齊了。
翠玉說,這么遠(yuǎn)的路,媽把一頭豬都趕來了。焉瓜揉揉眼睛,說,就是!完完整整的一頭豬。
焉瓜和翠玉心里都明白,母親是擔(dān)心他們過年又不回去。
焉瓜給母親打了個(gè)電話,這次他和母親說了很多話,翠玉也說了很多。最后,母親說,媽曉得你們難,心疼錢,兩個(gè)人來來回回,萬水千山的,回來也耍不了幾天又要走,干脆別回來了,媽都給你們寄去,你們慢慢吃。
焉瓜聽著電話里母親說話,感覺母親好像就站在面前。可他看不見,電話那頭,母親一邊說話,一邊用一只手輕輕捶打著自己的老寒腿。