李登建

不繞它轉(zhuǎn)一遭兒就讀不懂它，就拂不去籠罩著它的那層神秘面紗。

也許這里是最好的切入口——臺(tái)子村村南星羅棋布散落著一個(gè)個(gè)水灣，這些水灣都是當(dāng)年筑臺(tái)取土留下的。光緒十八年，齊東縣城被滔滔黃河水淹沒，衙署、廟宇遷至三十里之外的九戶，商民紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)另謀出路，但是還有相當(dāng)多的人留戀這里的良田、水陸碼頭、人煙湊集，鄉(xiāng)紳王念林倡議，二十多戶商家響應(yīng)，集資買下官埝下繩劉村十四畝土地，半做土場(chǎng)半筑土臺(tái)，在土臺(tái)上建造房舍，修理店面街道，設(shè)立集市，在臺(tái)北重建碼頭——他們竟然要憑借這個(gè)土臺(tái)子抗一抗那不可一世的黃河！

走到一個(gè)水灣邊，我不覺放慢了腳步，心想，欲知臺(tái)子大小，看看水灣即可，灣有多深，臺(tái)有多高。灣水是古銅色的，一種古老的顏色。上面浮著褐藻，你無法判斷褐藻的厚度。這水灣酷似寂寞的老人，睜著呆滯的眼睛，不認(rèn)得我，我好尷尬。這時(shí)一輛拖拉機(jī)下了公路，碾著泥地上的麻花車轍朝這里駛來，卸下一車水泥碎渣，嘩啦啦的碎渣讓水灣咕咕叫了幾聲，冒了幾朵水花，之后復(fù)歸平靜，好像什么都不曾發(fā)生。這可能就是水灣的日常，但它們接納的當(dāng)然不止建筑垃圾、生活垃圾，還有來喝水的豬羊牛馬日復(fù)一日的踩踏，野小子們打土坷垃仗紛飛的彈片，還有風(fēng)攜帶的塵埃，月亮上掉下來的壤粒。算起來這水灣有一百三十年的歷史了，一百三十年的時(shí)間會(huì)磨滅許多東西，可它們卻還沒被填平。

灣畔生著叢叢野蘆葦，莖稈挺拔，葦葉青翠，一叢像一柱綠色的噴泉。而它們身后，那大片的野蘆葦則矮了許多、細(xì)了許多，但它們由著性子蔓延開去，也甚可愛。顯然這片葦?shù)氐那吧硪彩撬疄?，但不知是何年何月完成更替的。圈圈蘆葦葦身亂顫，原來有鳥兒飛來飛去，起起落落，互換位置，交流思想，嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳，稠密的啼叫如同葦葉上閃閃爍爍的露珠，生動(dòng)、美麗了蘆葦蕩。這種鳥是大葦鶯，俗名“喳喳起子”，“喳喳起子”每年從南方回來，先忙著壘窩，它們很精明，對(duì)付水自有妙招，窩都?jí)驹谌敹挵胙稀勉晛淼念^發(fā)、馬尾之類把兩三棵蘆葦纏在一起，在交叉處編織雜草。有了居所就可以娶妻生子，繁衍后代。我在一只外表粗糙里面卻很光滑、底下還鋪著羽毛的鳥窩里看見三只張著黃黃的小嘴的雛鳥，想問問它們是這里的多少代臣民，但小鳥尚在呀呀學(xué)語階段，回答不了我的問題。

收回目光再看臺(tái)子，果然就感覺不一樣了，真有點(diǎn)“天下第一臺(tái)”的模樣了。這是官方認(rèn)定的?！洱R東縣志》記載，土臺(tái)長(zhǎng)一千五百米，寬一百二十米，高十二米。平地筑起這么一座臺(tái)子是一個(gè)浩大的工程，那時(shí)候還沒有挖掘機(jī)、推土機(jī)，據(jù)說馬車、小推車都用不上，全靠肩擔(dān)手提，多少人投入進(jìn)來，那場(chǎng)面有多么壯闊，勞動(dòng)號(hào)子滾動(dòng)著怎樣隆隆如雷的聲浪，你可以調(diào)動(dòng)你的想象還原，我的筆實(shí)在描繪不出，我只能告訴你，在近在咫尺的官埝那邊，黃河的浪濤排山倒海，摧枯拉朽，每一道激流都是一條兇悍的蛟龍，每一個(gè)漩渦都是一頭殘暴的獅子。兩邊在唱對(duì)臺(tái)戲，看誰能贏。

一百三十年后夏至前的一天，一個(gè)異鄉(xiāng)人肅立在土臺(tái)子下面，仰望著高高的臺(tái)頂感慨不已。臺(tái)子上的古村落安詳、自在，綠樹掩映，紅瓦綠蔭，圖畫一樣好看。我忍不住走到土坡上，可土坡上荊棘叢生，葛藤糾纏，但見一棵老柳樹被簇?fù)砥溟g，樹干粗可兩人合抱，我注意到它的葉子特別綠，綠到發(fā)黑，這黑好像是一百三十年的綠才能積淀出來。此處攀不上去，索性蹲下，從樹根摳一塊土，嗅一嗅，掂一掂，或許能嗅到當(dāng)年的氣息，掂出歲月的沉重。但摳不動(dòng)，土層非常堅(jiān)固，那是石夯一遍遍夯實(shí)，是用一滴滴血汗?jié)茶T而成的呀！

誰將一把碩大無朋的黃金梳子落在這里？還未靠近，周身已暖烘烘——黃河灘里平展展的全是麥田，麥子已黃梢，葉子也已發(fā)黃，滿眼是黃這一種色調(diào)，富麗堂皇，尊貴大氣。收割在即——我們這次倉倉促促來臺(tái)子鎮(zhèn)，也是為了能在收割前看上灘里的麥子。麥田出奇得靜，還有點(diǎn)兒沉悶，仿佛是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前。壟間不起一層微瀾，麥穗重得風(fēng)晃不動(dòng)，一只布谷鳥在空中劃出一道黑色的弧線，伴有聲聲長(zhǎng)鳴，急切地呼喚收割機(jī)快快到來。現(xiàn)在收麥都是用收割機(jī)，我小時(shí)候收麥?zhǔn)怯苗牭叮强墒且粓?chǎng)激烈、殘酷而又酣暢的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，很像今天影視劇里遼沈戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)，男女老少上陣，沖殺、肉搏，人喊馬嘶，煙塵滾滾?；⒖趭Z糧，連續(xù)奮戰(zhàn)，最后壯漢們都癱倒在地，分不清哪是人哪是麥捆兒，戰(zhàn)死沙場(chǎng)一般，頗為悲壯。我曾參加過麥?zhǔn)湛鄳?zhàn)，但因?yàn)榭嗖帕粝铝穗y忘的記憶，今天回憶起來才有味兒。

佇于土臺(tái)子北端的黃河大堤上，我心潮澎湃。

今年又是大豐年，豐收的喜悅已浸透村野的每一團(tuán)空氣。

恍惚間，我好像站在了七百多年前的河岸上，不過七百多年前這里還沒有黃河，而是大清河；這里也不叫臺(tái)子鎮(zhèn)，而叫齊東縣城。橫穿齊東平原的大清河兩岸土地肥沃，莊稼茂盛，麥子剛收完，玉米苗兒鉆出土，眨眼就躥到一人高。老牛在田壟耘地，犄角拱到棒槌子，撲撲棱棱，二者極易混淆。谷穗又粗又長(zhǎng)，像狼尾巴，幾乎觸到地面。然而真正使這里富甲天下的不僅是這，更由于大清河航運(yùn)暢通，齊東有水陸碼頭。東到渤海灣，東南到青州，西南到濟(jì)南，向北有官道連接武定府、直達(dá)京津。山東的布匹等物資由水路到遼東半島，東北的糧食、木材、藥材經(jīng)這里轉(zhuǎn)運(yùn)中原。去濟(jì)南府的船只得在齊東補(bǔ)充給養(yǎng)，南方發(fā)往北京、天津等地的貨物到齊東港卸下?lián)Q為陸路運(yùn)輸。一時(shí)間南商北客往來如織，船行舸駐白帆點(diǎn)點(diǎn)，齊東贏得了“小濟(jì)南”的美名。

縣城緊靠大清河南岸，魁星樓、狀元塔雄偉的身姿清晰地倒映在水面上，先農(nóng)壇、山川雷雨壇、邑功壇、社稷廟、城隍廟、關(guān)帝廟、龍王廟、土地廟以及大學(xué)宮、東皋書院上空水汽氤氳，灌注了大清河的靈氣，城內(nèi)一派太平繁盛景象。夜晚，大清河又變?yōu)椴灰垢栉璧?，給人們帶來另一種美的享受。詩人楊雨潤(rùn)在《首秋夜大清河泛舟》中寫道：“新秋雨露多，水漲大清河。漫游乘舟興，還宜對(duì)酒歌。中流簫鼓動(dòng)，夾岸樹煙羅。月色知人意，瑤光滿碧波?！?/p>

但是這一切，在咸豐五年黃河泛濫、黃河水奪大清河河道入海、大清河不復(fù)存在而告終結(jié)。一向溫和幽雅的大清河的河床哪里經(jīng)得住粗獷暴烈的黃河的橫沖直撞，岸堤坍塌，千瘡百孔。光緒十八年黃河再次逞兇，將九公里外試圖逼其河道北移的梯子壩沖垮，撲向齊東縣城。穿著一身土黃色衣裳、沖在前頭的浪頭還賊頭賊腦地溜過這家門檻，窺視那家窗口，后續(xù)的大水就目空一切長(zhǎng)驅(qū)直入了，它們不屑與一道土崖、一條石堰費(fèi)口舌，直接漫過院墻、屋頂，大樹樹梢剛能露出頭，在掙扎、呼救。

“簇簇樓臺(tái)繞四周”的齊東縣城從此消失了，半個(gè)多世紀(jì)后的公元1956年，一個(gè)烈日炎炎的中午，舊城村民郭丙凡等人從河堤泥沙里扒出兩個(gè)鐵獅子、兩只鐵鐘，鋒利如刃的陽光也除不掉它們身上的銹跡。1973年黃河斷流，河水干涸，又有人從泥沙里扒出殘磚斷瓦、破陶碎瓷、妝奩、筆筒、椅子腿、圓木樁……凌亂無序。這都隱約可見這座古城的面影。2021年春天我來齊東古城遺址憑吊，已無人能說清它的準(zhǔn)確方位。我幻想它以海市蜃樓的方式顯現(xiàn)，但沒有。臺(tái)子鎮(zhèn)政府用心良苦，依照搜集到的老齊東縣治圖在這里做了微縮景觀，他們號(hào)稱國(guó)內(nèi)戶外模型首創(chuàng)，可在我眼里，那些毫無生氣的不銹鋼和玻璃纖維增強(qiáng)塑料合成材料，卻如同一架架枯骨。我目不忍睹，轉(zhuǎn)過身，臨水向河心凝望。未到汛期，黃河水流舒緩，平整的水面像一條黃錦緞壓了細(xì)碎的花紋。它并沒有停一停的意思，或者打一個(gè)皺褶，好像這里根本就從未有過什么被毀的城。也不看一眼岸邊傷懷的我們，徑自東去。

在齊東縣城陷落的日子里，鄉(xiāng)紳王念林天天在官埝上徘徊，愁眉不展。他看到廟宇、民房一座座倒在洪水里，看到小船穿街入巷救人、撈尸，看到一撥一撥無家可歸的人含著淚一步一回頭地告別故土去他鄉(xiāng)討生活，也看到搭在官埝下、東搬西挪的帳篷，水勢(shì)圍困日甚、行商極度困難，人們?nèi)钥嗫嘀?、不肯離開……有人有處逃，有人無處逃，這里是他們賴以生存之地，是他們的根和命。這天晚上，王念林又來到官埝上，夜已很深，沒有人語，沒有狗吠，黃河上黑沉沉，仿佛凝結(jié)成一塊巨大的鉛，壓得他喘不過氣。他燃著一鍋煙，火星一跳一跳，照亮他陰郁的面色。忽然一道電光劃破這黑夜，一個(gè)大膽的設(shè)想從他心間蹦出來：眾人拾柴火焰高，大家擰成一股繩，集資筑臺(tái)，重建家園！

遷到九戶新縣城的知縣宮耀月聽說了王念林的倡議，十分高興，當(dāng)即趕來，與王念林計(jì)議聯(lián)絡(luò)商家購地筑臺(tái)事宜，并親自主持丈明畝數(shù)，勘定地基，筑臺(tái)遂拉開序幕……

事畢，碑記也由這位善政善文的知縣所撰：“……經(jīng)酋事王念林等妥籌辦法，為眾志所信從，遂即派王念林等董理其事，一經(jīng)聯(lián)絡(luò)，立應(yīng)者二十余戶，可自成一村……筑臺(tái)之后，各按所定地基攤錢拈鬮分占，修理店面街道，設(shè)立集場(chǎng)，嗣后有續(xù)遷之戶，準(zhǔn)其復(fù)于臺(tái)東展寬修筑連為一氣，并于臺(tái)北河岸建立碼頭，以通商販。由此，水患既免而商情日盛。數(shù)年之后，元?dú)鉂u復(fù)，以興當(dāng)年之舊業(yè)，豈非舊城之大幸哉？”

一座古城沉下去，一個(gè)臺(tái)子升起來。

臺(tái)子，兩個(gè)本來土里土氣、普普通通的字，成了村名，成了鎮(zhèn)名，成了地圖上的一個(gè)圓圈兒。它前面不需要任何修飾詞，就像一個(gè)硬漢不披袍、不掛甲，袒露著鼓脹的肌塊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)站在那里，你就撼不動(dòng)，你就不能無視它。當(dāng)?shù)孛耖g有個(gè)調(diào)侃，遇到說大話、吹牛皮的狂士，如若頂上一句“你有本事把臺(tái)子街南北過來”，對(duì)方立刻啞然，而頂話的人就掩飾不住地笑，同時(shí)內(nèi)心彌漫自豪和驕傲——這臺(tái)子是他們的先人一锨一锨、一擔(dān)一擔(dān)筑起來的，不亞于愚公移山吶！

土臺(tái)子樸實(shí)無華，沉默不語，但它像父親一樣用脊背扛起一個(gè)新生的村莊；它又像母親，給你安慰、溫暖、希望，你在它懷里不會(huì)受驚嚇，不再惶惶不安，往昔把黑夜震得顫抖的黃河濤聲，現(xiàn)在聽起來就像輕柔的催眠曲。黃禍被遏制，灘外灘里五谷飄香，牛羊遍地。周圍零零散散的商販都聚到臺(tái)子上來，濟(jì)南、青島、張店等地一些富商也來這里經(jīng)商，大桶大桶淘金。

到上世紀(jì)三十年代初，臺(tái)子達(dá)到鼎盛時(shí)期，堪與四十年前老齊東縣城淹沒前一比。店鋪林立，協(xié)和太、成吉昌、萬和成、豐盛永、恒盛祥、上三元、仁和堂、德盛堂、世盛堂……有字號(hào)牌匾的店鋪?zhàn)鞣灰话儆嗉摇Ｅ苁畮桌?、幾十里路來臺(tái)子街逛逛，看看這一溜兒商鋪，中午到酒館里要一壺老酒美美地咂；或者買兩個(gè)臺(tái)子煎包、一碗西紅柿雞蛋湯，在臨街的小桌上慢慢享用；甚至攥著油炸馃子或者糖葫蘆串邊走邊吃，回來顯擺顯擺，是鄉(xiāng)里老人、孩子樂此不疲的事。河中的行船在碼頭停泊，操著南腔北調(diào)口音的旅客三一幫五一伙下船，到臺(tái)子街活動(dòng)活動(dòng)腿腳，撐漢陽傘、穿旗袍的進(jìn)首飾店、布莊瞧瞧，戴禮帽、著長(zhǎng)衫的到京貨鋪瞅瞅，要不就去雜貨鋪尋摸臺(tái)子特產(chǎn)，從醬菜園抱走一壇子醬菜。有的什么也不買，只在朱家戲班子門外看一會(huì)兒舞槍弄棒，聽兩段唱腔。半小時(shí)后他們回到船上，再啟程。到碼頭上送貨的牛車、驢車，來到臺(tái)子天就黑了，交了貨，挑一家馬車店住下，其實(shí)他們中有路遠(yuǎn)不便走夜路的，也有并非趕不回去，而是貪戀在馬車店住一宿的。晚上店里燈火通明，你出我進(jìn)，大通鋪散發(fā)著陳年干草、腳臭、汗酸的混合氣味，左右鄰撼山雷般的呼嚕聲掀了屋頂子，一夜睡不好，但也無怨無悔，也算出了趟遠(yuǎn)門，見了世面……

逢五排十是臺(tái)子大集，這天，整個(gè)臺(tái)子往高里長(zhǎng)，往遠(yuǎn)處鋪，像綿延的山巒。趕著馬車的，騎著驢的，推小車的，擔(dān)擔(dān)子的；從大道、小路來，順著官埝來，坐渡船過河而來，人們涌到集上，一幫一幫，一堆一堆，擠成大疙瘩，又撐破，四處流。前后街沿街人家，把卸下的活頁門板支起來就是貨架，老字號(hào)都在商品上貼上自己的標(biāo)簽。糧菜、肉蛋、水產(chǎn)品、煙葉、茶葉、鞋帽、鋤鐮锨镢、掃帚簸箕……一片一片，無所不有。附近村、外地來做買賣的搶不到好攤位，只好圪蹴在街口、墻角。木頭市、牲口市、賣藝、耍猴的則占據(jù)大堤根兒或者臺(tái)子陽坡下面。至于那背著竹筐賣甘蔗，挎著籃子賣泥哨、王八打鼓（一種玩具）的，只好滿街跑……

陪同我來臺(tái)子尋訪的王大生先生是地方史研究專家，一個(gè)鄉(xiāng)愁病害得不輕的人，一個(gè)為了臺(tái)子的復(fù)興奔走呼號(hào)的人。他老家就是臺(tái)子往西不到二里地遠(yuǎn)的蘇家村，離開故鄉(xiāng)前他在這塊土地上生活了二十一年，四十多年前臺(tái)子的模樣還不時(shí)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。但他說那時(shí)候走在臺(tái)子街上很自卑，老覺得自己是鄉(xiāng)下人，臺(tái)子是城里，怕人家笑話他寒磣，除了到農(nóng)資門市部買化肥，去郵電局發(fā)信件，極少來。上坡刨地镢頭被石頭咬了個(gè)豁口，提溜著到臺(tái)子鐵匠鋪修一修，那個(gè)鐵匠鋪在王家門口一塊巴掌大的空地上，簡(jiǎn)易的敞棚，半堵墻那么大的風(fēng)箱，砧子像千年老龜?shù)挠矚ぁ＠翔F匠五十多歲年紀(jì)，腰扎燒出好多小洞的皮圍裙，腮頰銹鐵一般?；镉?jì)是他的二兒子，膀粗腰圓，手中的大錘能掄出花——這是個(gè)來自章丘的鐵匠世家，手藝遠(yuǎn)近聞名——老鐵匠不緊不慢干完一件活，接過你的家什，打眼一瞄，配了一塊不大不小的鍋鐵，一同放在炭火上燒。很快用長(zhǎng)鉗把淌著鐵水的镢頭和鍋鐵夾上砧子，伙計(jì)的大錘就飛起來，老鐵匠的小錘再當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲一陣，豁口補(bǔ)得天衣無縫，濺濺火，“刺啦”一聲，“好了?！蹦惚慵奔泵γυ倩靥锢?。如果不這么著急，碰巧老鐵匠也干累了，可以聊聊天，這時(shí)你才確信老鐵匠不是啞巴（干活時(shí)他一聲不吭，支使兒子也是用眼色），而且很能說，唾沫星兒亂迸。他說的最多的是老輩人筑臺(tái)子，用壞的鐵锨、磨斷的擔(dān)杖鉤子、夯鏈子送到他家當(dāng)時(shí)安在官埝下的鐵匠鋪，堆了三座小山，他老爺爺、二老爺爺支起兩架大砧子，白天干、夜里也干，夜里那爐火格外旺，把黃河上空的天映得紅通通。他們胳膊腫脹，腿站不穩(wěn)，可修好的工具還是供不上用……老鐵匠把拳頭攥得咔吧響：“那才叫過癮！”

大生先生有很多關(guān)于臺(tái)子的佳話，再比如臺(tái)子南北路旁邊有三家茶爐，過路人渴了來喝大碗茶，村里的閑漢也常聚在這里侃大山。這并不“奇”，“奇”的是臺(tái)東臺(tái)西家家戶戶都不自己燒開水，用水就到茶爐去提，二分錢一壺，像機(jī)關(guān)上一樣。茶爐門口放著高高矮矮的暖水瓶，老主顧去了，隨便拎著一壺就走。這可讓周圍村莊又羨慕又嫉妒：“人家臺(tái)子人活得多滋潤(rùn)！”而對(duì)來了親戚朋友領(lǐng)著去下館子，或者預(yù)約飯店把菜送到家中，他們又撇嘴：“臺(tái)子人真不會(huì)過日子……”

從臺(tái)西到臺(tái)東，臺(tái)子老街蜿蜒曲折，宅院參差錯(cuò)落，這是當(dāng)年隨官埝走勢(shì)筑臺(tái)又依臺(tái)造房的緣故。街兩旁是古磚瓦房，不少門樓飾有磚雕，但有的墻壁磚塊“腐爛”，坑坑洼洼，一個(gè)洞里半洞粉末，這不是因?yàn)樗驂A蝕，而是時(shí)間之蟲噬咬所致。李家門樓最氣派，鶴立雞群，大門的黑漆卻已剝落嚴(yán)重，門下枕石上的鎮(zhèn)水靈犀石雕磕掉了頭角；孫家門前躺著一塊石碑，好像是記載了某次治水的經(jīng)過，但文字已漫漶不清。在這里，各家門前都有三兩塊大石頭。他們并非山區(qū)，離青龍山也有八九十里路，道阻且長(zhǎng)，那年代運(yùn)石頭困難重重，可是街上石頭卻隨處可見。這些石頭還多方方正正，或鑿了花紋，或光潔如玉，讓你看了不免生出一種莊嚴(yán)感、儀式感。墻根兒廢棄的磨盤、碌碡亦臥亦立，也顯得那么不同凡響?？疾熘形以絹碓缴钋械馗械?，臺(tái)子人有一個(gè)石頭崇拜情結(jié)，他們認(rèn)為石頭能降伏水妖。你不信嗎？1954年重修梯子壩，把整個(gè)齊東縣城三十多座傾圮廟壇的牌坊、石柱、石墩、碑座、石羊石馬石人全部用上，把齊東大地上所有的石頭全部用上，果然壩堤至今固若金湯，安然無恙。大家都說如果光緒十年修筑梯子壩、大堤時(shí)也用這么多石頭，有這么多鎮(zhèn)水神獸站成一排盯著水面，那河妖肯定不敢興風(fēng)作浪，老齊東縣城就保住了。

不過，現(xiàn)在擺設(shè)在門口、街心的石頭已經(jīng)只具有純粹的象征意義，河務(wù)局在黃河大堤上預(yù)備了大垛大垛的石料，它們做搭積木游戲一樣，把石料砌成雁翅壩、龜背扣壩、人字壩、橢圓頭壩、拐頭丁壩等黃河流域成功的防洪壩形，搞一種“閱兵式”預(yù)演。如今的黃河大堤也遠(yuǎn)勝過清末的官埝，沿黃人民不斷進(jìn)行復(fù)堤工程，加高幫寬，植樹育草，坡灘林木浩浩蕩蕩，壩頂是雙向車道的柏油路。那是更為堅(jiān)實(shí)、更為巍峨的“臺(tái)子”！

也許是完成了它的使命，也許是因?yàn)殛懧方煌òl(fā)展迅猛，碼頭廢止，臺(tái)子沉寂下來（我更愿意相信是前者的原因）。細(xì)思忖，這其實(shí)包含了歷史進(jìn)步的成分，這也是興衰定數(shù)中的，誰也扭不過斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田的大勢(shì)。但這一變遷卻捅得人心疼?？蜕趟纳?，臺(tái)子街上冷冷清清，很難見到一個(gè)人。尤其近年，年輕人都不愿種地，外出打工，托付“鐵將軍”把門。一些人家則扔下老屋，到臺(tái)子南邊鎮(zhèn)政府新駐地另買樓房住——那里崛起一個(gè)出浴美人般光彩煥發(fā)的樓群，還有陣容龐大的工業(yè)園——前街上倒有兩家大門敞著，一問，是外村人租了房子養(yǎng)羊的。羊的膻氣味熏死人，鄰居嫌惡，不能在本村養(yǎng)，他們就來到這里！還有一家養(yǎng)鵝，他看重的是那一個(gè)個(gè)百歲老灣——天然的牧場(chǎng)，可是那鵝小姐們看起來并非貴族出身，一襲潔白的連衣裙，卻赤腳在自己排的糞便上跳舞，讓人哭笑不得。

白花花的陽光無聲飄落，街上積了厚厚的一層，沒有一絲風(fēng)，天悶熱得很。一只拴在樹樁上的狗百無聊賴，撲咬一塊半頭磚，自娛自樂；從寬寬的門縫里鉆出一棵小草，伸長(zhǎng)脖頸張望外面的世界。忽然聽到有人爭(zhēng)吵，再聽卻沒有了——對(duì)面是曾經(jīng)在臺(tái)子人氣獨(dú)占鰲頭的供銷社。來臺(tái)子的路上，大生先生就給我講這個(gè)供銷社幾乎天天有人打架的趣事，說的是年輕人結(jié)婚登記，須先到這供銷社買彩禮，姑娘小伙一起來。姑娘眼睛亮亮的，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮超常，看中的物品往往大大超出訂婚協(xié)議上的標(biāo)準(zhǔn)和男方的承受能力。小伙子便不答應(yīng)，姑娘便堅(jiān)持，以致鬧翻，招來不少人圍觀、勸架?，F(xiàn)在，舊時(shí)情景不再，供銷社不知關(guān)閉多少日子了，塑料門簾依然垂著，但沾滿了塵土，木頭窗框開始朽壞，綠水墨石的墻壁、探出的長(zhǎng)廈檐也早已不時(shí)尚了。

一串哈哈大笑被引爆，空中紛揚(yáng)著歡樂的碎片——又是幻覺——臺(tái)東家廟門口圍了很多打秋千的人。臺(tái)東家廟自上世紀(jì)五十年代就做了公共場(chǎng)所，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)、分糧在這里，過年過節(jié)漢子們來這里敲鑼打鼓，女人們扭秧歌。每年清明節(jié)，家廟門口扎起一架大秋千，花枝招展的大閨女小媳婦蕩秋千最踴躍、著魔?？蓡稳霜?dú)蕩，也可一男一女（一般并非夫妻）合蕩——二人相向站在秋千板上，一起用力，悠到空中。這時(shí)候，二人之間差不多是臉貼臉，胸對(duì)胸，這在平日想都不能想的舉動(dòng)，在蕩秋千這一游戲中卻得到道德的許可。而且當(dāng)蕩到高空，女子往往嚇得緊緊偎在男子懷里。在下面看熱鬧的人，即使女子的男人，也不以為出格，而是爆出哈哈大笑，這是鄉(xiāng)村少有的浪漫時(shí)刻，然而如今臺(tái)東家廟門可羅雀……

大生先生依然興致勃勃地向我介紹臺(tái)子昔日的繁華，非要領(lǐng)我看遍臺(tái)子的角角落落不可，但他說的這商號(hào)，那錢莊，酒鋪、車行、理發(fā)館、裁縫店……我都沒看到，也沒遇見挑著擔(dān)子沿街叫賣的孫家饃饃、劉家小蒸包和于家的四寶粥。

晌午了，我們?cè)缍ê萌コ耘_(tái)子火燒，這是臺(tái)子幾十種特色小吃中唯一靠家族傳承方式保留下來的一種，已被評(píng)定為市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，主人姓張，又叫張記臺(tái)子火燒。火燒鋪由臺(tái)西搬到了柏油公路以東，但還在臺(tái)子上，據(jù)說不能離開臺(tái)子，一離開臺(tái)子火燒味道就不行了。張記臺(tái)子火燒稱得上是百年老店，祖上幼年父母雙亡，家里又沒地，無依無靠，為謀生就去天津一家火燒鋪當(dāng)學(xué)徒，成人后回到臺(tái)子做火燒生意。說來也怪，一經(jīng)用黃河水和面、用黃河岸上的棗木燒爐，奇跡發(fā)生了，做出的火燒色澤金黃，外酥里軟，層層疊疊，香甜溫潤(rùn)。我們有幸見到了張記臺(tái)子火燒的第二代傳人張廣禎老人，他已八十多歲，身板硬朗，煙火色的臉膛放著光，一看就知道是個(gè)利索能干的好把式。臺(tái)子鼎盛時(shí)期他和父親歇人不歇爐，一天能打兩袋子面的火燒。“干不動(dòng)了，干不動(dòng)了！”張廣禎老人笑笑，現(xiàn)在他只瞇著眼看孫子和孫媳干了。

第四代傳人張宗波才三十來歲，渾身是勁兒，他把面團(tuán)揉了又揉，在面板上揪作數(shù)段面劑子，用搟面杖將一段搟平，抹一層黃河水一樣的麻汁，撒上黃河沙粒一樣的芝麻鹽，又將面餅抻長(zhǎng)抻薄，再卷起來擰成花，壓扁……整套動(dòng)作行云流水，兩手像鳥兒翩翩扇動(dòng)翅膀一般，我看得眼花繚亂。

小張的媳婦棗花俊眉俊眼，靈秀勤快，她忙前忙后，張羅顧客，裝面坯兒，但她心在司爐上，一人看著兩個(gè)特制的圓桶大灶，灶上放著平底鍋，鍋底擱一帶網(wǎng)眼的鐵箅子，火燒就在這鐵篦子上烘烤。灶膛里燒的是截成一塊一塊的棗木，爐火熊熊，飄散一股清香，這清香也飄進(jìn)火燒里?；鸷虻剑瑮椈ㄑ讣驳亟议_鍋蓋，啊，一鍋耀眼的黃——火燒面皮上有黃河水的底色。

小店里食客熙熙攘攘，滿滿當(dāng)當(dāng)，有當(dāng)?shù)氐暮⒆?、大人，有在?jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)干活的農(nóng)民工，有跑運(yùn)輸?shù)拇筘涇囁緳C(jī)……我和大生先生選了里間的一張小桌坐下，要了一盤火燒，我想慢慢吃，聽他繼續(xù)講，可一路侃侃而談的他這會(huì)兒卻默不作聲了。我提議喝點(diǎn)酒，大生先生已戒酒多年，但今天他卻要破例喝一回。我知道先前他是有些酒量的，可這次還沒怎么喝，他卻醉了。他紅紅的眼窩里汪著淚水，長(zhǎng)嘯一聲：“我的老臺(tái)子，只剩下一個(gè)小小的火燒了……”