應(yīng)清華
我要寫下我的愛與安寧,把你引向大自然。
——題記
我被文學(xué)村的美攫住眼睛,是在一個(gè)初冬的傍晚。
夕陽灑在明凈的村莊,一棵恣意生長(zhǎng)的香樟樹,在傍晚和煦的陽光里,勾勒出弋陽江廖肖文學(xué)村的靜謐。方塘內(nèi),一架水車倒映水面,作為中國(guó)農(nóng)耕文化的重要組成部分,它至今已轉(zhuǎn)動(dòng)了1700多年,在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,不知疲憊地灌溉了一個(gè)民族。
想起小時(shí)候坐在農(nóng)田邊,我看父母腳踏水車的場(chǎng)景仍然歷歷在目。以至于每到一個(gè)水鄉(xiāng),看到村旁水車,總是喜歡去坐一坐,似乎這一坐,就能回到舊時(shí)光陰,看到有小舟搖搖晃晃送來一個(gè)故人。方塘里水波瀲滟,水車好似一支正在構(gòu)思的畫筆,只待輕輕一劃,就是一筆絕妙。
沿著彎曲的小路行走,樹影扶疏中,一幢幢小家碧玉似的民宿錯(cuò)落兩旁,那些紅色、藍(lán)色或青色的小房子,像日本名古屋樸素清簡(jiǎn)的小居,錯(cuò)落在村旁坡道,宛若平平仄仄的韻律,巧連妙構(gòu),又恰似一幀行草書法,筆墨淋漓之間,有一縷墨韻銜接著,構(gòu)成了小村整體的完美??菸幕ǜ稍谖L(fēng)中搖曳,像極了林風(fēng)眠畫中的蘆葦,虛淡幾筆,向我們展示著從容和絕美的氣象。
你在街上走,你忽然站在那兒了,你開始看點(diǎn)兒東西,走著走著突然停下來,然后繼續(xù)走,詩就在這里面。我相信,每一個(gè)到過文學(xué)村的人,當(dāng)他們對(duì)自然心中一動(dòng)的時(shí)候,他們就變成了詩人。
一個(gè)令人迷戀的村莊是應(yīng)該有其獨(dú)特氣質(zhì)的。
江廖肖文學(xué)村便是如此。
沿彎曲的小路前行,一個(gè)個(gè)主題文學(xué)館彌漫著濃濃的書香氣息,王蒙文學(xué)館、梁衡文學(xué)館、青年作家公寓、周大新文學(xué)館等一個(gè)個(gè)歐式風(fēng)情小樓錯(cuò)落在兩旁。忽然,一幢淡藍(lán)色的小樓映入眼簾,清雅閑淡,猶如一本厚厚的線裝書,安靜、典雅、氣定神閑。
藍(lán)色的木制牌上寫著著名作家梁曉聲的親筆題詞“青年作家公寓”。院內(nèi),鵝卵石小路蜿蜒入屋,院子里芳草萋萋,綠色鋪滿大地,一棵棵小小的太陽花探出青綠的腦袋,羞澀地看著客人,仿佛告訴人們:它正孕育著一場(chǎng)盛大的花事,等待來年的春季。
站在院落中間,陽光從頭頂上落下來,院子右角,幾枝小竹亭亭玉立,與它相對(duì)的地方,桂花樹旁逸斜出,一陣風(fēng)吹過,墨綠的葉子舒卷著搖曳著,帶著生機(jī)勃勃的氣息,文學(xué)純粹的氣息,向我傳導(dǎo)關(guān)于生命、關(guān)于文學(xué)、關(guān)于光陰的故事。
最別致的當(dāng)屬小樓軒窗,精巧細(xì)致的木質(zhì)架構(gòu)的雕欄,讓人想起“曉寒輕風(fēng)冷疏窗”的清麗詩句,給這歐式風(fēng)情建筑增添了別樣的溫情。屋頂,幾只小鳥棲息著,以一種安詳?shù)淖藨B(tài)眺望遠(yuǎn)方。
院子左側(cè),一株葉大盈尺的芭蕉樹,侵占著院子的半邊天,旁逸斜出,像遮天的綠色幕布,又似從詩詞里抖落出來的印記,把泛黃經(jīng)卷的字跡還原成實(shí)景呈現(xiàn)出來。
這株芭蕉生長(zhǎng)了至少幾十年,已是自然的神奇。她兀自挺立著,這些細(xì)節(jié)作為寫作公寓最初的存在,始終和花草、陽光構(gòu)成對(duì)話的星系。我想到博爾赫斯的詩句“庭院是天空通往屋舍的通道”,這座庭院是無數(shù)來過文學(xué)村的寫作者用來交換思想的場(chǎng)所。
從古至今,似乎文人的住處,從未離開過芭蕉的一抹濃陰。無論是宋朝詩人蔣捷的“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”,還是李清照“窗前誰種芭蕉樹,陰滿中庭,陰滿中庭,葉葉心心,舒卷有馀情”,抑或李益的“等閑書字滿芭蕉”……這些細(xì)膩、濕潤(rùn)、空靈的文字,無不借芭蕉抒發(fā)了時(shí)光易逝、懷戀歲月之幽情。而蘇東坡的“雨打芭蕉閑聽雨,道是有愁又無愁”,更是道盡了文人的寂寞。
隔了兩千年的時(shí)空,詩人與后人,與這座文學(xué)村、與我們這些遠(yuǎn)道而來的尋訪者,就這樣無距離地相互諦聽、對(duì)視。
有人說,世上最美的,一是女子,二是文字。當(dāng)這二者有機(jī)的結(jié)合,自有一種不可形容之妙。秋風(fēng)、細(xì)雨、窗外、芭蕉……構(gòu)成生活中清幽靜美又不失生氣的畫卷,最終化為經(jīng)典的審美意象。這些閑雅而古典的詞語,應(yīng)該指向這所公寓的主人及安于寂靜、熱愛生活的三清媚女子文學(xué)社的成員們。
凝望眼前的藍(lán)色小屋、綠色芭蕉、閣樓軒窗,忽然想假如能穿越時(shí)空多好,我最想到宋代去,在那里,我會(huì)在宿醉中被颯颯秋雨敲醒,傾聽“滴答滴答”雨打芭蕉的聲音,然后慵懶地推開木制窗欞,隔著竹簾,伸手從檐下細(xì)雨中,捧住那份清涼與自在。
多好,芭蕉與我立黃昏,不必問我粥可溫。
走進(jìn)公寓,一股濃濃的文藝氣息撲面而來。從墻壁到桌案、從柜子到樓梯,書,像海潮浩浩蕩蕩地從進(jìn)門的玄關(guān)處發(fā)端,又層層疊疊地向屋內(nèi)向樓上推進(jìn),既有名家的專業(yè)書籍,又有殘破泛黃的文史舊冊(cè),書頁微卷,透出時(shí)光的素樸。墻壁、樓梯、書柜,每一份陳設(shè)獨(dú)具一格,每一本書,都在無聲地講述著一段行走四方的故事,山川地理、風(fēng)物人倫,在這里都可窺見;每一個(gè)細(xì)節(jié),都彰顯著屋子的主人對(duì)書籍的一片癡心。與其說是寫作公寓,不如說是一座微型圖書館。
屋內(nèi)的左邊墻上,掛滿陳列有序的名家照片,或彩色,或黑白,記錄著這里的主人認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的足跡。房子右側(cè)書桌上,幾株插花玲瓏淡雅,與擺放的文學(xué)書籍相映成趣,無論身在何處,你都可隨手抽出一本,從中窺見智慧光火的廣闊洞天。
房半間,窗幾扇,閣中乾坤數(shù)重;茶一壺,書幾冊(cè),筆下錦繡三千!就像歸有光項(xiàng)脊軒里念不完的深情,蒲松齡聊齋里道不盡的狐怪。它寄寓著主人的心境和愿望,成為寫作者心中理想的“心塔”。
一個(gè)寫作者,終其一生,就是在建一座“心塔”?!靶乃笨赡苁且蛔髽?,也可能是一所公寓,抑或是一角草房,作者以此安放內(nèi)心。這座“心塔”是一條孤舟,在長(zhǎng)江邊,她隨時(shí)乘舟出發(fā),也隨時(shí)乘舟返回。
此時(shí),我就站在這座“心塔”面前,與她交換著思想。身邊的毛會(huì)長(zhǎng)始終陪伴著我們,不語卻深情。這個(gè)傾注于文學(xué)事業(yè),傾注于三清媚女子文學(xué)社的作家,成功地把天南海北一群熱愛文學(xué)的女子聚集在一起,讓大家在這里找到了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)。她追隨鄉(xiāng)愁,用文字推動(dòng)家鄉(xiāng)一方熱土的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。
她說:“這項(xiàng)事業(yè),前路漫漫,注定有坎坷有曲折,但我會(huì)一直走下去,走到哪算哪……”
站在“光陰的故事”寫作營(yíng)門口,彼時(shí),一株從宋詞里斜出的芭蕉輕輕搖曳,我聽到她平靜的呼吸和心跳,我仿佛站在故鄉(xiāng)廣袤的天地間,被一種博大溫存的力量包圍著。我想起動(dòng)畫電影《小王子》——當(dāng)愛默默地發(fā)生,當(dāng)馴養(yǎng)已經(jīng)完成,小王子問狐貍:“那你還是什么都沒有得到吧?”狐貍看著小王子金黃色頭發(fā),和著麥浪里的風(fēng)聲,說:“不,我還有麥田的顏色?!?/p>