老貴

王曉明

鬧鐘一陣響，將我從床上扯起來。還好，太陽還沒露臉。我穩(wěn)定了一下心神，用五分鐘時間完成了從起床到出發(fā)的一整套程序，直奔地下車庫。開車門，上車，發(fā)動車子出小區(qū)，一氣呵成。我習(xí)慣性地將車停在老貴家小區(qū)門口?？蛇^了好一會兒，也不見老貴出來。我這才一拍腦袋，想起他已經(jīng)不需要我這個免費的司機(jī)了。

老貴，是我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)那年，去黨校參加培訓(xùn)時認(rèn)識的。培訓(xùn)結(jié)束，我們又幸運地分配到了同一個工作單位，成為同事。老貴的家離我的家不遠(yuǎn)，他那小區(qū)和我住的小區(qū)中間只隔著一座山。我在山前，他在山后。

雖然有這么一段彎路，但沒有車的老貴總是愛坐我的車，還美其名曰“友誼免費順風(fēng)車”。老貴轉(zhuǎn)業(yè)前是某邊防團(tuán)政委，十七歲入伍，榮立二等功一次。在一次抗洪搶險時，不幸頭部負(fù)了重傷，每到轉(zhuǎn)季時，他的頭就疼得厲害。有幾次，他在我車?yán)镱^痛發(fā)作，疼得直打滾。我立馬改道送他去附近醫(yī)院就診。

老貴一直搭我的順風(fēng)車上下班，拋開汽車的損耗和我的時間不說，油錢也得花費不少，他連謝謝也不說。有幾次，他老婆覺得過意不去，背著老貴，悄悄地給我塞過錢，但都被我委婉地拒絕了。

老貴不吸煙、不飲酒，但聽他原來的部下說，其實以前老貴是抽煙喝酒的，不知道什么原因來了個“雙戒”。也很少見他請客，不過，他偶爾請我吃碗酸辣粉。他是貴州人，也許酸辣粉能夠找回許多記憶。

老貴平時言語不多，總是一副若有所思的樣子，一旦話匣子打開，說得最多的是他們抗洪搶險的故事，說著說著，眼睛就潮濕了。

許多人在我面前說老貴“小氣”。老貴上班穿警服，平時T恤衫、迷彩褲和作戰(zhàn)靴成了他的標(biāo)配。時間長了，我對他也有些想法：不至于那么“虐待”自己吧！有幾次我半認(rèn)真半開玩笑地說：老貴，人生幾十年，對自己好點兒吧！

兄弟，我明白你的意思，現(xiàn)在還有許多事情要做，以后再說吧！幾乎每次都是這樣的回答，久而久之，我也就不再勸了。

說實在話，老貴除了“摳門”，找不出其他缺點。工作兢兢業(yè)業(yè)，擒拿格斗樣樣精通，多次被評為“維穩(wěn)”先進(jìn)個人、道德模范和優(yōu)秀人民警察，立功受獎證書堆滿了書柜。相比之下，許多人自慚形穢！

兩周前，老貴說要去云南、貴州轉(zhuǎn)一圈，去看看戰(zhàn)友，有些戰(zhàn)友不在了，就代戰(zhàn)友看看他們的父母，讓我這段時間不要接送他了。這些都是老貴每年的固定動作，雷打不動！當(dāng)時，我握著方向盤，注意力都在開車上，只是隨口說了一句快去快回！

不知不覺中，老貴離開快半個月了。我每天還是按部就班地上下班，途中沒有老貴的陪伴，偶爾感到有些孤獨和落寞。

一天下午，我開完會回到辦公室，接到老貴妻子的電話，她說兄弟，你老貴哥出事了……接著，電話那頭傳來她的抽泣聲。我的心一下子緊張起來。

發(fā)生了什么事？嫂子別哭，慢慢說，到底怎么回事？我有點兒語無倫次地問。

老貴在云南掃完墓，又去看望他貴州戰(zhàn)友的父母，他在黔南遇到了山體滑坡……聽到這些，我的腦子里一片空白，心好痛。

老貴的遺體運回來后，由單位出面在殯儀館舉行了簡單而莊重的告別儀式。老貴在單位工作兢兢業(yè)業(yè)，沒有功勞也有苦勞，沒想到就這樣走了，不僅是我泣不成聲，很多同事都哭了。

我與同事一起收拾他的遺物，該留下的就留下，該交給嫂子的就得交給嫂子。突然，我一聲驚呼。他的抽屜里露出一沓匯款存根，大多是匯往云南、貴州兩省鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，也有部分是匯往西藏鄉(xiāng)村學(xué)校的。我與同事們聯(lián)想起老貴以前的種種表現(xiàn)，明白了他如此節(jié)省的原因。

現(xiàn)在每天上下班，我有時候會不自覺地來到老貴小區(qū)門口停一會兒，搖下車窗，默默地看著老貴住的地方，然后靜靜地點燃一支煙，也不吸，任香煙慢慢地燃燒……