人的記憶和詩的間奏

文 劉恩波

扼住命運(yùn)咽喉的歌唱

接到《予生》，如同收閱了命運(yùn)的洗禮。它的作者包珍妮患肌肉萎縮癥，醫(yī)生宣布她活不過四歲，現(xiàn)在她活過了十九歲。她十六歲的時(shí)候，出版了詩集《予生》。這個(gè)女孩曾經(jīng)四闖“鬼門關(guān)”，正常的肺功能早已喪失，呼吸依賴一臺(tái)24小時(shí)不間斷運(yùn)作的呼吸機(jī)。為了活出生命的意義，她憑借唯一能動(dòng)的右手大拇指，在手機(jī)上創(chuàng)作詩和歌詞。

當(dāng)然，生命是先于詩意的，命運(yùn)是大于文學(xué)的。

當(dāng)然，讀詩就是讀詩，并不因?yàn)橥楹捅瘧懚^欣賞的價(jià)值，那內(nèi)心里的敬重才更有分量。

拜會(huì)《予生》，忽然想起多年前李健吾先生的一段擲地有聲的話，“現(xiàn)實(shí)如若有罪，未來至少無辜。成人也許不可救藥，兒童的天真卻是一服補(bǔ)劑。”

在銹痕累累的世界上，文學(xué)甚至都成了名利場上的一塊塊磚，這時(shí)候看包珍妮那單純無辜的眼神，聆聽她從詩歌里面呼吸出的動(dòng)聽的音色，你會(huì)覺得一瞬間抓住了存在的光亮，為之神清氣爽。

“我想擁有一雙鞋子/它能跑能跳/甚至能飛/我要讓它替我完成愿望/替我周游世界/替我領(lǐng)略各國風(fēng)光/我還想穿著它/飛到北極去/去和南極的企鵝玩捉迷藏”（《鞋子》）。在此，詩歌不就是人生的夢(mèng)想的翅膀嗎？不就是莊子的逍遙游抑或列御寇的御風(fēng)而行？

有人說，文學(xué)不是對(duì)強(qiáng)者的謳歌，而是對(duì)弱者的撫慰。

而對(duì)于珍妮，肉身的虛弱，并沒有摧毀她內(nèi)心的充實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)和高貴，在她身上，“詩能通神”不是一句虛言。

心有所望，意存悠遠(yuǎn)，志在其中，魂兮昂揚(yáng)！

這個(gè)歷經(jīng)憂患的小女孩，坦言自己“是一張被人遺棄的紙巾”，幸運(yùn)的是被遺棄在藝術(shù)館里?！艾F(xiàn)在的我，不也沾染了幾分藝術(shù)氣息”？

予生，就是賜予一種新生。當(dāng)作者帶著豁達(dá)和寬容將生活視為“一局趣味盎然的棋”，她也許覺得上蒼在棋局里，并沒有虧待她的意思。她要下好自己的這盤棋。不與別人比，不跟自己急，“你要做的/只是拾取勇氣/僅此而已”（《別》）。

《予生》里的詩，有的很稚嫩，有的很直白，也有的匱乏修辭的打磨與淬煉，可是字里行間，那些風(fēng)情中，畢竟留存著幾許野茶敬客的滋味。那屬于孩子的質(zhì)樸，屬于少女的心思，屬于一個(gè)不屈服于命運(yùn)圍剿的歌者的魂魄。

從《殺死我》到《殺死世界》，你看到了決絕，抗?fàn)?，幻滅，還有對(duì)信心的重拾和尋覓，何其矯健錯(cuò)落盤曲，再聽到她放膽直言，“神明未必仁厚/惡魔未必丑陋/靈魂熬成的粥誰有膽子敢來嘗一口”（《彌天大謊》）。這來自病榻上的泣血吟唱，像是長歌當(dāng)哭的靜夜里的嗩吶銷魂的演奏……

而闖九九八十一難的孫行者，居然也被珍妮呼喚到她的世界，她慨然而傾訴，“命中遇此劫/勘破這紅塵因果皆緣”。

這便有了點(diǎn)禪意梵音，大概也是由急管繁弦的控訴一轉(zhuǎn)而為風(fēng)情月白后的心境調(diào)適與安然的變奏。人生命途當(dāng)此，唯有落寞釋懷，才成解脫法門。小小的珍妮，有一顆大大的自在之心，是經(jīng)歷了多少磨難曲折方能心領(lǐng)神會(huì)了然悟得？

珍妮寫詩，兼容歌詞創(chuàng)作。別的不說，毛不易演唱過的那首《故鄉(xiāng)游》，單就字句而言，亦是道出活潑的童趣，蓬勃的詩情，屬成色十足的妙品。

歌詞里用無比懷想的語調(diào)念誦著“鄉(xiāng)間的歌謠”“街角賣過的小籠包”“爺爺?shù)牟菝薄薄奥愤^的燕子剪斷了線”“綠皮小火車駛向下個(gè)地點(diǎn)”……在略帶傷感的口氣里，重溫著歲月和生活泛起的漣漪。

“無法釋懷的/全部淪為昨天”，這就是珍妮的嘆息。這嘆息其實(shí)是詩人們共有的財(cái)富，就如同博爾赫斯同樣的嘆息，“隨著時(shí)間的推移，所有的詩都成了挽歌?！?/p>

年少的珍妮生逢厄運(yùn)，歷盡滄桑，唯有親人和醫(yī)生相伴，還有詩歌作為禮物，饋贈(zèng)給她。

讀《予生》，也讓我們感嘆生命和命運(yùn)的詭譎莫測，紛紜無窮，誰的人生不是單程旅行，對(duì)于珍妮，只是多了更多的挫折和磨礪，點(diǎn)化和醒悟?？此龑懙摹澳悛q如深海的珊瑚漂亮得不可思議/自誕生起便是奇跡”，這寫給一個(gè)叫王源的十七歲少年的詩句，莫不也是珍妮對(duì)于自己的善意提醒、安撫和慰藉？

生路蒼蒼，人海茫茫，唯詩句和情感是星河，隔著一段歲月和記憶，涌動(dòng)著無限的光亮與璀璨。

貼近泥土和大地的喉嚨

畫家趙奇，偶爾寫詩，是流淌出的心靈的蜜。他詩歌的骨頭連接著大地的疼痛，胎動(dòng)著泥土的溫情。《給你──趙奇詩集》，在我的書架上默無聲息地存活了許多年，直到某一天翻開，就像是朝圣時(shí)，看見了香火，廟宇，還有藍(lán)天。不知因?yàn)槭裁?，讀那些詩，恍惚是重生般的驚奇，戰(zhàn)栗，以及喜悅，驀然上身。

我好像看到一只只小雞雛從蛋殼里孵化出來，然后露出鮮嫩嫩的體膚。

然后這些小雞雛來到了世間，飽受風(fēng)雨折磨摧殘，在不成樣子的苦難歷程中，持續(xù)著新一輪的孵化和誕生。

趙奇的字句，也好像留住了泥土里所有生命的溫度和氣息。

“我喜歡走在帶有雜草的小路上/我喜歡看見身邊長著莊稼和野菜/我喜歡聽著母雞下蛋‘咯咯’地叫/晚飯飄著醬香/我想回家了”；“沉沉低下的稻穗/與晚霞/一塊兒被秋天收割/夜送來黑色的氅袍/藏起傷口/留給大地一臉莊嚴(yán)”；“醉就醉了吧/這年月父兄們都醉了/現(xiàn)在就是過去/招募一船老兵／去沙漠喝酒”……

《給你》中的詩，都沒有標(biāo)題，無主題變奏？還是意識(shí)流的散步？抑或勾勾點(diǎn)點(diǎn)，天開地敞里風(fēng)情呈現(xiàn)出無窮樣態(tài)的線條和素描？

我覺得趙奇是在詩中畫著他平素有感覺和想象，卻沒有或是未能畫出來的畫。

譬如，“漆黑的空中/離去的風(fēng)吹過麥田/一夜糧食就熟了”，“一夜糧食就熟了”，如果沒有想象，又怎么畫出來呢？

再如，“大地睡了/謀殺從湖里開始/湖水美麗/殺死了男人/月光照著蘆葦”，如此剔透悚然的境界，也是畫面不好擺布的，于是趙奇找到了詩。

歸根到底，寫詩是詩與人的互相尋找和成全。就像谷粒飽滿，是歲月和季節(jié)，陽光跟雨露交合而成的生命光合作用。

趙奇來自農(nóng)家，又生長在校園，魯美是他的沃土，鄉(xiāng)村生涯就是這沃土里的根與脈。

其畫連綴著大地的胚胎，其詩也簇?fù)碇嗤恋膽驯Вl(xiāng)土人生，對(duì)于他是不老的情懷，生命的基因和基調(diào)。

“今夜/盛酒的是頭骨/田壟邊上/一幫莊稼人神色詭秘/你告別了土地/你要去哪兒呀”，這或許就是趙奇骨子里隱藏的神圣的鄉(xiāng)愁所在吧。在城市里浸潤了多年，可他的脾氣秉性的深處，還是脫不掉鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的內(nèi)化與塑造。他的許多畫作讓我們看到他是鄉(xiāng)下的兒子，鄉(xiāng)村的浪子。如同在他的詩里，我們也總能觸摸到那種大地滾燙的灼熱，還有野生植物一般生長的辛辣氣息。

他的詩有著隱隱的疼，“躺在土炕上的父親/和地里的莊稼一樣/想著天氣/想著鐮刀/天氣一樣的鐮刀呀/把時(shí)間割成碎片”，這讀起來不像是贊美詩，換而言之，即便是贊美詩，其底蘊(yùn)里血脈中還貯存著挽歌的調(diào)性。

讀詩，就是走近藝術(shù)，就是讀人。

不必諱言，我曾與趙奇有著兄弟般的感情交往。某一次破格參加他的繪畫研討會(huì)，作為外行，叨陪末座?？墒侨f萬沒想到自己充滿砥礪激發(fā)狀態(tài)的告白，竟然引來了宋雨桂先生的欣賞，酒席會(huì)上愣是將俺拉到了主桌就餐?！八囆g(shù)是人與人之間最短的路”，望著雨桂先生跟趙奇老頑童一樣敲打著對(duì)方的腦袋，說笑著，喧嘩著，我想到這就是那句說到人的心坎里的話的現(xiàn)場佐證吧。

趙奇寫詩，是貼近生命內(nèi)在的序列和因果，是邁入精神的邊界和縱深之地的馳騁與漫游。

他的作品不在于妙筆生花、苦心孤詣的遣詞造句，而是有意識(shí)的細(xì)細(xì)勾勒，體味出耐心打磨靈感頓生之余的淡定，摩挲，還有節(jié)制。

“老奶奶的故事里沒有失敗/即使繩子套在脖子上的那一刻/她說/──不是活著嗎”，面對(duì)這樣的句式，我覺得格外受用。樂觀豁達(dá)到了極點(diǎn)，卻用語輕輕，輕描淡寫。詩就該是那個(gè)味兒。

“孩子畫了一宿/用小學(xué)校的粉筆/山嶺/冬季/還有早晨/寒冷美麗”，詩意的存在可以如此漫不經(jīng)心，信手拈來。

而只有深愛故土的人，才會(huì)道出如此的肝腸字眼，“家鄉(xiāng)的蔬菜/怎么把你從我心里剔除干凈/怎么能忘掉你重生”。

趙奇后來離開沈陽去北京發(fā)展了。就像最初他離開錦縣農(nóng)村到沈陽上學(xué)謀生一樣。

多年未遇，我們偶通音訊，而看他的詩，如見其人，就像望著舊年的雪，在他身上，“在遠(yuǎn)處/在白茫茫里”。

問路尋蹤

史鐵生說自己寫詩，實(shí)屬“票友”，“仰慕詩歌已久，偶爾自娛自樂而已?！?/p>

但這個(gè)自稱票友的人，卻是在用生命寫詩，看過《扶輪問路》“詩歌習(xí)筆”一輯的讀者，恐怕難以忘記史鐵生在其中的精彩客串。那些稱之為“習(xí)筆”的詩，洗盡鉛華，難掩光芒。

人的記憶誕生了詩，至少稱得上詩的酵母或者催化劑。

在史鐵生筆下，歷史和文化，故事和命運(yùn)，都經(jīng)由肉身記憶的觸摸點(diǎn)化洗禮而造就出詩意的沖動(dòng)與精神的祭禮。個(gè)體有限而卑微，生涯匆匆而易逝，心路慌忙而散亂，只是借助語言魔杖的觸碰交接，往事才得以煥發(fā)出前所未有的光彩和神韻，捉摸不定的瞬間流變終于幻化為超越時(shí)空的永恒光點(diǎn)。那像是“愛的重逢”，“最后的祈禱”，“將天真留給孩子/讓英雄都能回家”……

史鐵生的詩，仿佛盲人問路，赤子找尋著丟失的信件，癡迷的人在迷途上跟神明對(duì)話，試圖渴望著終極的解答。

“我在我里面想：我是什么？我是我里面的想。我便/飛出我，一次次飛出在/別人的外面想：他是什么？”

這與陳子昂當(dāng)年在幽州臺(tái)上發(fā)出的千古浩嘆幾乎如出一轍，它們都寫照著人對(duì)于自己和世界深層次關(guān)聯(lián)的洞察和揭底，史鐵生是從自我出發(fā)，陳子昂是從天地出發(fā)。探尋，探問，浩茫宇宙中人的孤獨(dú)，寂寥和沉寂，去向和歸途，等等。

史鐵生寫詩，無疑走的是奇崛之路，有高處不勝寒的探險(xiǎn)和靈魂直抵深淵處的頓悟與超拔的特質(zhì)。

朱光潛的《詩論》中曾經(jīng)談及中國古典詩歌的軟肋和缺失，從價(jià)值觀上看，無論儒、道還是釋，影響到詩人的精神層面就會(huì)產(chǎn)生“與深邃的哲理和有宗教性的熱烈企求都不相容”的背反現(xiàn)實(shí)。

沿著朱先生發(fā)現(xiàn)的問題，我們似乎也應(yīng)該意識(shí)到，罕有神性的叩問與追蹤，成了漢語詩歌和詩性傳統(tǒng)的巨大障壁。

正是在這一思路上，我們發(fā)現(xiàn)了史鐵生詩歌朝著另一重生命維度擴(kuò)展和沖撞的巨大挑戰(zhàn)性及其豐厚混沌的精神容量。

在這些詩里，作者抖落世俗的塵埃，洗禮偏執(zhí)的陳規(guī)陋見，而任憑靈性之舞隨著心愿和信仰的律動(dòng)而羽化登仙。他說生說死，說無說有，逼視著存在的真相，透解著命運(yùn)的蒼茫，勾勒著人性通往精神高度的路徑和趨向。

詩，來自問詢，祈求，哀告，祭拜。如史鐵生所說，“每一雙望眼都是一只孤單的鴿子，每一行文字都是一群眺望的精靈”；“這流浪的心真有必要詢問終點(diǎn)嗎？夢(mèng)卻忘記了夢(mèng)的緣由”；“這一條細(xì)雨迷蒙的回家的路啊讓我魂?duì)繅?mèng)縈，走盡終生。美麗的冬妮亞，她還在嗎？還有我那位智慧的尼采同學(xué)”……

在此，當(dāng)史鐵生將個(gè)人的冥想與整體的精神記憶和價(jià)值傳承勾連點(diǎn)化浸潤到一處，那筆墨中透出的詩，就超脫了既往格式化的淵藪，而獲得靈性的美感的提升，因而具有了形而上的內(nèi)涵和容量。

問路的人，以詩描繪著自己的迷惘無助，孤苦和不安，尋路的人，就在問路的隊(duì)列里，用跋涉的腳步，探測出生命的迷途抑或林中路，“向上的路就是向下的路，朝前的路也是朝后的路”，《四個(gè)四重奏》的作者給出了精神謎題的索解方式，那么，史鐵生的尋覓和尋求，同樣賦予了詩歌以永在的身姿，作為個(gè)體肉身的史鐵生已然遁跡，作為靈性精靈的史鐵生才剛剛起步，他微笑著帶著他的冥想沉思向著我們走來！

“跟我的呼吸搏斗”

萊昂納德·科恩的書，本人就看過兩本。本人無比熱愛這個(gè)叫科恩的老家伙。聽著他的歌，尤其是晚年帶著低音迷離滄桑感的哼唱，像是要在睡意中將自己沸騰的心肺招安。

《美麗失敗者》還是從西藏的一家圖書館郵購的呢。這部長篇小說堪稱當(dāng)代的《尤利西斯》，科恩完全可以跟喬伊斯稱兄道弟。

另一冊(cè)是《渴望之書》，里面承載的歌謠和詩，能讓正人君子“遠(yuǎn)庖廚”，而令貪心的吾輩大快朵頤。

如他所言，“跟我的呼吸搏斗”，閱讀他就像把自己沉入海底，憋口氣出來，海面上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，令人舒服暢快。

萊昂納德·科恩的呼吸──其詩歌的幽默，反諷，譏誚，入世而又出世的每做警語和袒露心底秘密的告白，品味起來如同砒霜和蜂蜜的復(fù)合體。在《千千萬萬》中，他居然可以如此自嘲自省，“在千千萬萬/被當(dāng)成，或想被當(dāng)成/詩人的家伙中，也許有一兩個(gè)是真的/其余都是假貨，圍著圣地亂轉(zhuǎn)/想讓自己看上去像是真的。不用說/我就是假貨之一，這就是我的故事?！?/p>

俏皮而拿自己取樂的人往往比那些道貌岸然的家伙，距離詩神更近。因?yàn)樵娚裣矚g聽真話。哪怕是包裹著戲謔成分的真話。

老科恩把自己的詩稱之為“臟歌”。讀到《心亂之晨》，不容人不信，可是那近乎直白的語句里其實(shí)碰觸到了人的實(shí)在的根性，這家伙不裝啊，也顧不得什么臺(tái)面和身段，在那近乎臟兮兮的口吻里我們卻分明捕捉住了美麗的圣潔的尊嚴(yán)與欲望。

詩是原始的宗教。詩是生命內(nèi)部活力的激發(fā)?？贫鞯暮?，在于一個(gè)老人道出了赤子般孩子般的純真渴望，那是回到伊甸園的夢(mèng)想，在詩里面流蕩暢游著人性之帆。

太多的人回不去了，或者無以言說。無以言說而又說出來的，才是道。