■李亞強(qiáng)

放樹不是砍樹，砍和放是兩回事，挖和鋸又是兩回事。放樹是將經(jīng)年的大樹挖倒，再挖出它的根須，然后將它砍或者鋸成適合拉運(yùn)的形狀，碼放在打麥場(chǎng)里的草垛旁，劈成柴火或者蓋成房子。

放樹是一項(xiàng)繁雜的工程，從看見麥田地埂邊上那棵突兀的枯死的楊樹開始，我就在想如何將一棵長(zhǎng)了十幾年的樹放倒。它長(zhǎng)在麥田的一側(cè)，枯死的枝干與上一級(jí)的梯田一樣高。這是一棵莫名其妙的樹，不知道怎么就長(zhǎng)出來了，原先小的時(shí)候，大家都沒有在意，隨著時(shí)間的推移，這棵小樹慢慢長(zhǎng)粗了枝干，并且長(zhǎng)成分叉的兩根樹干，相互朝反方向生長(zhǎng)的兩根樹干都相當(dāng)旺盛地朝上生長(zhǎng)，根則在深處的泥土里交纏在一起。

幾年前，我提出放樹的建議后，父親有些猶豫?；蛟S這棵莫名其妙的楊樹可以長(zhǎng)成一根好檁子，至少可以用來造一根好椽。但是過了幾年，父親的看法變了，因?yàn)榧依锓铝撕脦鬃课?，用的都不是白楊樹的木料，都是松椽松檁了。沒有用了，這棵楊樹長(zhǎng)在地里便有些礙眼。莊稼人都是實(shí)用主義，有用的留著，沒有用的或者起反作用的盡快鏟除，所以農(nóng)村是長(zhǎng)不成參天大樹的，長(zhǎng)到十米以上，主人便有砍或者放的想法了。

樹大了不但招風(fēng)，而且也招來了天牛等害蟲，這對(duì)樹下地里的莊稼是極為不利的，而且樹冠遮住了莊稼，莊稼曬不到太陽(yáng)沒法更好地生長(zhǎng)。更加讓人可氣的是，這棵樹的樹根已經(jīng)從坡上偷偷伸到了地里，像一個(gè)人偷偷把手伸進(jìn)被窩一樣。幾次犁地的時(shí)候，犁鏵卡在粗壯的樹根下面，驢子使勁一拉，要不是父親及時(shí)提起來，犁鏵就被別斷了，父親心里有了氣，有了放樹的想法，但是順利犁完地后又忘了那棵礙眼的樹。

這棵樹長(zhǎng)著長(zhǎng)著仿佛活夠了一樣，不打算再長(zhǎng)了，而且自己開始腐朽。想想許多事物的瓦解也往往是從內(nèi)部開始的，外部的力量始終只能起到加速或者延緩這一結(jié)果的作用，但是無法左右最終的結(jié)果。

這棵樹現(xiàn)在等待著的，就是這樣的外部力量。我準(zhǔn)備了斧頭、?頭和鐵锨，奔向麥田，沒有仇恨，也沒有幸災(zāi)樂禍，只是很單純地想把這棵樹放倒?，F(xiàn)在我可以不通知父親或者母親，直接決定它的死活，一棵樹活著或者死了，在農(nóng)村實(shí)在是一件平凡的事，用祖母的話說“家有萬(wàn)貫，長(zhǎng)毛的不算?！焙螞r是不長(zhǎng)毛的樹呢。其實(shí)麥田的地埂邊上還有幾棵杏樹，長(zhǎng)高了也會(huì)影響地里莊稼的生長(zhǎng)，但是這不關(guān)我的事，我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是把那棵楊樹放倒。

雖然是一棵行將枯死的樹，但是它的根部依然發(fā)達(dá)，我嘗試著徹底除根，但是不可能，它的根蔓似乎一直延伸到了麥田中央，入地十幾米。我將樹根部的泥土刨干凈，砍掉一些伸向麥田中央的樹根，樹干依然堅(jiān)挺著，沒有傾斜或者動(dòng)搖的跡象。我有些乏力地蹲在樹旁，靜靜地抽著煙，打量著這棵奇怪的楊樹。它的兩根枝干里，一根已經(jīng)完全枯死，另一根卻還有些小枝節(jié)長(zhǎng)出了綠葉。

我蹲在麥田里想，這實(shí)在是一件很有意思的事情，我從城市趕到農(nóng)村，趕到一片麥田里，似乎就是為了急匆匆地放倒一棵樹，然后再去城市。樹大部分都長(zhǎng)在河溝的土坡上，或者長(zhǎng)在村莊周圍，防洪防泥石流。白楊樹長(zhǎng)在麥田邊，便是長(zhǎng)錯(cuò)了地方，雖然它可以在人們忽略的日子里瘋長(zhǎng)幾年甚至幾十年，但是人們一旦發(fā)現(xiàn)它的多余，放倒幾乎是勢(shì)在必行的事情。

將底部直入地面的一條根子挖斷后，大樹動(dòng)搖了，再挖斷一些枝蔓，輕輕搖幾下，大樹的兩枝樹干轟然倒地，傾斜著靠在田埂上。為便于搬運(yùn)，我用斧頭將樹干砍成若干節(jié)。這時(shí)候兩根死亡程度不同的樹干的區(qū)別就出來了，完全死去的那根樹干柔中帶剛，看來是死去不久，斧頭砍上去波瀾不驚的；沒有完全死去的樹干只柔不剛，一斧頭砍下去，馬上就可以見到效果?；钪臉洌憧梢詣?dòng)用各種手段讓它屈服，可是死了就沒有那么容易。死了的樹不知道自己死了，直到斧子砍到它身上，它感覺不到疼痛，才確信自己已經(jīng)死了，死了便不必考慮如何長(zhǎng)得枝繁葉茂了。

最后枝梢、樹干放在一起等待搬運(yùn)?？墒乾F(xiàn)在連做飯都不用柴了，樹放倒了也沒有用，只能堆在田邊等待或許有一天可以派上用場(chǎng)。沒用的樹，活著和死了是一樣的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人愿意把放倒的樹拉回打麥場(chǎng)里，堆在麥垛旁作為一筆財(cái)富向村人炫耀。

樹放倒了，我松了一口氣，似乎完成了一項(xiàng)神圣的使命一般，但很快我便注意到了手心里的一顆血泡若隱若現(xiàn)，看來真是像祖母所說的，?頭把拿得多了，就拿不住筆了，相反，筆拿得多了，就拿不住?頭把了。

回去的時(shí)候已經(jīng)快中午了，從田埂上走過，我回頭一看，原來有樹的地方?jīng)]有樹了，空蕩蕩的，像那里從來都沒有過一棵樹，也像那里一直長(zhǎng)著一棵樹。

雪落有聲

我喜歡掃雪，不管是院子里的還是通向田園的一條小路上的。一個(gè)真實(shí)的世界被雪掩蓋了，總會(huì)讓人感到無比焦急。天空中飛來飛去的麻雀可能有時(shí)候也會(huì)認(rèn)錯(cuò)，明明是張家的草垛下有秕谷，但是雪后卻飛到了李家的柴堆旁，僅剩的一點(diǎn)氣力被消耗完了，它就要喪命在這場(chǎng)鋪天蓋地的雪里了。我掃雪時(shí)經(jīng)常會(huì)掃出麻雀已經(jīng)凍僵的尸體，一場(chǎng)雪成了一只無名的麻雀的葬禮。

我掃雪其實(shí)是沒有目的的，就像在路上看見一個(gè)石子想踢一腳一樣，其實(shí)也礙不著我啥事，院子里有雪了反而才有冬天的味道。某個(gè)夜晚，一場(chǎng)大雪不期而至，靜靜地下上一夜，第二天起得最早的那個(gè)人肯定是幸福的，他可以把村里的每一條路都走一遍，在別人還沒涉足之前，在雪地上踏出一串腳印來。這個(gè)早起的人一般也會(huì)被村里人認(rèn)為是最勤勞的人。

我當(dāng)然不是村里最勤勞的人，我不是第一個(gè)踏雪而行的人，但也不是最后一個(gè)。我扛著一把一人高的掃帚，從家門口開始，掃到二叔家門口，然后再延伸到西頭的苜蓿地里。冬天的地里是屬于動(dòng)物的，動(dòng)物在空曠的大地上留下一串孤獨(dú)的腳印，我愿意在兔子的一串腳印旁邊，掃出一條小路，不破壞它的路。我想這只野兔再次經(jīng)過這里的時(shí)候肯定蒙了，到底應(yīng)該走哪一條？掃出來的路當(dāng)然好走，摩擦小風(fēng)險(xiǎn)也小，經(jīng)常有野兔子不小心就栽到背陰面一米多深的雪地里。但是當(dāng)我明后天去看的時(shí)候，兔子的路被重復(fù)踩過很多次，我掃出的一條小路還是干干凈凈的。這是一只倔強(qiáng)的兔子。

花上一上午的時(shí)間，我便能掃出幾百米的路，分別通往麥地、玉米地、洋芋地。回來的時(shí)候我卻不愿意走那條被我掃出來的路，我寧愿和兔子一樣，踏著厚厚的積雪，“咯吱咯吱”地回家。

掃雪是很安靜的，拿起掃把，眼前只有雪，將這些潔白的雪歸納到一起，掃出大地原來的模樣，這是一種安靜的幸福。整個(gè)村莊靜靜的。每一個(gè)走進(jìn)冬天的農(nóng)人都是有心事的，他們用打拼下來的糧食，咀嚼一年的心事，這些心事都是靜靜的，比雪更安靜。早年間我喜歡在深秋時(shí)節(jié)掃樹葉，手里捏著空袋子出去，回來扛一袋子樹葉，填在土炕里，燒成一個(gè)冬天的溫暖。但是后來我發(fā)現(xiàn)掃雪比掃樹葉更安靜。一場(chǎng)大雪讓一切有棱有角的物體成為模糊的輪廓，一垛柴草，一間房子，包括一個(gè)站在雪地里的人，都會(huì)成為一幅幅靜物。被掩蓋了的，總要有人清掃。揮動(dòng)著掃帚去打破這些安詳?shù)撵o物，是讓人心靜的。

一輩子要經(jīng)過多少場(chǎng)雪，這是有定數(shù)的，不管你掃不掃，這些雪都會(huì)落在你的每一個(gè)關(guān)節(jié)上，落在你的每一根骨頭里，直到你在無數(shù)場(chǎng)的大雪中終于迷了路，找不到家的方向，甚至摸不清火爐的位置。我還年輕，還能掃得動(dòng)雪，雪下上一尺厚，我花一天的時(shí)間就會(huì)掃掉，但是下在每一個(gè)老人生命里的積雪，我卻怎么也掃不掉。

每年，村子里都會(huì)有一些上了年歲的老人，在經(jīng)年的大雪中迷離了眼神，收不回凍壞在野地里的一根骨頭，帶不走炕邊的一捧爐火，甚至連最后的一方歸宿都是冷冰冰的。大地封凍了，但是該走的人還是要走，就像該下的雪要下一樣。祖父去世的時(shí)候是一個(gè)冬天，他沒有熬過那個(gè)冬天的寒冷。家里人分析，他在哪一年凍壞了手，在哪一年凍壞了腿，寒冷將人身上能抵抗寒冷的零件一個(gè)個(gè)抽走，最后只剩下一具尸體直面寒冷。幾年前祖父的墳還在二叔家西頭的玉米地里的時(shí)候，每年冬天我都會(huì)掃出一條路來，從墳地直通到家門口，我想躺在地下的祖父，在寒冷的時(shí)候會(huì)不會(huì)順著我掃出來的這條小路找回家。

有一次我在掃雪的時(shí)候，天還在下著小雪，霧蒙蒙一片。我已經(jīng)掃了幾個(gè)小時(shí)的雪，也掃出了一條路，坐在掃干凈的大地上，雪靜靜地下在身上、掃帚上以及我掃過的小路上和矗立在我周圍的楊樹上，這公平的雪不會(huì)落下任何一個(gè)人一件物。我愿意在這樣的時(shí)候把自己當(dāng)成一個(gè)靜物，與周圍的山川草木一樣，接受雪的滋潤(rùn)，也接受雪帶給身體的寒冷。

雪靜靜地落下來，柔軟而晶瑩的雪花落在我的耳朵上，居然簌簌有聲，微弱到必須心無旁騖全神貫注才能聽見。然而我聽見了，估計(jì)白楊樹也聽見了，躺在雪地里的麥芽聽見了，匆匆奔跑的野兔也聽見了。但是誰(shuí)都沒有說，我也沒好意思說。這時(shí)候我想，做一株樹是幸福的，聽見雪來，聽見雪化，聽見寒風(fēng)與雪花的對(duì)話，多好。