（王 柏）

（邱思雨）

（朱振亞）

作為“潛力場(chǎng)域”的電子游戲空間

2022 年4 月20日的《紅辣椒》網(wǎng)站上，刊載了格瑞·哈特的文章，題為《像素與砂漿：電子游戲的建筑政治》。

哈特指出，當(dāng)電子游戲剛剛誕生時(shí)，游戲開發(fā)者就出于美學(xué)和好玩的目的，對(duì)建筑學(xué)進(jìn)行了大量借鑒——比如《刺客信條》就花了大力氣來打造類似巴黎圣母院一樣的場(chǎng)景，以使得玩家沉浸在游戲的歷史語境之中；另一方面，建筑師也開始關(guān)注電子游戲的世界——比如，有人就認(rèn)為，電子游戲這樣的文化媒介，可以使建筑師想象超出實(shí)用原則的未來建筑，而且已經(jīng)有一些建筑師將虛擬引擎之類的工具用于建筑設(shè)計(jì)。

哈特認(rèn)為，如果只是將游戲空間視為游戲的被動(dòng)承載者，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。有人指出，游戲空間是一種“潛力場(chǎng)域”，即從本質(zhì)上說，游戲空間并非只是被動(dòng)的容器，而是積極形塑、灌注和指引著游戲的樣貌和性質(zhì)。因此，要理解游戲的政治，我們就需要分析它是如何通過其環(huán)境來指引玩家的。

比如現(xiàn)代軍事射擊類游戲《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》：玩家扮演美軍戰(zhàn)士，在阿富汗的某個(gè)城市與義軍戰(zhàn)斗，我們可以看到，游戲里的城市建筑，是如何與游戲暴力的帝國(guó)主義政治相結(jié)合的——在游戲中，你能看到房屋外墻上的涂鴉，它們是阿拉伯文字，是高舉的拳頭、交叉的刀劍；城市主體已被戰(zhàn)火摧毀，校舍被遺棄，桌椅被拿來構(gòu)筑臨時(shí)工事……另一方面，玩家只能依循游戲指定的路線前進(jìn)，并且在很多時(shí)候，角色的移動(dòng)由程序自動(dòng)控制；如果你想探究一下被遺棄的學(xué)校里緊鎖的門或者廢墟，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有門徑，更有甚者，你可能還會(huì)被判定闖關(guān)失敗。就此而言，我們?cè)凇妒姑賳荆含F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》里看到的阿富汗城市，它布滿了戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，它沒有歷史傳承、沒有社群生聚，它是一處暴力空間，它等待著游戲玩家來賦予其“文明”。

在哈特看來，游戲產(chǎn)業(yè)在當(dāng)下世界里的重要性毋庸置疑，且臉書等巨型企業(yè)正進(jìn)軍游戲產(chǎn)業(yè)并創(chuàng)造和寄居于數(shù)字空間之中，當(dāng)此之時(shí)，我們就尤其需要去追問被編碼進(jìn)這些空間之中的意義和信息究竟是什么?？臻g的建造總是關(guān)乎權(quán)力的，這一點(diǎn)，并不會(huì)因?yàn)榻ㄔ炜臻g的是符碼而非磚瓦而有所改變。

（王 柏）

人工智能及其后果

2022 年4 月25 日的《批判性探尋》網(wǎng)站上，刊載了勞倫·M·E·古德拉德對(duì)凱特·克勞福德的著作《人工智能地圖集：權(quán)力、政治以及人工智能的地球成本》的評(píng)論。

按照每個(gè)人對(duì)“人工智能”熟悉程度的不同，《人工智能地圖集》要么能幫你了解電腦技術(shù)中被大肆渲染的一場(chǎng)革命，要么就是以引人入勝的方式對(duì)其進(jìn)行了批判。該書作者克勞福德是一位跨學(xué)科的人類學(xué)家，他的研究橫跨了研究與實(shí)踐，其著作因此也就以這樣一些主題劃分：“勞動(dòng)”“分類”“情感”“權(quán)力”等。該書的討論有理有據(jù)、脈絡(luò)清晰，這其中亦包含作者在電商完成中心、政府部門檔案館和礦井中的民族志觀察所得。

正如有讀者所知曉的，我們時(shí)代占主導(dǎo)地位的所謂的人工智能，其實(shí)與科幻小說和電影里的類人機(jī)器人相去甚遠(yuǎn)。更易混淆視聽的是，主流言論里總是鑲嵌著對(duì)“第四次工業(yè)革命”已經(jīng)到來的篤定、對(duì)“圖靈測(cè)試”的神秘化解說、對(duì)“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”相關(guān)術(shù)語的賣弄，以及對(duì)大規(guī)模失業(yè)和機(jī)器人掌控一切的預(yù)警。但實(shí)際上，目前最為強(qiáng)力的人工智能，是數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的機(jī)器學(xué)習(xí)：軟件程序驅(qū)動(dòng)數(shù)據(jù)庫(kù)和計(jì)算能力，產(chǎn)生能提供關(guān)于人和世界的有用的（至少是有利可圖）預(yù)測(cè)的統(tǒng)計(jì)學(xué)模型。其結(jié)果就是一種多用途技術(shù)的誕生，它能擴(kuò)大監(jiān)控規(guī)模、根據(jù)已呈現(xiàn)出來的規(guī)律預(yù)測(cè)未來，并將決策權(quán)集中到那些設(shè)計(jì)、使用了人工智能并從中獲益的人手中?？藙诟５碌囊粋€(gè)核心議題是，人工智能實(shí)際上既不人工（因?yàn)樗蕾囉谌怂a(chǎn)生的數(shù)據(jù)、人所設(shè)計(jì)的程序、人能帶來的協(xié)助），也不智能（如果智能是指從經(jīng)驗(yàn)中加以概括、對(duì)假設(shè)的想象、借助常識(shí)和因果推理來理解世界的話）。

該書的“地球”一章，很好地詮釋了作者的方法論。她以第一人稱的方式帶領(lǐng)讀者來到舊金山的硅谷；她繼而又引領(lǐng)讀者來到位于內(nèi)華達(dá)州的一個(gè)老舊礦區(qū)小鎮(zhèn)，那里的“地下鋰湖”為人工智能提供了最基本的制造材料。我們由此知道，“人工智能的生命周期”乃是每一步都需要汲取能源的范圍寬廣的供應(yīng)鏈；而這些第三方網(wǎng)絡(luò)在環(huán)境和人道方面所造成的損害往往不為公眾所知，且為技術(shù)公司否認(rèn)自身的剝削性提供了貌似有理的證據(jù)。在“數(shù)據(jù)”一章中，克勞福德指出，現(xiàn)有人工智能對(duì)生物統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的數(shù)據(jù)的收集，將其與十九世紀(jì)晚期的優(yōu)生學(xué)聯(lián)系在了一起：如今的機(jī)器學(xué)習(xí)的任務(wù)之一，就是對(duì)關(guān)于人的信息進(jìn)行分類，并被更為頻繁地運(yùn)用于社會(huì)的方方面面（醫(yī)療健康、準(zhǔn)入資格、雇傭解雇、刑罰期限等），但其中又涉及哪些倫理的、政治的和認(rèn)識(shí)論的問題？

（邱思雨）

桑托斯與“批判的地理學(xué)”

2022 年5 月12 日的《波士頓評(píng)論》網(wǎng)站上，刊載了羅倫斯·羅森針對(duì)著名非洲裔巴西地理學(xué)家彌爾頓·桑托斯的著作《走向一種新的地理學(xué)》和《空間的性質(zhì)》的書評(píng)，題為《新的舊地理學(xué)》。

羅森指出，二十世紀(jì)的地理學(xué)，大概有這樣幾種基本思路：世紀(jì)初的二十多年，占主導(dǎo)地位的是環(huán)境決定論，有人甚至據(jù)此認(rèn)為，最適合人類生存繁衍的理想經(jīng)緯，正好與美國(guó)紐黑文的坐標(biāo)相符；從1950年代開始，地理學(xué)開始強(qiáng)調(diào)量化研究及區(qū)域在國(guó)家發(fā)展中所扮演的角色。

對(duì)于既有的地理學(xué)，桑托斯的不滿主要集中在三個(gè)方面：首先，量化研究造就了格局狹隘的專業(yè)主義——一方面，量化研究將數(shù)據(jù)從對(duì)象整體中單拎出來，人們由此無法獲取系統(tǒng)的了解；另一方面，數(shù)據(jù)與永不停歇的生活流之間是什么關(guān)系？對(duì)某一時(shí)刻做快照式的數(shù)據(jù)分析，與實(shí)際生活的流變之間是什么關(guān)系？其次，地理學(xué)的整體論和跨學(xué)科并未達(dá)成——無論是將地理學(xué)等同于歷史學(xué)，還是地理學(xué)對(duì)于社會(huì)學(xué)的挪用，效果都并不能令人滿意。最后，地理學(xué)那些總是來自歐洲知識(shí)傳統(tǒng)的過時(shí)的概念，對(duì)發(fā)展中國(guó)家造成了壓迫——地理學(xué)在概念上的壯舉之一，就是掩蓋了國(guó)家與階級(jí)在社會(huì)和空間形成中的作用；即使到了后殖民時(shí)代，地理學(xué)依然被作為逃避系統(tǒng)剝削的責(zé)任的手段。

羅森認(rèn)為，桑托斯批評(píng)地理學(xué)家們太過專業(yè)主義而缺乏大局觀，這也許是對(duì)的，但此類批評(píng)似乎也適用于當(dāng)代學(xué)術(shù)的普遍傾向；另一方面，我們絕大多數(shù)人想當(dāng)然地以為，所謂地理學(xué)，就是我們手邊有點(diǎn)擊按鈕的那些地圖，就此而言，類似桑托斯這樣的人文主義地理學(xué)思考，無疑就顯得彌足珍貴。因?yàn)榈乩韺W(xué)意識(shí)并非與生俱來，而是來之不易——研究顯示，正是因?yàn)橛辛巳祟悓で笊娴膶?shí)踐斗爭(zhēng)，人們腦子里才可能有地圖這樣的概念。而如今人們?cè)诘乩韺W(xué)方面的普遍無知、在地緣政治方面的普遍無感，是否也并非多么美好的預(yù)兆？

（朱振亞）

環(huán)境史寫作的新動(dòng)向

2022 年5 月15 日的《上海書評(píng)》網(wǎng)站上，刊載了針對(duì)芭絲謝芭·德穆思的專訪。德穆思2019 年出版的著作《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》，是首部關(guān)于白令地區(qū)的綜合性歷史著作。

該書在結(jié)構(gòu)上設(shè)計(jì)精巧、視野宏大遼闊，包括海洋、海岸、地下、陸地等地理空間，這些空間之間又有著聯(lián)系。對(duì)此，德穆思回應(yīng)說，該書之所以采用這樣的結(jié)構(gòu)，正是為了對(duì)應(yīng)這一點(diǎn)，即殖民統(tǒng)治的時(shí)間模式與生態(tài)系統(tǒng)中能量產(chǎn)生的空間模式是相互切合的。進(jìn)而言之，對(duì)于環(huán)境史書寫者來說，重要的不僅是講什么故事，還有如何去講述。另一方面，德穆思對(duì)能量的流動(dòng)尤為感興趣，在書中多次提及能量和熵的問題。還需注意的是，該書沒有任何章節(jié)以人類視角開篇，這也并不是出于偶然，因?yàn)樽髡呦Ｍ軌蛲卣箤I(yè)歷史學(xué)家對(duì)寫作內(nèi)容和寫作對(duì)象的認(rèn)識(shí)和理解——我們要意識(shí)到，將人類放在敘述的中心，這只是講述歷史的一種方式，是受我們自己文化的影響。