《月光狂想曲》中的創(chuàng)傷敘事與身份書寫

◎丁 雯

（南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院 江蘇 南京 211816）

邁克爾·夏邦（Michael Chabon，1963—）是美國當(dāng)代有“塞林格的接班人”之稱的怪才作家，《月光狂想曲》（Moonglow，2016）是他近年創(chuàng)作的一部小說，以回憶錄文體講述了一個人與一個世代的傳奇。資深編輯喬恩·福羅稱《月光狂想曲》建構(gòu)在真相與記憶之上的不確定敘述體現(xiàn)了夏邦獨特的寫作特點，將虛構(gòu)想象與家族史有機結(jié)合，通過個體命運折射出“最偉大一代”的欲望與絕望。它是包裹在回憶錄中的猶太家世小說，使用奇幻、元小說等敘事技巧重構(gòu)了外祖輩的戰(zhàn)后創(chuàng)傷記憶，借助特定意象書寫隱匿在碎片式記憶深處的創(chuàng)傷根源和戰(zhàn)后猶太個體及家庭的生存困境。國內(nèi)外對這部作品的研究聚焦其意象題旨、敘事技巧、歷史書寫等方面，因小說是夏邦新作，所以研究數(shù)量有限，研究空間也較大。本文將基于創(chuàng)傷理論，審視幸存者一代如何言說創(chuàng)傷，完成個體記憶和身份的再形塑，揭示創(chuàng)傷記憶的代際傳遞對于家庭共同體構(gòu)建的重要意義。

一、創(chuàng)傷表征：個體化表征與身份危機

《月光狂想曲》立足于個人之維重構(gòu)了外公外婆兩人不同的創(chuàng)傷表征?！皠?chuàng)傷指的是由于突如其來或者災(zāi)難性事件引起的壓倒性經(jīng)歷。在此類經(jīng)歷中，人們的反應(yīng)往往是具有延遲性、失控的、頻頻出現(xiàn)的幻覺及其他侵入性現(xiàn)象”（Caruth，1996:11）。外婆一生都被戰(zhàn)爭的陰影籠罩著，超自然的“無皮馬”幻覺在她的生活中時隱時現(xiàn)，是解開

她精神創(chuàng)傷謎團的鑰匙，但除了外婆無人知曉“無皮馬”幻覺的來源。據(jù)醫(yī)生所言，外婆說這是由于童年時期見過制革廠里的可怕場景而造成了持續(xù)一生的夢魘。“無皮馬”如影隨形，每次出現(xiàn)不是“帶著嘲諷的笑”令她“瑟瑟發(fā)抖”，便是“譴責(zé)她心理陰暗、靈魂丑惡”。在外公的認知中，無皮馬是“外婆作為家族幸存者臆想出來的，是她負罪感的化身”，但這并不是“無皮馬”的真正成因。無皮馬意象不僅影射外婆混亂無序的精神世界，還暗示著在戰(zhàn)爭屠殺的血色陰影中掙扎求存的女性個體命運。直到多年后夏邦才在醫(yī)生的病例研究中了解外婆隱匿的創(chuàng)傷真相：她在屠殺中失去家人與摯友，自小生活的修道院也毀于一旦，她選擇出賣身體和盜竊來求存，身體遭受嚴重傷害；她女兒的生父是納粹上校軍官；為了能作為猶太幸存者被送往美國，她假冒已故摯友的名字和身份。外婆的創(chuàng)傷記憶糅合著歷經(jīng)屠殺后猶太民族的創(chuàng)傷共性與個性（尚廣輝，2021:37），其創(chuàng)傷的個體特征植根于違反倫理準則的自救選擇和身份的缺失。出賣肉體和盜竊手段使她身陷道德維度的身份危機；與納粹軍官生下女兒使她在對女兒的愛恨交織情愫中煎熬，引發(fā)了她作為母親和猶太族裔雙重身份危機；頂替身份和編造經(jīng)歷更直接造成了她作為獨特個體的身份喪失。沉溺于多重身份危機與倫理困境的泥沼中，外婆時刻被愧疚和負罪感折磨著，最終“無皮馬”衍生了。此外，“無皮馬”也可視為外婆心理關(guān)系上的鏡像和替身。替身現(xiàn)象最顯著的特點是人物患有病理性的精神分裂癥候，其文學(xué)本質(zhì)是“自我”與“他我”之間的一致性與對峙性的雜糅，充分凸顯了人格塑造層面的“雙重束縛”（于雷，2019:139）。外婆的內(nèi)心時刻在善與惡、愛與欺騙、道德與生存的雙重束縛中掙扎，“無皮馬”便是雙重束縛人格化的產(chǎn)物，使我們得以窺見外婆精神創(chuàng)傷的成因。大屠殺將以外婆為代表身兼“女性”與“少數(shù)族裔”雙重邊緣身份的個體命運置于悖德求存的立場上，凸顯了戰(zhàn)爭對人類道德體系和精神文明的摧毀。

在創(chuàng)傷敘事的多種形態(tài)中，除了有被幻覺纏繞的女性創(chuàng)傷敘事，男性主體也承受著不同的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。外公是一名美國猶太士兵，大學(xué)畢業(yè)后加入美國陸軍工程兵團，不僅與納粹正面交鋒過，被戰(zhàn)略情報局攬入麾下后更前往歐洲執(zhí)行“回形針計劃”。縱使身經(jīng)百戰(zhàn)的外公也會對多拉—美泰爾堡的地域景象感到震撼，而這些苦難與暴行卻是他自以為志同道合的馮·布勞恩背叛初衷的罪證：同道者原是漠視生命的劊子手， V-2火箭是毀滅生命的使者，太空夢想的實現(xiàn)踐踏著無辜者的生命。布勞恩在戰(zhàn)后的優(yōu)渥待遇使外公鄙視美國所謂的反納粹與愛國主義。

其次，戰(zhàn)爭使外公摒棄了人文主義信仰而在徘徊于信念與麻木之間。外公并不否定感恩上帝的節(jié)日和上帝對猶太人施行的神跡，但在猶太人被屠殺之時他們信仰的上帝卻無動于衷，使他質(zhì)疑上帝的存在與信仰的意義。不齒于虛偽異質(zhì)主流文明和質(zhì)疑宗教信仰使外公既無法獲得新的文化身份同時也面臨著猶太身份危機。

再次，戰(zhàn)爭還使外公患上了精神失語癥，“盡管神情舉止中多有流露，但他無法把二戰(zhàn)時的諸多經(jīng)驗感受用語言的形式表達出來”。對于外婆的病情加重，外公束手無策；自己的情緒也潛移默化地受到戰(zhàn)爭的影響，被公司解雇時竟使用了戰(zhàn)時受訓(xùn)學(xué)會的勒殺繩襲擊雇主，致使坐牢而無法照顧女兒。大屠殺的陰影撕扯著這個家庭，外公作為丈夫與父親的倫理身份也受到挑戰(zhàn)；戰(zhàn)后無法回歸平民生活正常工作也意味著外公的社會身份構(gòu)建失敗。

就個體而言，創(chuàng)傷會對其認知、價值觀念和身份認同產(chǎn)生負面影響，使其無法正常生活；在集體層面，創(chuàng)傷則會波及整個群體，加固、破壞或顛覆共同體（何衛(wèi)華，2019:171）。男性和女性個體面對戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)傷表征，也陷入了多重身份危機和倫理困境之中；戰(zhàn)爭創(chuàng)傷一度也沖擊著幸存者組建的家庭共同體。若從歷史維度深層透視，這本關(guān)于猶太個體與家族的創(chuàng)傷回憶錄亦是猶太民族集體創(chuàng)傷的縮影?！坝洃浐蛣?chuàng)傷在我們作為人的生產(chǎn)過程中，以及現(xiàn)代國家權(quán)力體系的維持和再生產(chǎn)中都發(fā)揮作用”（Edkins，2003:59）。大屠殺已成為一代猶太集體共有的創(chuàng)傷記憶，影響著猶太共同體的形成和他們的身份建構(gòu)。

二、創(chuàng)傷療育：敘事化與烏托邦建構(gòu)

正視創(chuàng)傷，言說創(chuàng)傷，是文學(xué)發(fā)揮療育作用的重要途徑（邵娟萍、熊婧，2021:70）。外公和外婆選擇以不同的方式療育創(chuàng)傷。外婆會用“無休止的聊天和嘮叨來淹沒無皮馬的嘶鳴”“大聲播放舞曲歌曲”，甚至研究宗教制作頭骨來驅(qū)趕“無皮馬”。在外公眼中，外婆是“拒絕投降的反抗者”。然而，由于外婆以隱瞞真相和編造事實的方式將其敘事化，所以家人一直未能了解外婆的創(chuàng)傷根源。外婆未能對“不可言說”進行言說以療育創(chuàng)傷，只能在自己想象的世界中尋求庇護。她通過“故事牌”給敘述者講故事時半含半露，“有所揭示也有所隱藏”；敘述者將外婆的敘事視為建筑，“總有一些需要隱秘的、無法掌握之處”，而那些隱瞞的部分才是“無皮馬”衍生的真正原因。“創(chuàng)傷記憶具有強制性，創(chuàng)傷事件會反復(fù)糾纏事件的經(jīng)歷者，遭受精神創(chuàng)傷就是被一個形象或一個事件所控制”（Caruth，1996:4-5)。大屠殺引發(fā)的系列創(chuàng)傷記憶反復(fù)糾纏著外婆，外婆以紙牌故事言說創(chuàng)傷時似乎是與之達成和解，實際上卻要忍受著暴露創(chuàng)傷真相的焦慮與負罪感，導(dǎo)致精神分裂癥候加劇。簡而言之，外婆企圖憑借創(chuàng)傷敘事來療育創(chuàng)傷、重構(gòu)身份的努力最終以失敗告終。

“從最初開始外婆吸引外公的就不是她破碎和缺損的獨特氣質(zhì)，而是能夠被修復(fù)的潛力”，外公希望在療育外婆創(chuàng)傷的過程中重現(xiàn)找到人生的目的，實現(xiàn)自我修復(fù)。但外公實現(xiàn)自我救贖的途徑受挫，戰(zhàn)爭的反人文主義和異質(zhì)主流文化的虛偽使外公的精神狀態(tài)介于沉默和失控之間。為了逃避殘酷冰冷的現(xiàn)實世界和混亂失序的精神世界，外公期冀帶著家人逃離地球，在月球上重建烏托邦，給月球基地重鑄秩序：不允許出現(xiàn)壓榨工人勞動的政府，沒有精神錯亂和失憶的居民?！艾F(xiàn)世生活的種種不足激發(fā)了人們對于一個不存在沖突、充滿可能性的理想之地的追尋”（Stoppard，2002:223）。月球是外公所向往的“烏托邦”“理想國”，亦是外公外婆克服創(chuàng)傷的策略。遭受精神創(chuàng)傷而受“雙重束縛”所困的主體須得生活在一個自我構(gòu)建的獨特“宇宙”之中，以便使“所有反常的交往習(xí)慣獲得某種程度上的合理性”（于雷，2021:137）。外公渴望為家人建立這樣的“宇宙”，拋卻母星的一切悲傷，分崩離析的家庭共同體也得以在此重塑。月球意象貫通了現(xiàn)實世界與理想世界的隔閡，將個體的精神創(chuàng)傷置于現(xiàn)實的諷刺與歷史的虛無之中。理想國構(gòu)建始終是個遙不可及的夢，沉浸于月球基地模型建設(shè)也不能永久逃避現(xiàn)世的諸多不如意。夏邦認為“沉默意味著黑暗，傾訴則會投下光亮。秘密就像腫瘤，敘述則是明亮灼熱的放射線，用照射給予治愈”。外公的臨終自白既是與創(chuàng)傷事件達成和解，也獲得對自我的認知，從而重塑身份。

三、創(chuàng)傷見證：代際傳遞與身份重構(gòu)

創(chuàng)傷經(jīng)歷會對主體造成生理、心理各方面的損傷，除了發(fā)生在受創(chuàng)那一刻，更在于創(chuàng)傷事件對于后續(xù)生活和主體記憶的影響。因此，能夠突破敘事障礙,用自身經(jīng)驗如實復(fù)述創(chuàng)傷經(jīng)歷，從而將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹掠洃浭呛饬縿?chuàng)傷痊愈與否的重要標志之一（Kolk & Hart，1991: 168）。同時，主體講述創(chuàng)傷時也需要聆聽者在場，通過傾聽，聽眾也被納入了創(chuàng)傷事件的歷程之中，成為創(chuàng)傷的間接見證者。見證創(chuàng)傷對于處在某一共同體中的成員具有極為重要的意義，尤其會對家庭共同體產(chǎn)生極大的影響。外婆的燒樹事件并非只想驅(qū)趕“無皮馬”，可能是想通過這件事來告訴外公一些自己無法啟齒的關(guān)于身份和經(jīng)歷的真相。此外，外婆借由紙牌故事也是在向夏邦言說自己隱秘的過往。然而，由于創(chuàng)傷主體并未真正打開心扉、直面創(chuàng)傷根源，外公與夏邦便無法參與創(chuàng)傷見證中。外婆只能囿于個體的創(chuàng)傷囹圄，夏邦也僅能在她過世后“不斷回憶和分析她在世時的言行，企圖找出其中的欺騙成分以及隱藏在欺騙背后的真相”。

根據(jù)創(chuàng)傷記憶代際傳遞模式（王欣， 2013:76），外公等幸存者是創(chuàng)傷事件的第一代，由他們將記憶傳遞給第二代子女，亦可直接跳過第二代向第三代還原創(chuàng)傷真相。創(chuàng)傷事件代際傳述的過程中，內(nèi)容會經(jīng)過刪減、增加、凸顯、淡化等再加工，最終使歷史創(chuàng)傷事件成為文化記憶。母親對外公外婆“那些年的記憶有些模糊不清，還會出現(xiàn)幾段空白”，甚至感覺有“原先清晰的記憶被某種東西擦除的感覺”，創(chuàng)傷記憶在代際之間的傳遞給母親的是記憶碎片和偽造的經(jīng)歷，直到夏邦第三代才將真相揭露，將空白填補?！对鹿饪裣肭肥且槐惊q太家族傳記體小說，夏邦沒有用小說化的寫作手法處理這本書，而是運用碎片式、元敘述等敘事策略，保留了外公不完整的、亂序的敘事特征，以“讓故事更坦誠”。敘事結(jié)構(gòu)的跳躍性，雖一定程度上造成了讀者閱讀時的混亂感，但也增添了敘述的真實性。因為無序的時間線之下蘊含著更深層次的記憶邏輯，讀者在外公“想到哪講到哪”的回憶碎片中穿行，如同在創(chuàng)傷記憶的黑暗之中尋找真相的光明。

外公在彌留之際的講述，夏邦傾聽和記錄，再詢問母親細節(jié)。通過這些環(huán)節(jié)，創(chuàng)傷記憶在家庭內(nèi)部傳播、交流及見證。記憶、敘事、身份三者密不可分，外公通過敘述記憶療育創(chuàng)傷，外婆的創(chuàng)傷秘辛在記憶整合中浮現(xiàn)，母親對于上一代的記憶空白被填補，夏邦也在創(chuàng)傷見證中整合家族故事及其歷史背景之間的前因后果。Balaev（2008:152）對“超歷史創(chuàng)傷”文學(xué)理論的觀點支持了創(chuàng)傷在代際之間的事件傳遞、在個體與集體之間的記憶轉(zhuǎn)換、在敘述者與傾聽者之間的交流見證能夠定義當(dāng)前個人身份、種族或文化身份。大屠殺事件被賦予歷史和文化的烙印，成為凝聚這個猶太家庭共同體的集體性記憶，一眾成員也沿著回歸家庭這條倫理線，重新形塑了記憶與身份。

四、結(jié)語

《月光狂想曲》中的創(chuàng)傷主體使用多種手段與纏繞復(fù)現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶抗爭都未能成功，最終只能寄希望于逃離地球，在月球重建烏托邦的想象來逃避現(xiàn)實。根據(jù)創(chuàng)傷理論，直面創(chuàng)傷、言說恐懼才是創(chuàng)傷療育的有效途徑。外公最終袒露心扉，向后輩講述過往經(jīng)歷，打破了個體與家庭的壁壘，將創(chuàng)傷回憶轉(zhuǎn)化為敘事記憶以實現(xiàn)自我救贖，后代成員也以見證者、傾聽者的姿態(tài)參與第一代創(chuàng)傷主體的記憶傳遞。創(chuàng)傷事件在代際之間的傳遞對于療育創(chuàng)傷、建構(gòu)共同體具有極為重要的意義，眾人在這一過程中皆完成了自我認知和身份形塑。