比較視域下徐坤小說中的“女性書寫”
——以小說集《廚房》為中心

◎夏慧玲

（三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 湖北 宜昌 443000）

伴隨20世紀(jì)80年代變化的社會環(huán)境以及重寫文學(xué)史風(fēng)尚的盛行，女性作家的文本大多被批評家群體以個性解放一以貫之，相對忽略了女性的性別價值。這一情況為眾多學(xué)者注意，劉禾在《文本、批評與民族國家文學(xué)》中便反對魯迅、茅盾等男性批評家們從“民族寓言”的角度出發(fā)來審視蕭紅作品的行為，贊成孟悅、戴錦華從女性自我體驗的角度切入文本批評的方式。實質(zhì)上，90年代的女性文本已愈加關(guān)注女性這一群體的獨特感受，可見女性作家們正試圖以多樣的文學(xué)形式使女性擺脫時代的束縛，成為純粹的人。徐坤在《雙調(diào)夜行船》中曾言：“那么90年代，則是隨著多元文化歷史現(xiàn)實的到來，有更多的一直在文化邊緣默默行走的女作家，更注重挖掘遮蔽在‘人’的解放旗幟下‘女人’的自我發(fā)現(xiàn)?！毙炖さ膶懽魈摮雠詾檎味窢帿I(xiàn)身或服務(wù)的傳統(tǒng)模式，轉(zhuǎn)向?qū)€人寫作的踐行，并創(chuàng)造性地提出了女性的“第三次解放”這一概念。徐坤認(rèn)為“第三次解放”即是“90年代女性對自己身體的解放……不會有體制上的壓力和公共道德輿論上的指涉。”90年代以來，較為寬松的時代環(huán)境為女性的身體寫作提供存在的可能性，這與80年代女性寫作舉步維艱的現(xiàn)狀形成對比，青年女作家徐坤也在良好的時代氛圍中孕育而生。

徐坤竭力將“第三次解放”的觀點內(nèi)化于小說，刻意以女性身體或心靈的“越軌”彰顯其對女性自我感受的關(guān)心，且力圖以細(xì)膩的心理描寫消解女性可能面對的道德、輿論壓力，是對傳統(tǒng)女性革命題材的背離、轉(zhuǎn)身。以第三人稱全知視角切入寫作，為讀者全面、深入地感受文本中女性人物的悲歡離合提供便捷，徐坤的寫作能力可見一斑。從文本內(nèi)部來看，小說中女性生活的場所在悄然變化，且女性不再以時代“客體”的形象出現(xiàn)，這是徐坤對女性社會地位及時代處境的大膽撥動。徐坤善用先鋒姿態(tài)深究女性所遭遇的身體疼痛和精神困境，以飽含諷刺的話語揭露女性面臨的窘境，并以此反思社會與時代的病癥，這是徐坤有關(guān)“第二性”寫作的旨?xì)w。

一、人物狀態(tài)的轉(zhuǎn)變：“向上”與“向下”

與《青春之歌》等革命題材中的女性形象不同，徐坤小說中的女性褪去了為理想事業(yè)奮不顧身的果敢、勇氣，終日頹靡、慵懶。賀桂梅在《“可見的女性”如何可能：以〈青春之歌〉為中心》中直言：“小說（也包括電影）《青春之歌》的主要文本特征，在于以女性故事來表征知識分子革命道路這一政治主題?！彼J(rèn)為“可見”的女性由于革命題材的現(xiàn)實性而被50年代的主流闡釋及90年代的“再解讀”歸依為“空洞的能指”，努力地尋求能夠“在具體的歷史關(guān)系體制中闡釋女性主體形態(tài)的可能性”?！肚啻褐琛酚捎谄渑匀宋锏拈啔v飽含“向上”的成分而被批評家們反復(fù)與時代或革命關(guān)聯(lián)，失去了對性別意識的關(guān)注。徐坤則極力避免其小說中的女性以洋溢的熱血奉獻(xiàn)時代，而是以其對生命意義、人生價值的無視，瓦解其被政治話語裹挾的可能性，完成對傳統(tǒng)女性題材小說的轉(zhuǎn)變與革新。

小說集《廚房》的主要篇目便是《廚房》這一短篇小說，其女主人公枝子的“欲望”因第三人稱視角的介入而被毫無遺漏地披露，生動地描摹出了一位“頹廢”的女性?！稄N房》中反復(fù)出現(xiàn)自由間接引語“她”，這為讀者感知枝子真實的心理狀態(tài)提供捷徑：“她的身子這會兒全軟了，軟得一塌糊涂，怎么也動不了……這會兒她想，她只想，我愛這個男人，我愛。跟我愛的男人在一起，這就行了。行了?！敝ψ拥乃矫芟敕ㄊ乖撐谋具h(yuǎn)離宏達(dá)的政治主題，將讀者的視野凝聚于女性的個體體驗。并且小說結(jié)尾枝子重返廚房的決心與毅力，更是瓦解了其與主流話語關(guān)聯(lián)的可能性和有效性。枝子對廚房的執(zhí)意回歸與倡導(dǎo)女性解放的浪潮相斥，但這與時代主流價值觀念相悖的行為反倒引起讀者的反思。

收納于小說集中的另一篇《一個老外在北京》，則更為直接得展現(xiàn)出女性的自私、貪欲，使女性的形象無限“向下”，將其塑造成光怪陸離時代下的傀儡。外教尼爾斯的生活境況因一位女孩而日漸慘淡：“女孩子堅決要求跟尼爾斯出國。不出國，嫁你干什么……兩年后，女孩跟有一個老外去了美國。”尼爾斯的悲慘境遇源于女孩對愛情的褻瀆，使讀者在憐憫尼爾斯的同時，深思女性心理變化的原因，這是徐坤使其女性人物遠(yuǎn)離革命話語的方式，其目的在于激發(fā)讀者對女性心理的在意?！对庥鰫矍椤穭t因女性對身體的玩弄，使其人物徹底地擺脫與樂觀的生活方式產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的可能性，這一方面表明作者對“第三次解放”的踐行，另一方面悄然地引導(dǎo)讀者關(guān)注女性作為“人”的感官體驗，實現(xiàn)作者個人化寫作的真實意圖。

徐坤對女性心理狀態(tài)的大膽、肆意描寫，并不僅是為了鼓勵女性放浪形骸，深層目的是希圖以違背道德倫理的故事情節(jié)激發(fā)社會或時代對女性心理的重視，如同酒井直樹在揭示普遍主義與特殊主義的共謀時所指：“普遍主義和特殊主義為了隱蔽自己的毛病而互相認(rèn)可對方的毛病，恰似兩個同謀犯的狼狽為奸。”依酒井的看法，作者對特殊性的尋找其實在為普遍性探求光明出口。徐坤對女性的刻意貶低或?qū)ζ涑舐睦淼慕衣?，與革命題材的女性小說的最終目的具有同一性，旨在為女性的“可見”尋求可行性策略，反映了一位女性作家的美好愿景。

二、場所的變更：“向內(nèi)”至“向外”

尤為需要注意的是，場所的變動并不僅指地理位置上的調(diào)動，即女性走出廚房。“向外”也暗指女性心理的逐漸外放，主動且善于與人交流、釋放自我?！跋騼?nèi)”至“向外”的轉(zhuǎn)換折射出女性自我意識的真正覺醒與提高，顯示出女性群體的魅力。徐坤小說中人物的“向外”，或徐坤自身對“向外”的期盼，都是徐坤小說中亟待被贊揚的“華麗轉(zhuǎn)身”。但“向內(nèi)”與“向外”的寫作方式都以激發(fā)社會對女性感受的關(guān)注為熱忱，這是徐坤小說一脈相承的寫作態(tài)度。

徐坤于20世紀(jì)90年代發(fā)表的《廚房》與21世紀(jì)之初刊發(fā)的《午夜廣場最后的探戈》暗含場所的變更?！稄N房》的女主人公枝子出走后又回歸的舉動，曲折地表明女性解放的失敗，枝子對靜謐的廚房生活的狂熱極易引起讀者的不適。且《廚房》的結(jié)尾為枝子手提著從松澤家里帶出的垃圾這一情節(jié)，暗喻女性猶如男性低劣的附屬品，允許被隨意舍棄。小說在開頭寫道：“廚房是一個女人的出發(fā)點和停泊地?！睆N房對女性的約束力成為作者的困擾，她以小說開頭的話語答復(fù)了魯迅關(guān)于“娜拉出走后怎樣”的疑問，呈現(xiàn)出一位女性作家低沉的寫作心態(tài)。而《午夜廣場最后的探戈》在場所的設(shè)置及女性人物內(nèi)心對生命本質(zhì)的理解上都與《廚房》大相徑庭?！段缫箯V場最后的探戈》將女性活動的場所由狹隘的室內(nèi)廚房轉(zhuǎn)換至遼闊的廣場，說明女性執(zhí)有大膽地向異性表達(dá)愛意及主動融入社會的魄力。作者不再將象征女性存在感的廚房作為女性人物活動的場所，而是以能夠充分展現(xiàn)女性才藝的廣場設(shè)置為故事發(fā)生的背景。場所的“向外”暗喻作者對女性的關(guān)注不再局限于女性“能否走出廚房”，而是在于女性能否提高思想、融入社會，也曲折地反映出時代的更迭。徐坤在《午夜廣場最后的探戈》的結(jié)局寫道：“多尷尬！多丟人！兩個大活人，活生生壓在一起……女人的起立比較艱難、遲緩……先是緩緩蜷起雙腿，坐起，表情痛楚，齜牙咧嘴……瞬間就收斂了回去，做出一副平靜狀?！迸嗽趶V場的狼狽姿態(tài)極其冷靜的處理方式，與枝子在結(jié)尾時極力克制自我情感不得而流淚的狀態(tài)形成鮮明對照，表示女性處理問題的方式及心理承受能力的提高。女性面臨社會輿論展現(xiàn)的抗壓能力，來源于其與社會的頻繁接觸后的自我調(diào)適，反映了新世紀(jì)女性由“向內(nèi)”至“向外”的華麗轉(zhuǎn)變。

而《狗日的足球》的文本內(nèi)部已實現(xiàn)“向內(nèi)”至“向外”的過渡，且其結(jié)局以“向外”的失敗，彰顯作者對“向外”的渴望與追尋。留校任教的青年女教師柳鶯本極度厭惡每逢世界杯時，未婚夫楊剛將家里作為免費的放映廳，招來眾多看客的行為。在一次機緣巧合的情況下，馬拉多納矮小的身軀與堅韌的品格吸引了柳鶯為其駐足，柳鶯對其心生憐憫并逐漸欣賞、愛慕這位足球運動員。柳鶯對足球的態(tài)度由排斥至接納表明女性已主動參與并融入男性聚集的場所。正如徐坤在小說中寫道：“完全被球場輻射出來的‘場’所轄服，一個巨大的、解放了的‘場’，在轄服所有人的行為，攛掇著人們?nèi)ヅc禁錮已久的文明作對?！鼻驁霰蛔髡叱橄蠡?，成為女性“向外”的象征物，暗示女性對頑固思想的掙脫。但作者清晰地認(rèn)知到，女性“向外”并不會一蹴而就。因足球場上反復(fù)涌現(xiàn)污穢女人身體的語言，柳鶯逐漸反抗球場且痛斥這群球迷的無知，這表明作者對女性“向外”可能會遭遇的阻礙的擔(dān)憂，及對提高男性思想覺悟的強烈號召。

小說“向內(nèi)”至“向外”的發(fā)展是女性社會地位及思想意識進(jìn)步的剪影，是新世紀(jì)女性的一次華麗轉(zhuǎn)身。女性主體意識的提高，是女性重拾話語權(quán)的不二法門。女性的思想和眼界若一味地固執(zhí)與短淺，其境遇也會較為困厄。女性作家在創(chuàng)作時也應(yīng)積極調(diào)動其思維的能動性，對時代環(huán)境做出認(rèn)真的考量。徐坤曾言：“在20世紀(jì)90年代，一個人被愛情和婚姻剩下，大概還是要有相當(dāng)壓力，男女雙雙鉆進(jìn)人間煙火氣的廚房和婚姻圍城才是老道理。”她以詩集《廚房》來逃離時代給予婚姻的圍城，面對復(fù)雜的社會環(huán)境仍能以冷靜的思考使其文本脫穎而出，這是其將思維的活力注入靈魂深處的結(jié)果。

三、主客體的消解：影響與支配

在徐坤的小說中，女性的行為干擾著男性的日常生活，甚至影響或支配著男性的命運，這是對傳統(tǒng)女性壓抑地位的反撥，是女性社會地位提高的表征。徐坤賦予女性人物以主體地位，且有意淡化男性的社會價值，有利于削弱父權(quán)社會的力量，并引導(dǎo)女性讀者逐漸提高自我意識并充分認(rèn)識到自身的價值，為當(dāng)代女性的出走提供精神支撐。

女性對男性的壓迫在《廚房》中主要表現(xiàn)為松澤對枝子的懼怕。傳統(tǒng)男性大都享受女性對其的依附與忠誠，且并不害怕女性的多情與細(xì)膩，而松澤卻被枝子的熱情與豪邁勸退，這證明女性對男性生活的影響。小說中寫道：“男人腦子里還在先驚后怕地想，不得了，真不得了，這個女人，不要命的女人，簡直要把我玩死了。”松澤的真實心理因敘述者的存在而真實地呈現(xiàn)。且松澤拒絕枝子情感的方式十分委婉和含蓄，表明枝子具備改善其生活水平的能力。男性無法再無視女性的感受，而是與女性平等對話，是女性“可見”的重要環(huán)節(jié)。徐坤故意將男性塑造成仰視女性的姿態(tài)，是其針對“當(dāng)下此時”不平等現(xiàn)象的刻意傾斜，這極易引起讀者對其的誤讀。讀者在細(xì)讀文本時，需耐心地體味作者的用心，而不是淺嘗輒止。同時，小說中的枝子作為一位出走后的成功女性，也悄然地支配著松澤的行為。藝術(shù)家松澤需依靠枝子獲得提升職場地位的機會，于是不惜出賣身體與靈魂：“可現(xiàn)在他的身體里分明缺乏這種感覺……他并不明了，一旦有了身份和功利的意念，一切就都不好玩了，連一點點肉體的沖動都不容易發(fā)生。”松澤需刻意掩埋其對枝子的厭惡，假意地迎合枝子的縱情行為，這體現(xiàn)女性對男性的控制力與支配程度。小說中的藝術(shù)家松澤與枝子的逢場作戲，暗示傳統(tǒng)社會中男性主體地位的瓦解，以及女性逐漸擁有話語權(quán)的現(xiàn)狀，是新時期女性與傳統(tǒng)女性的徹底分割，對落后文化的堅定轉(zhuǎn)身。

與《廚房》相似，《狗日的足球》《一個老外在北京》《遭遇愛情》《早安，北京》都為女性角色賦予影響或支配男性的力量。《狗日的足球》中未婚夫楊剛召集朋友看球需征求女友的同意，這是與傳統(tǒng)男性背道而馳的行為，體現(xiàn)女友對其的重要性。而《一個老外在北京》則以女孩對尼爾斯生活方向的隨意支配，證實作者對解放女性思想與提高女性主體地位的努力?！对庥鰫矍椤冯m以梅的慘淡退場為結(jié)局，卻不能以此消減梅對島村的干擾程度。在梅與島村的業(yè)務(wù)洽談以島村的退步為結(jié)果后，小說中寫道：“這一夜島村徹底失眠了，帶著失意和惆悵輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對自己和這個世界都沒有了把握，仿佛又陷入孤獨冷漠里兀自漂浮著。”島村對這個世界的不適來源于梅對其的挑逗與謀劃，顯示女性力量的不可小覷。《早安，北京》未直接涉及都市女性的描寫，但澤源卻害怕親戚的邋遢與土氣會使妻子煩心與困擾，表明其對妻子想法與見解的在意。

徐坤以女性對男性心理和行為的影響、支配來暗指小說中主客體的銷聲匿跡，并以此表達(dá)其內(nèi)心對性別平等的渴望。小說中女性獲得的身份認(rèn)同感，有益于啟示當(dāng)下部分思想仍舊較為保守、頑固的女性提高對自我的認(rèn)可度，并由此引導(dǎo)她們不再效仿傳統(tǒng)社會中男性與女性的相處模式，這是徐坤寄托于小說中的良苦用心。與此同時，男性是女性獲得話語權(quán)的重要推動力，其思想觀念的轉(zhuǎn)變對女性而言至關(guān)重要且不容小覷。男性對女性的呵護與疼惜，為女性建立屬于自己的“王國”推波助瀾。

四、結(jié)語

徐坤的小說并不拘囿于對女性心理活動的揭示，而是從整個時代的現(xiàn)實情況出發(fā)，以此來布局小說集的內(nèi)容、框架，顯示了一位女性作家思考問題的向度。作者對小說中人物生活狀態(tài)和人物關(guān)系發(fā)展的想象，為當(dāng)代女性的舉止提供了參考、警示，因而具備現(xiàn)實意義。文本需有一定的社會價值與時代意義才能維持活力與旺盛的生命力，否則只能被大眾閑置。吳曉東等學(xué)者從詩學(xué)角度研討中國現(xiàn)代小說的思路時就曾寫道：“這意味著，文本世界不再具有穩(wěn)定性，它需要在復(fù)雜的歷史與文化語境中尋求定位。”由于文本張力的存在，小說的蘊意需與深重的歷史乃至源遠(yuǎn)的文化需發(fā)生關(guān)聯(lián)，以此具備厚重的時代價值，這樣才能避免被時間或讀者遺忘。徐坤的構(gòu)思水平與長遠(yuǎn)的寫作眼光可被窺見。