大路從門前過(guò)

葉梅玉

一

天還沒(méi)放亮，老人就醒了，窗外黑黢黢的，有早起的鳥(niǎo)在囀唱。老人摸索著爬起床，穿上衣服，草草洗漱起來(lái)。洗漱完了，天還沒(méi)亮，晨曦像害羞的新嫁娘，在東山重重疊疊的蓋頭里藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老人在院壩里站了一小會(huì)兒，拉過(guò)一把板凳在老槐樹(shù)腳下坐下，吧噠抽起紙煙來(lái)。風(fēng)很輕，東邊的天幕上，一顆啟明星忽閃著，似乎在笑話他：天亮還早著，著什么急咧？

是啊，天還早著啦。平常日子，老人是不急著起床的，缸里有米，園里有菜，兜里有錢，有什么好著急的？不做農(nóng)活有十多年了，前些年還喂頭豬自己殺了吃肉，這兩年也不喂了。兒子買了一臺(tái)冰箱，肉啊，魚(yú)啊，隔三岔五送新鮮的來(lái)，切成厚薄均勻的片片，用保鮮袋裝著放在冰箱里，什么時(shí)候想吃什么時(shí)候就拿出來(lái)炒。老了，就該好好休息，睡到太陽(yáng)曬屁股才對(duì)?？墒墙裉欤先藚s怎么也睡不下去了。

今天特殊呢，今天是苗集趕場(chǎng)的日子！

老人抽完一袋煙，天又亮一點(diǎn)，山啊，樹(shù)啊，都開(kāi)始清晰起來(lái)。老人去屋檐下拿起竹掃把，開(kāi)始掃地。老人彎著腰，慢慢打掃著。他掃得很仔細(xì)，把每一個(gè)角落都掃到了，把每一粒塵埃，每一片落葉都掃到了。然后，老人在大槐樹(shù)根邊挖一個(gè)小坑，把這一小堆灰塵和落葉埋起來(lái)。落葉歸根，這是最好的肥料，也是樹(shù)葉最好的歸宿呢。老人直起腰來(lái)，頭上冒出細(xì)密的汗水?？磥?lái)，真的老了，掃個(gè)地也感覺(jué)喘氣不勻了，老人想，心里有點(diǎn)悲哀。他滿意地看著干凈的院壩，又向外面張望起來(lái)。不知不覺(jué)間，天亮了，對(duì)面大寨子里，傳來(lái)雞鳴犬吠聲，還有打開(kāi)木門的吱呀聲，打開(kāi)牛欄放出牛兒的哞哞聲。這個(gè)世界，繼于他醒了過(guò)來(lái)。

老人拍拍手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，再?gòu)奈堇锍鰜?lái)時(shí)，佝僂的懷里多了一張小木桌。老人走得有些趔趄，跨門檻時(shí)桌子腳掛在門檻上，差點(diǎn)就絆倒了。老人把木桌放在院壩中央，又回頭搬了一張，再一張，總共四張桌子，整整齊齊地?cái)[好，然后開(kāi)始搬板凳，一張桌子六把板凳，都擺成了一圈。最后一把板凳擺好后，他感覺(jué)有些困，干脆在這張板凳上癱坐下來(lái)。以前可不是這樣。年輕的時(shí)候，他扳著牛角能摔倒一頭水牛，那些力氣都去哪兒了呢？老人坐了很久，也許十分鐘，也許半個(gè)小時(shí)，直到風(fēng)箱一樣的呼吸平和下來(lái)了，才又站起來(lái)，去屋里找來(lái)抹布，浸了水，把桌子板凳擦了一遍又一遍，直到露出黃燦燦的木質(zhì)底色才滿意地停下來(lái)。有了桌椅，本來(lái)空蕩的院壩一下子變得充實(shí)，變得熱鬧，變得喜慶起來(lái)，好像這家人即將辦一堂大喜事，請(qǐng)一堂客一樣。老人不由得有些愣怔，好像時(shí)光倒流了。他一生里請(qǐng)過(guò)兩次客，就在這院壩里。一樣擺著整整齊齊的桌椅，每一張桌邊都坐滿來(lái)客，男人女人，老人小孩，熱熱鬧鬧地喝著酒，說(shuō)著祝福的話。一次是兒子考上外面的大學(xué)堂，還有一次是兒子成親。兒子大學(xué)畢業(yè)后在城里工作，討了城里的媳婦，想在城里操辦，可他不同意，要在這院壩里也辦一次，兒子依了他。那兩次辦得熱鬧啊，鄉(xiāng)親們來(lái)了，好多年不來(lái)往的親戚們也都來(lái)了，流水席開(kāi)了兩天！

愣怔了好久，天終于亮透了。老人不由自主地頻頻向外面張望，那條大路還沒(méi)有醒來(lái)。大路很長(zhǎng)，一端牽著寨子，一端連向寨子外面。比大路更長(zhǎng)的是寂靜，無(wú)邊無(wú)際的寂靜。路上不見(jiàn)一個(gè)人影，不見(jiàn)一只雞、一只鴨、一條狗，以往這個(gè)時(shí)候，擺攤的、賣肉的、賣菜蔬的、賣服裝的……背著背簍，騎著摩托，都會(huì)趕早從這條大路上出現(xiàn)。老人想起今天或許是他一生中的最后一個(gè)場(chǎng)，一種不可名狀的悲傷像水一樣漫上來(lái)，湮沒(méi)了他。

昨天，兒子又打來(lái)電話，要接他去城里住。這次兒子態(tài)度異常堅(jiān)決，兒子不放心他。老人單門獨(dú)戶，一個(gè)人孤零零地住在木屋里，身子骨一天趕不上一天，像風(fēng)中的樹(shù)葉一樣，說(shuō)不定哪天風(fēng)一吹就掉下來(lái)了。很多獨(dú)門獨(dú)戶獨(dú)身的老人死了十天半月，尸體發(fā)臭了，才被人發(fā)現(xiàn)，這樣的事情早已不是新聞了。兒子的擔(dān)憂是不無(wú)道理的，他真的是個(gè)老樹(shù)蔸了，老得常常錯(cuò)把路邊晃動(dòng)的樹(shù)影看作是人呢，老得一想起許多許多的往事，心窩窩里就疼呢。而他的木屋比他更老，說(shuō)不定哪一陣風(fēng)，哪一場(chǎng)雨，就把它給掀垮了。

他經(jīng)不住兒子的軟磨硬泡，答應(yīng)了兒子，但他是有條件的。他掐算好了，今天是趕場(chǎng)天，他要再擺一次攤，再過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，然后安安心心和兒子去城里住住。兒子答應(yīng)了他。兒子是個(gè)孝子，知道當(dāng)?shù)男睦锵胫裁础?/p>

太陽(yáng)從對(duì)山背后一蹦，蹦了出來(lái)，院子上空，一下子明亮起來(lái)，院壩里亮晃晃的，像鋪了一層稻子。老人站起身子，去廚房接了一壺從竹管里流出的清亮亮的山泉，放在院壩爐子上生火燒水。又去洗茶杯，茶杯半年沒(méi)用，積上了灰塵。老人撮上一捧草木灰，用水淋濕，細(xì)細(xì)地擦拭著瓷杯，擦洗得雪白透潤(rùn)，整整齊齊擺在桌上。茶葉是現(xiàn)成的，黃金茶、烏龍茶，當(dāng)然還有包谷茶和姜茶。黃金茶是自家產(chǎn)的，茶場(chǎng)就在屋后，自己一葉葉地采摘，一把把地揉，一點(diǎn)一點(diǎn)地文火慢炒，隔老遠(yuǎn)就能聞得到清香。烏龍和碧螺春，是兒子買來(lái)的。至于包谷茶，就現(xiàn)做了，這種茶年輕人不喝了，老年人還在喝。老人從地樓上取下幾棒包谷棒子，剝開(kāi)，塞進(jìn)灶爐里燒著，要燒糊了，包谷變成焦黑，用開(kāi)水泡上，就是紅黑色的包谷茶了。老人不慌不亂地做著這一切，腦海里不由得就恍惚起來(lái)，想起好多事，想起許多年前的事。他還是孩子的時(shí)候，爹和娘也這樣在院壩里擺滿了椅子，也這樣用草木灰擦洗茶杯，也這樣用焦糊的包谷泡茶，耐耐煩煩地等著趕場(chǎng)回來(lái)的人像南遷的鳥(niǎo)兒一樣在院壩里歇腳。鄉(xiāng)場(chǎng)遠(yuǎn)著呢，最遠(yuǎn)的有十幾二十公里，趕場(chǎng)人回來(lái)，哪能沒(méi)有一個(gè)地方歇腳呢？口渴了，哪能沒(méi)有一碗茶呢？鄉(xiāng)場(chǎng)上還會(huì)有許許多多的故事，笑話，家長(zhǎng)里短，怎么能沒(méi)有一個(gè)地方交流呢？不知從哪時(shí)開(kāi)始，他家成了趕場(chǎng)人歇腳的地方，趕場(chǎng)回來(lái)的人們有人口渴了，有人走累了，有人純粹是憋了一肚子的笑話沒(méi)地方說(shuō)了，把背簍、籮筐、馬架往路邊一扔，著走上路坎，叫一聲“東家，討碗茶喝”就進(jìn)來(lái)了，像進(jìn)了自己家一樣。那時(shí)只有本地黃金茶，另外就是包谷茶，鄉(xiāng)下人喝得爽快，喝得高興，爹和娘樂(lè)顛顛地在桌子中間穿梭著，給大家續(xù)開(kāi)水。歇夠了，喝足了，叫一聲“東家走了呵，”拍拍屁股走了。茶水，桌椅，一切免費(fèi)，東家倒貼。鄉(xiāng)下人最怕人說(shuō)一句你家的水都要錢，那是侮辱人呢。那時(shí)他不知道爹圖個(gè)什么，曾問(wèn)過(guò)爹。爹說(shuō)，我們家招客呢，主好客來(lái)勤，人家愿意上門，是看得起我們家呢。有時(shí)爹外出有事了，娘就頂替著，每個(gè)趕場(chǎng)天，院門都開(kāi)著，開(kāi)了幾十年?！按蠡睒?shù)人家義氣呢，”“大槐樹(shù)人家開(kāi)通呢，”就賺了這些的話，卻讓爹娘樂(lè)呵了一輩子。

父母都活到八十多歲才去世，父親死時(shí)對(duì)他說(shuō)：“崽，趕場(chǎng)天院壩門不要關(guān)，讓鄉(xiāng)親們歇腳。”他答應(yīng)了。辦喪事那幾天，山前山后的人都來(lái)了，像趕場(chǎng)一樣，有認(rèn)識(shí)的，更多的是不認(rèn)識(shí)的。大家都說(shuō)，那堂喪事比鄉(xiāng)長(zhǎng)家辦事還要熱鬧，比縣長(zhǎng)家辦事還要熱鬧。人們都沉默著，各自做著自己的事，辦廚，挖井，招呼客人，他連插手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。守靈的時(shí)候，大家坐在火堆邊，擺著死者的好，擺著擺著，就有了眼淚，就有了感慨。那一刻，他明白了父親的堅(jiān)持。

父親上山后的第三天，又是趕場(chǎng)天，他早早拉開(kāi)院門，擺上桌椅，洗好茶碗，燒好開(kāi)水。從那以后，院門一開(kāi)，就是幾十年,就是一輩子。他成了家，有了妻子，有了兒子和女兒，頭上有了白發(fā)。粗黑的茶碗也變成了晶瑩的茶杯，黑糊糊的包谷茶，變成了黃金茶，碧螺春，甚至西湖龍井……

他生命中最重要的一切，都在這院壩里發(fā)生。

二十五歲那年，他遇到了自己的老婆子。那也是一個(gè)趕場(chǎng)天，一個(gè)經(jīng)常歇腳的婦人帶著她走進(jìn)院壩，她們各背著一背簍采買的紅薯秧苗，她們累了，隨著人們走進(jìn)來(lái)，在他家院壩歇?dú)猓炔杷?。那時(shí)她還小呢，穿著姐姐們留給她的松松垮垮的花衣裳，顯得孱弱，稚氣，臉蛋因?yàn)樽呗范鴿q得紅紅的，夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，臉上的細(xì)細(xì)茸毛閃著光。不知為什么，他見(jiàn)過(guò)許多好姑娘，都沒(méi)有那么動(dòng)心過(guò)。父親叫他出來(lái)倒茶的時(shí)候，他慌張地把水澆到桌上，引起一片善意的笑聲。他臉更紅了，眼睛都不敢朝她看一眼。

自那以后，她和她的母親就經(jīng)常來(lái)歇腳了，每次都安安靜靜地喝茶，一句話也不說(shuō)。每次看到她，他的心就快要從胸腔里蹦跶出來(lái)。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，他們有了交談，她和他一樣，一開(kāi)口臉就紅到耳根。有一次，她接連三個(gè)場(chǎng)都沒(méi)來(lái)，他像丟了魂一樣。原來(lái)那段時(shí)間下雨，她走山路，一塊石頭被雨水長(zhǎng)時(shí)間浸泡，松動(dòng)了，她一腳踩上去，連同松動(dòng)的石頭一塊滑下了山坡，幸好只被樹(shù)丫掛出了一道傷口，幸好只崴了腳，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。聽(tīng)到這個(gè)消息，他心尖尖兒都在顫抖，都在痛。第二天，他把家里攢下來(lái)準(zhǔn)備去場(chǎng)上賣的雞蛋全部帶上，又用趕場(chǎng)賣掉一只水鴨子的錢買上一些禮品，走了二十幾里山路，翻過(guò)兩座大山，去她家看她……

三年后，他把她娶回了家。那天凌晨三點(diǎn)多鐘，迎親隊(duì)伍吹吹打打，一路歡歌，一路笑語(yǔ)，女的背著貼有紅艷艷喜字的背簍，男扛著抬嫁妝的包杠，他的表哥挑著一副擔(dān)子，一頭是一只雞，一頭是一個(gè)大陶瓷壇，又喊“盼子壇”，壇子里裝的是苞谷燒。他們熱熱鬧鬧來(lái)到她家喝攔門酒，對(duì)攔門歌，把她接回來(lái)。目送著接親隊(duì)伍走遠(yuǎn)，他真想跟上去，親自去她家把她接回來(lái)，可是風(fēng)俗不允許。老人們都笑他，說(shuō)他等不及了，“三年都等了，怎么在乎這一個(gè)早晨？”他們哪兒懂，他一刻都等不及呢，一分鐘都等不及。好不容易捱到日頭出，接親的回來(lái)了，女的背著娘家打發(fā)的新鋪蓋，男人抬著油光發(fā)亮嫁奩，有半里多長(zhǎng)，打著的火把照亮了半個(gè)山坡，喜慶的嗩喇和歡笑喚醒了沉睡的大山。按照風(fēng)俗，新娘子進(jìn)屋時(shí)他要回避，他躲在外面，看著她跨過(guò)火把進(jìn)了院壩，進(jìn)了家門。從那以后，他們就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，一起插秧，一起打谷，一起生兒育女，一起生出白發(fā)。

十年前的一天，她走了，從田地里回來(lái)，她有些頭暈，睡下后就再也沒(méi)有醒來(lái)?？墒窃谒睦?，她并沒(méi)有走，一直都在呢，坪上坪下有她，屋里屋外有她，醒里夢(mèng)里有她。她沒(méi)有離開(kāi)他呢，她只是害羞，和做姑娘時(shí)一樣，處處躲著他，不出來(lái)見(jiàn)他。

他把兩個(gè)兒女撫養(yǎng)得有出息了，成家立業(yè)了，對(duì)得住她了。兒子替他長(zhǎng)臉，大學(xué)畢業(yè)后，在城里安家落業(yè)了。女兒也遠(yuǎn)嫁在外，嫁了一家好人，日子過(guò)得巴適，過(guò)得安穩(wěn)，過(guò)得幸福。女兒隔三差五給他打電話，從電話里可以聽(tīng)出女兒的幸福，女兒的喜悅。他滿足了。

她走了以后，來(lái)他院壩歇腳的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親更加多了。大家極力和他扯白話，誰(shuí)家的娃出息了，誰(shuí)家的娃在外面打工搞發(fā)了，誰(shuí)家脫了貧，場(chǎng)上干什么東西漲價(jià)了等等。他知道大家的好，大家怕他難過(guò)呢，怕他寂寞呢。尤其是兒子上大學(xué)，女兒出嫁以后，這個(gè)家就只剩下他一個(gè)人，他怎么能不寂寞呢？五天一場(chǎng)，他寂寞了四天，可一天就能消解掉的，那一天，九里十八寨都是他的親人，都是他的家人，都是他的兄弟，都是他的孩子。他們簇?fù)碇?，圍著茶桌，天南海北，東長(zhǎng)西短，叫老哥弟，叫老伯老叔，叫表叔舅舅，給他遞暖心的話，遞香香的香煙，他滿足，陶醉，感激。

坐到太陽(yáng)下山，人們起身要走了，這個(gè)順手丟一把沒(méi)賣完蔬菜，那個(gè)放幾個(gè)雞蛋；這個(gè)給一斤新采的茶葉，那個(gè)留兩個(gè)才買的溫?zé)岬妮锊唆昔巍煌仆?，照單全收。都是真心真意，推托就假了，就生分了，就?duì)不起人了呢。

二

漸漸地，太陽(yáng)升到頭頂了。院壩里的陽(yáng)光鋪天蓋地，一簇簇，一縷縷，在樹(shù)葉間翻飛著，輕舞著，在地上涂抹不規(guī)則的光圈。一串串槐花在微風(fēng)中鈴鐺一樣輕輕搖曳。院壩一角，小爐上的水壺在“突突”地冒著熱汽。這是第幾次續(xù)水？不記得了，水煮干了加，加了再煮，不知道重復(fù)了多少次。茶杯里，茶水已經(jīng)喝光了，老人重新給自己泡了一杯熱茶，這才想起，從一早到現(xiàn)在，他還沒(méi)吃東西呢。他來(lái)到廚房，草草地下了一碗面條，才吃兩口，卻沒(méi)有了胃口。

該是圩場(chǎng)散場(chǎng)的時(shí)候了，大路上空空蕩蕩，謐無(wú)一人。雖然心里早有準(zhǔn)備，老人還是有些空落落的難過(guò)。也許，他又要空等一場(chǎng)了，他已經(jīng)空等了半年，不害怕再空等一場(chǎng)。可是還是要難過(guò)，還是要失落，就像被這個(gè)世界拋棄了一樣。

兒子在縣城工作，很攢勁，也很出息，買了房，還升了職。兒子買了房子以后，就一心要把他接去城里住。兒子說(shuō)，爹，你苦了一輩子，就進(jìn)城里來(lái)住吧，享幾天福。他跟著兒子去了，不能拂兒子媳婦的美意呢?？墒侵蛔×耸彀雮€(gè)月，他就住不慣了，夜夜夢(mèng)里頭都是在鄉(xiāng)下，在院壩里，夢(mèng)到趕場(chǎng)，夢(mèng)到鄉(xiāng)親，當(dāng)然也夢(mèng)到她。他吵著鬧著要回鄉(xiāng)下，弄得兒子媳婦很為難，像是哪兒沒(méi)照顧好他似的。兒子說(shuō)，鄉(xiāng)下沒(méi)有親人了，你一個(gè)人住在那里孤單，要是有個(gè)三病兩痛的，誰(shuí)照顧你？?jī)鹤佑终f(shuō)，爹，是不是我不夠孝順，你不愿意和我們住在一起？?jī)鹤舆€問(wèn)他，是不是媳婦嫌棄他，往外趕他？沒(méi)有，都沒(méi)有，兒子孝順著吶，媳婦也孝順著吶。那可愛(ài)的小孫子，雖然只有兩歲，也知道把糖塞在他手里，口齒不清地叫他：“爺爺，吃……吃。”可為什么還要想著鄉(xiāng)下呢，兒子百思不解，還說(shuō)了重話。兒子說(shuō)：“爹，你不愿和我們住在一起，不知道的還以為我們不孝?！笔前。览硭级?，都明白，七十多歲的老樹(shù)蔸，他有什么不明白？他應(yīng)該和孩子們?cè)谝黄?，養(yǎng)兒防老，貯谷防饑，他已經(jīng)老了，到需要兒女照顧的年紀(jì)了?？墒?，為什么睡在軟軟的席夢(mèng)思床上就難受，為什么夢(mèng)到的卻總是老屋呢？為什么一踏上返鄉(xiāng)的汽車，一聽(tīng)到鄉(xiāng)音，就通體舒泰，百病都無(wú)了呢？

鄉(xiāng)下人都羨慕他呢，羨慕他養(yǎng)了個(gè)好兒子，又懂事又孝順，成了公家人，城里人。也有人笑話他不會(huì)享福，城里有吃有穿，有大街有洋樓，還有好多新鮮的東西，卻一心要往老家跑，也不知惦記著什么？木屋比他還老，用許多木棍撐著，搖搖欲墜，有什么值得記掛的呢？可是他還是要記掛，沒(méi)來(lái)由，自己也不明白為什么。再后來(lái)，他明白了，他是記掛人呢，他不在家，趕場(chǎng)的鄉(xiāng)親們?cè)谀膬盒_呢？要是下雨了，他們?nèi)ツ膬罕苡?？他們口渴了，又去哪兒喝一杯茶？和他一樣老的老人們，把每?chǎng)都當(dāng)最后一場(chǎng)趕呢，要是他們來(lái)到緊閉的院門前叫一聲東家，卻沒(méi)有人答應(yīng)，該會(huì)多么難過(guò)！還有，在城里，沒(méi)有人認(rèn)得自己，在鄉(xiāng)下可不是，沒(méi)有人不認(rèn)得自己。伯伯、滿滿、舅舅、家公……他的頭銜可多呢，多得都數(shù)不過(guò)來(lái)。他們都會(huì)把自己經(jīng)歷的，聽(tīng)到的，各種稀罕事在院壩里說(shuō)給他聽(tīng)。要是他不在了，他們說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？說(shuō)給那株老槐樹(shù)聽(tīng)，它聽(tīng)不懂，也不會(huì)答應(yīng)啊。

所以，他不管不顧，奔生奔死地回來(lái)了，五天只盼一天，用四天來(lái)擦拭茶壺，用四天去探試桌子，只為了到那一天逢集趕場(chǎng)的日子，當(dāng)一個(gè)賢惠的主人，家里坐滿男人女人，老人孩子。只為了聽(tīng)一聲親親熱熱的爺爺、伯伯、滿滿、舅舅……

還有呢，在城里回憶不起來(lái)的一切，在這老舊的院子里，就都可以想起來(lái)，想得細(xì)細(xì)碎碎，想得絲絲縷縷，連一點(diǎn)細(xì)節(jié)都不會(huì)忘記，他人生所有的記憶都留在這里，所有的酸甜苦辣都在這里。老人至今還記得第一回當(dāng)?shù)淖涛赌兀戳藥讉€(gè)晚上，他就痛了幾個(gè)晚上，她熬了幾夜瞌睡，他就有幾夜睡不踏實(shí)。直到兒子“哇”的一聲來(lái)到人世。他捧著嬰兒，就像捧著一件稀世珍品，橫著抱也不是，豎著抱也不是，左抱也不是，右抱也不是，生怕把兒子抱壞了。后來(lái)，女兒出生，他就沉穩(wěn)多了，不像第一次那樣慌手慌腳。抱著那個(gè)粉嫩粉嫩的小人兒，他的心都要化了，怎么看也看不夠，恨不得把她裝進(jìn)眼眶里。還有，屋對(duì)面的山上，還有父母和她墳?zāi)鼓兀刻煸缟洗蜷_(kāi)院門就看到他們，就仿佛他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)一樣。在城里，這一切都遠(yuǎn)了，山重水隔，想他們的時(shí)候，他去哪兒看呢？

就這樣，他回到鄉(xiāng)下，一個(gè)人守在老屋，守著這五天一次的鄉(xiāng)場(chǎng)，很滿足地生活著?？墒?，不知從哪一天開(kāi)始，鄉(xiāng)場(chǎng)漸漸有些冷清起來(lái)，趕場(chǎng)人少了，擺攤?cè)松倭?，?lái)歇腳的人也少了。年輕的出門打工了，年紀(jì)大的，去城里帶孫兒孫女了，年紀(jì)更大的，也許就走不動(dòng)路，趕不動(dòng)場(chǎng)了。場(chǎng)冷了，人少了，可畢竟還有人來(lái)，一些許久不見(jiàn)的面孔，突然哪一場(chǎng)就見(jiàn)到了，彼此問(wèn)一下去了哪里，說(shuō)一下外面的世界。日子就那樣咸咸淡淡，有滋有味地流著……

終于，一年前，通往鄉(xiāng)場(chǎng)的大路改了道。院壩外的那條大路安靜下來(lái)，也落寞下來(lái)。漸漸地，野草從路邊的坎上長(zhǎng)過(guò)來(lái)，從石頭縫里長(zhǎng)出出，把路邊吞噬得只剩下瘦小的一條……那段日子，每逢趕場(chǎng)天的清晨，他躺在床上，支愣著耳朵，傾聽(tīng)著，期盼著。院壩外，一切安靜得反常，沒(méi)有拉貨的拖拉機(jī)的突突聲，也沒(méi)有雜沓的腳步聲。他明白，這條路老了，老了，就該廢了，這是規(guī)律，他雖然不認(rèn)得多少字，卻懂得這個(gè)規(guī)律?？墒撬€是起了床，像往常那樣準(zhǔn)備著，把木桌搬到院壩里，把椅子圍著桌子擺好，備好茶葉、茶杯、茶水。他喝著茶，看著太陽(yáng)升高，又看著太陽(yáng)偏西，喝到露水打濕衣裳，再看到月亮爬上來(lái)，把清暉灑在院壩里。灶爐里，灰燼早已熄滅，開(kāi)水冷了，他終于意識(shí)到不會(huì)有人從這里經(jīng)過(guò)去趕場(chǎng)了，不會(huì)再有人在院壩下面高聲喊著“東家，討碗茶喝”了。明白了這點(diǎn)，他沉默起來(lái)，像被誰(shuí)打了一棍似的，摸索到床上，倒頭就睡了。

可是，每逢趕場(chǎng)天，他仍然要懷著隱隱的期盼，做著幾十年來(lái)做著的一切。一個(gè)月，兩個(gè)月，半年……

三

不知不覺(jué)，太陽(yáng)開(kāi)始向后山落下下去了，山頂?shù)挠白油七^(guò)來(lái)，堆過(guò)屋脊，向院壩中央推來(lái)。老人把煮干的水壺提起來(lái)，再接了一壺山泉水，放在爐子上燒，又在爐子里加上幾塊柴，看著柴火轟的一聲升高，才直起腰來(lái)，向院門外走去。

院門外，是一個(gè)石頭碼就的石坎，站在上面，可以把大路一目了然。長(zhǎng)滿雜草的大路一頭從山里伸出來(lái)，另一頭向另一個(gè)山洼伸去，消失在開(kāi)始泛黃的稻田里。有鳥(niǎo)鳴從后面的山野里傳來(lái)，那是歸巢的鳥(niǎo)鳴，又一個(gè)傍晚到來(lái)了。

老人倚在院門上，有些累，也有一點(diǎn)落寞，甚至有一些悲哀。不過(guò)，他很快笑了起來(lái)，笑自己孩子氣，笑自己傻。是啊，怎么不是傻呢，大路改道了，怎么還會(huì)有人從這兒走過(guò)，怎么還會(huì)有人來(lái)歇腳討茶喝？早已經(jīng)明白了這一點(diǎn)，還悲哀什么，落寞什么？

老人笑著，夕陽(yáng)照在深深裂開(kāi)的皺紋上，閃閃發(fā)光。老人覺(jué)得臉頰有些發(fā)癢，用手一抹，抹出一手的濕。我哭了嗎？他問(wèn)自己，又是點(diǎn)頭，又是搖頭。

他看著滿院子的桌椅茶具，突然就有了一種輕松，一種解脫似的輕松。今天是他最后一次打開(kāi)院門，在院壩里擺上這一切了，過(guò)了今天，他就要進(jìn)城和兒子團(tuán)聚，這一去，也許要到死神降臨的那一天，他才會(huì)回來(lái)。而他今天所做的一切，由此更生出了一種儀式感，一種象征……

大路改道之后他還每個(gè)逢場(chǎng)天在院壩里擺上茶桌的事，終于傳到兒子耳邊。兒子不放心了，兒子專門回了一次家，還把女兒也帶了回來(lái)，兩大家六個(gè)人。兒子生怕他精神出了問(wèn)題，還帶來(lái)了一個(gè)醫(yī)生。醫(yī)生問(wèn)了他一些稀奇古怪的問(wèn)題，他都回答了。醫(yī)生說(shuō)，伯伯沒(méi)心理毛病，一點(diǎn)病都沒(méi)有。孩子們放心了，放心后他們向他下了最后通碟。兒子說(shuō)：“爹，趕場(chǎng)不經(jīng)過(guò)這里了，你還留戀個(gè)什么？難道有什么比我們還重要嗎？你再不進(jìn)城，我就不認(rèn)你這個(gè)爹?！迸畠焊荩f(shuō)：“你不答應(yīng)和哥進(jìn)城住，我就把這屋給拆了，看你住哪里去！我說(shuō)到做到?！焙⒆觽?cè)捳f(shuō)得狠，可他聽(tīng)了心里卻是暖洋洋的。這哪兒是狠，這是愛(ài)啊，這是孝道啊。他也年輕過(guò)，也有自己的父母，他怎么能不懂孩子們的心？他答應(yīng)了，條件只有一個(gè)，讓他再擺一次，只一次，不過(guò)有人來(lái)沒(méi)人來(lái)，擺一次就死心了，擺一次就滿意了，擺一次，就跟他們進(jìn)城去住，永遠(yuǎn)和他們?cè)谝黄?。兒子和女兒犟不過(guò)他，答應(yīng)了。幾個(gè)孩子和外孫還和他拉了勾：“拉鉤拉鉤，哪個(gè)騙人是小狗。”他不會(huì)騙人，他擺了這一次就進(jìn)城。

終于，后山的影子推過(guò)院壩，推到對(duì)面的大寨子上。暮色準(zhǔn)備降臨，天空卻變得異常澄明起來(lái)?？磥?lái)，是不會(huì)有人來(lái)了，老人嘆了口氣，趔趄著回到院子里，開(kāi)始拾掇。這次是要做長(zhǎng)期不回來(lái)的準(zhǔn)備呢，桌子和凳子都得碼起來(lái)。老人彎下腰來(lái)，費(fèi)力地把兩條長(zhǎng)條凳疊在一起，蹲下去扛在肩上，搬回屋里碼好，再回來(lái)把桌子搬回屋里，也照樣碼好。

院壩里空曠起來(lái)。

一個(gè)小時(shí)之后，老人搬起最后一把桌子，直起腰來(lái)，愣住了，仿佛太陽(yáng)一下子重新升高，老人看到院壩里突然亮堂起來(lái)。

“東家，討碗茶喝啊?！币粋€(gè)蒼老的聲音在院門外的坎下響起。老人放下長(zhǎng)條凳，急步向著院門走去。霎那間，他臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)?？蚕麓舐飞希粋€(gè)老人拄著拐杖，在一個(gè)年輕人的攙扶下向上走來(lái)。老人的背后，男人，女人，老人，孩子，背著背簍，挑著空籮筐，笑盈盈地看著他。

“伯伯，討碗茶喝?！?/p>

“滿滿，好久不見(jiàn)了?！?/p>

“舅舅，散場(chǎng)了……”

“爺爺，我給您帶了點(diǎn)油粑粑來(lái)，你嘗嘗……”

……

老人站著，只是點(diǎn)頭，什么都回答不上。那么多人，那么多張嘴，老人小孩子，男人女人，叫他先答應(yīng)哪個(gè)，后答應(yīng)哪個(gè)呢？這真為難。老人呆呆地站著，看著人們像進(jìn)自己家一樣魚(yú)貫而入，站滿了院子。耳邊是人們親熱的埋怨，“你這個(gè)老樹(shù)蔸，桌子呢，茶碗呢？”這是和他一般大的老人說(shuō)的。“伯伯，怎么這么早收攤了？你真不賢惠！”這是年輕一輩的，“不勞駕爺爺了，我們自己有手，搬啊。”這是孫子輩說(shuō)的。還真不把自己當(dāng)外人，說(shuō)一聲搬就七手八腳搬起來(lái)了，不一會(huì)兒，四張桌子，十幾、二十張凳子，擺滿了院子。自己燒水，自己泡茶，滿院子都是親親熱熱的鄉(xiāng)話，滿院子都是親親熱熱的目光。

老人愣怔著，恍恍惚惚。“歇個(gè)腳，討碗茶喝啊?！遍T外，大路上，喊聲還在不時(shí)響起，也不知道怎么突然就有了那么多人，從地下冒出來(lái)一樣，擠滿了院子，擠得階檐下都站不下了。老人抬起頭，迎接著每一雙目光，不知為什么，他喉頭哽咽起來(lái)，淚水涌出眼眶。

“大家歇好腳，喝好?！崩先速M(fèi)了很大勁頭，才壓抑住哽咽說(shuō)出這說(shuō)了幾十年的話，然后再也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。他用力仰起頭，想讓淚水流回眼眶里去，卻意外地看到，澄明夜空里，掛著一彎新月……