鷯 哥 短篇小說

趙清俊

那天傍晚，毛三提著酒瓶，走進(jìn)社長劉發(fā)財家。劉發(fā)財吃了晚飯，正坐在沙發(fā)上抽煙喝茶。毛三面紅耳赤、踉踉蹌蹌進(jìn)來，抬起頭咕嘟喝了一口酒，便聽到劉發(fā)財家籠子里的那只鷯哥清脆地喊了兩聲：“恭喜發(fā)財！”劉發(fā)財家的鷯哥掛在樓枕上，那根掛鷯哥籠子的紅布繩在燈光下一顫一顫的，籠子晃來晃去?！澳鞘聝?，不是我說了算。你三天兩頭來我家，即使跑斷了腿，也沒有半點作用！”劉發(fā)財端起茶杯滋溜喝了一口，接著吸了一口煙，很不耐煩地說?！皝恚纫豢?，純苞谷酒！”毛三腳下像踩了棉花，竄竄倒倒飄到劉發(fā)財身邊，把手里的酒瓶遞給他，笑嘻嘻地說。劉發(fā)財?shù)闪嗣谎郏瑪[了擺手，冷笑一聲說：“喝不成，沒這個福分！”劉發(fā)財從心底，看不起整天游手好閑，喝得爛醉如泥，隔三岔五到他家要貧困戶的毛三。毛三見劉發(fā)財拒絕他遞過去的酒瓶，抬起頭，又喝了一大口說：“毛三是貧困戶，爹媽死了，婆娘跑了，房子爛渣渣的?！彼看蔚絼l(fā)財家，如同復(fù)制粘貼似的重復(fù)著這句話。“你這話，我耳朵都聽起了老繭，你是不是貧困戶，到時要由村上和駐村工作隊組織評了才算。別老朝我家跑，跑也是白跑，信不信隨你！”

毛三搖晃著身子，一只腳剛邁出劉發(fā)財家的門，那只鷯哥又說了一聲：“恭喜發(fā)財！”毛三轉(zhuǎn)過身，嘿嘿一笑說：“跑了你家這么久，這鷯哥從來沒有說過一句話。今天，這鷯哥說了三回恭喜發(fā)財！”毛三走后，劉發(fā)財站起來，從筷籮里拿出一支筷子，不停地敲打著籠子，氣憤地說：“下次狗日的再來，你再那樣喊，老子放貓進(jìn)去，把你給吃了?！眲l(fā)財?shù)脑拕傉f完，他腳下那只抬頭望著籠子的花貓，“喵嗚”叫了一聲，好像它等劉發(fā)財這話等了很久?；\子里的鷯哥，似乎聽懂了劉發(fā)財?shù)脑?，嚇得跳來跳去，驚魂未定。

毛三的娘因病走了，接著媳婦帶著兩歲的兒子跑了，悲觀消沉的毛三用酒自我麻醉，再后來他爹也走了。毛三的爹在臨終的時候，緊緊抓住他的手，氣若游絲，淚流不止地說，一個沒有志氣和骨氣的男人，哪個看得起你？爹抓住毛三的手，輕輕松開，緩緩滑落，接著慢慢閉上了眼睛，眼角殘留著一絲淚痕。安葬了爹的第二天，毛三把半桶苞谷酒倒在了他爹的墳四周。草叢里成群結(jié)隊的螞蟻，被突如其來的酒淋濕了全身，醉醺醺地逃竄。一只蟋蟀從洞里鉆出來，頭上的觸須搖了兩下，蹦跶一跳，仰面朝天摔在了地上，怎么也爬不起來。毛三的爹的墳在村子馬路的上邊，村莊依山而建，風(fēng)把酒香味吹得彌漫了整個村子。有幾個人站在門口，用鼻子貪婪地嗅著那濃烈的酒香味，喉結(jié)不停地蠕動著?！翱磥?，這狗日真要把那馬尿給斷了！”吳老四看著毛三把酒桶扔了從山上滾下來，嘆了一口氣說?！澳强谀蛟俸认氯?，他今后去吃屎？”吳德平給吳老四遞了一支煙，望了一眼毛三說。毛三跪在他爹的墳前燒紙錢，紙錢灰被風(fēng)卷起，在墳四周打著旋渦。

毛三是在春節(jié)破了酒戒的。這斷了將近兩年的酒戒一破，便一發(fā)不可收拾了，像是要把原來沒喝的酒補(bǔ)上似的。春節(jié)，毛三和幾個在外打工回來的年輕人一起玩牌，他接連贏了幾把，笑嘻嘻地把手一揮，把一沓沓錢挪到了自己面前，接著又開始洗牌發(fā)牌。他的牌還沒發(fā)完，手氣一直很霉氣的陳子平說，毛三，像你這牌運，再玩幾把，就可以把你跑了嫁到江蘇的婆娘贏回來；回來過年的時候，我遇到你婆娘背著一個小娃娃，應(yīng)該是才生的。陳子平的話剛說完，毛三把手里的牌狠狠砸在了他的臉上，接著起身摔門而去。毛三回到家，把膠壺里的醬油倒了，在水管里隨便沖洗了一下，便到村子?xùn)|邊的小賣部打酒去了。酒打回來，毛三在空蕩蕩的家里，喝得人事不知。后來，毛三把家里的田地全承包了出去，一年四季，從早到晚，把所有的時光都浸泡在了酒中。

精準(zhǔn)扶貧開始了，很多人都在爭當(dāng)貧困戶。酒醉中的毛三，雖然整天喝得暈頭轉(zhuǎn)向，但心里還是清醒明亮的。以往，村子里發(fā)米發(fā)油，甚至是享受低保，毛三知道，社長是說話算數(shù)的人，于是，毛三才會三天兩頭朝社長劉發(fā)財家跑。在醉醺醺的時候，有好幾次，他曾掰著手指，把村子里的好幾戶人家和他作過比較。比較的結(jié)果是，毛三覺得他成為貧困戶，那是十拿九穩(wěn)的事兒，雷劈了可以問天要，水沖走了龍王廟必須得賠。

毛三在村子里，不管遇到男女老少都這樣說，毛三是貧困戶，爹媽死了，婆娘跑了，房子爛渣渣的。一些人把毛三的話當(dāng)成酒話，一笑了之，擦肩而過。有的人遇到走路歪去倒來的毛三，和他笑嘻嘻開玩笑：毛三喲，你爹媽死了就死了；婆娘跑了，叫扶貧工作隊的人幫你找一個；房子爛了，有人會來給你修。

劉發(fā)財家在村子中間，寬闊的門前有一棵枝繁葉茂的海棠樹。一到傍晚，村子里吃了晚飯的孩子，經(jīng)常會三五成群邀約了到他家門前嬉戲打鬧。從很大程度上來說，那些三五成群的孩子，主要是沖著那只會說話的鷯哥而來的。天黑之前，只要劉發(fā)財家里有人，鷯哥都是掛在海棠樹的枝丫上的，籠子離地面近2米高。鷯哥在籠子里蹦蹦跳跳，籠子晃晃悠悠。只要一看到孩子們到來，鷯哥便在籠子里跳來跳去，喊著“恭喜發(fā)財”，那聲音比平時更響亮，更歡快。這只孤獨的鷯哥，好像在等著他們的到來，已經(jīng)等得望眼欲穿了。集聚在一起的孩子，學(xué)著鷯哥喊“恭喜發(fā)財”。他們一邊跑跳，一邊喊著，有時他們會排著隊，喊著一二一的口令走到籠子下面，第一個喊了，排到最后去，第二個接著喊了，再排到后面去，車輪戰(zhàn)似的進(jìn)行。鷯哥哩，每一個孩子喊一聲，它回應(yīng)一聲，以一張嘴巴應(yīng)對幾張嘴巴，喊的節(jié)奏也就加快了。有時，他們會蹲在地上，一個一個站起來，輪流跑到籠子下，跳起來，再喊一聲“恭喜發(fā)財”。開始的時候，鷯哥被他們嚇得越獄似的，在籠子里左沖右突。漸漸的，他們跳起來喊的時候，鷯哥低頭應(yīng)答，好像在挑釁似的說，你們盡管跳吧，反正夠不到我哩！孩子們的到來，劉發(fā)財是無比的喜歡。他家門前，“恭喜發(fā)財”的聲音此起彼伏，傳了很遠(yuǎn)，在整個吳家梁子回蕩。這樣響亮悅耳的祝福語，像雪花一樣在門前紛紛揚揚，誰會不高興？在教鷯哥說話的時候，劉發(fā)財想了幾天幾夜，覺得恭喜發(fā)財這四個字，是讓人最滿意的。孩子們玩累了，蹲在樹下休息，這時，劉發(fā)財會提著瓜子出來，每人抓一把給他們，或者用籃子端著蘋果出來，每人發(fā)一個，或者每人給他們幾個核桃。算命先生多說幾句溢美之詞，算命的人聽著舒服，都會多打賞幾張票子呢。劉發(fā)財?shù)淖龇?，像是對孩子們的祝福給予犒勞。除此之外，他還會在晚上，多給鷯哥喂一點食。如果沒有鷯哥，這些孩子每晚怎么會歡天喜地湊在他家門前，盡情地喊著恭喜發(fā)財呢？

一天傍晚，幾個孩子又邀約了到劉發(fā)財家門前玩耍。開始的時候，他們跟著鷯哥高一聲、低一聲喊著恭喜發(fā)財。喊著喊著，一個胖男孩突然跳起來，對著鷯哥大聲地喊，毛三是貧困戶，毛三是貧困戶。鷯哥回應(yīng)了兩聲，恭喜發(fā)財，恭喜發(fā)財。其他的孩子捧腹大笑。接著，他們也學(xué)著那個胖男孩，不停地喊著，毛三是貧困戶。鷯哥說恭喜發(fā)財，孩子們喊毛三是貧困戶，像是在相互較勁，或者想矯正對方的話。劉發(fā)財提著食品袋里的瓜子走出來，他正打算給他們每人發(fā)一把瓜子。所有的孩子盯著劉發(fā)財食品袋里的瓜子，劉發(fā)財?shù)裳郯阉麄兇蛄苛艘幌?，突然大聲吼道，誰說毛三是貧困戶，哪個先喊的，小兔崽子些，教壞了我的鷯哥，打斷你的腿。幾個孩子被他的話嚇得愣住了，你看看我，我看看你。帶頭喊毛三是貧困戶的胖男孩，彎腰低頭，目光不敢和劉發(fā)財對峙。他們轉(zhuǎn)過身，捂著嘴偷偷地發(fā)笑，慢吞吞地離去。當(dāng)他們離開了劉發(fā)財家門前大概有十米左右時，一個孩子大聲喊道，毛三是貧困戶，其他幾個人也跟著喊了起來。劉發(fā)財從屋里拿著一根竹棍跑出來，他們已經(jīng)跑得沒了蹤影。毛三是貧困戶的聲音，斷斷續(xù)續(xù)飄向劉發(fā)財。海棠樹上的鷯哥喊了一聲，恭喜發(fā)財。劉發(fā)財從樹上提下鷯哥籠子，對它說，你得牢牢記住，不能跟著這群小屁孩亂喊!鷯哥說了一句，恭喜發(fā)財，像是聽懂了他的話。

這些調(diào)皮的孩子，在經(jīng)過劉發(fā)財家門前時，只要看到鷯哥掛在外面，都會大喊一聲：毛三是貧困戶，然后便一溜煙跑了。開始的時候，劉發(fā)財從屋里跑出來，兇巴巴追過幾次。后來，劉發(fā)財發(fā)現(xiàn)，在他們喊毛三是貧困戶時，鷯哥依然固執(zhí)地回應(yīng)：恭喜發(fā)財。劉發(fā)財想，我教恭喜發(fā)財這四個字，教了近半年才教會，我就不信你幾個小兔崽子，把它教了會喊毛三是貧困戶？劉發(fā)財再也不理會他們，你們喜歡咋喊就咋喊吧。

毛三哩，還是逢人就說那句話。他說的話，不會在任何人的心里停留片刻，像風(fēng)中的一縷炊煙，瞬間便沒了蹤影。有時，毛三又到劉發(fā)財家去，這讓劉發(fā)財很是惱怒。劉發(fā)財怒氣沖天地說，像你這毬樣，即使給你一百個貧困戶，再過八輩子，也還是窮得兩個卵子吊在面前。毛三見劉發(fā)財怒氣沖天，嘴里噴著酒氣，歪歪倒倒離去，一邊走一邊含混不清嘮叨著 —— 毛三是貧困戶。

那天晚上，劉發(fā)財睡得迷迷糊糊的，聽到了毛三是貧困戶的聲音。他支棱起耳朵聽了聽，夜晚一片沉寂。他剛要睡去，又聽到了喊毛三是貧困戶，由于是晚上，那聲音清晰而響亮。劉發(fā)財開了電燈，穿上衣服，開始下樓。他一邊下樓一邊罵道，毛三，深更半夜的，你狗日想貧困戶想瘋了！劉發(fā)財下了樓，一下子開了門，用電筒照了照，外面空無一人。夜色如墨，天上辰星閃爍，昆蟲鳴叫。劉發(fā)財想，也許是毛三這話說多了，村子里的人也在說，深夜在自己大腦里產(chǎn)生了幻覺。他開始教鷯哥說恭喜發(fā)財?shù)臅r候，教得口干舌燥，可它咋也不會喊。鷯哥能否會說這四個字，讓劉發(fā)財產(chǎn)生了懷疑。有一天晚上，劉發(fā)財夢到，鷯哥一聲接一聲喊著恭喜發(fā)財。第二天，他剛起床，便聽到鷯哥喊了一聲，恭喜發(fā)財。劉發(fā)財不敢相信自己的耳朵，正在疑惑之際，鷯哥又喊了一聲，恭喜發(fā)財。當(dāng)時，劉發(fā)財高興得在屋里跳了起來。晚上，他像中了大獎似的，約了村子里的幾個人來家里吃飯喝酒。劉發(fā)財突發(fā)奇想，定了一條喝酒的規(guī)矩，鷯哥說一句恭喜發(fā)財，每人喝一杯酒。杯子雖小，幾個人都醉得一塌糊涂。劉發(fā)財打著哈欠，正準(zhǔn)備上樓睡覺，又聽到了毛三是貧困戶的聲音，接連喊了兩聲。這一次，劉發(fā)財聽清楚了，是籠子里的鷯哥在喊。劉發(fā)財忽然開亮了電燈，鷯哥在籠子里蹦來跳去，它以為是天亮了，興奮得又喊了一聲，毛三是貧困戶。劉發(fā)財氣得拿起一根棍子，不停地敲打著鷯哥籠子，并大聲吼道，你再那樣喊，老子真的放貓進(jìn)去把你給吃了。這樣的話，僅是氣話，貓若是把鷯哥吃了，他一定會要了貓的命，九條命一條也不會留。劉發(fā)財把喂了近三年的鷯哥，視為寶貝。

那天下午，一個小男孩放學(xué)回來，經(jīng)過劉發(fā)財家門前，他瞟了一眼那個鷯哥的籠子，剛要開口喊毛三是貧困戶，鷯哥卻搶在他之前開口喊了一聲：毛三是貧困戶！這個男孩一路狂奔而去，把鷯哥喊毛三是貧困戶的消息告訴了他的小伙伴。那個小男孩約上他的小伙伴，來到了劉發(fā)財家門前。鷯哥一見到他們，接連喊了好幾聲毛三是貧困戶。他們歡天喜地一路奔跑著，卷起了一浪浪灰塵，把鷯哥喊毛三是貧困戶的消息，傳遍了整個村子。有幾個孩子的家長，出于好奇，借故到劉發(fā)財家問點事兒，結(jié)果證實了幾個孩子的話千真萬確。

吳家梁子的每一個人，都知道劉發(fā)財家的鷯哥喊毛三是貧困戶了。

毛三聽到這個消息后，無比的興奮和激動。在他看來，鷯哥都喊他是貧困戶了，這個貧困戶自己是當(dāng)定了。在醉眼蒙眬中，他似乎看到，一群人正在井然有序地忙碌著，把他家破敗不堪的老房子給拆了，一幢高大漂亮的平房拔地而起；他甚至看到，村子里平時看不起他的王寡婦，在一個月朗星稀的晚上，輕輕地叩響了他家的門，那敲門聲執(zhí)著、急切、渴盼，節(jié)奏感很強(qiáng)，像是敲在了他躁動不安的心上。在浮想聯(lián)翩中，毛三提著酒瓶，躥去倒來到了劉發(fā)財家?！澳憬o老子滾球遠(yuǎn)點，要不是你開口閉口毛三是貧困戶，這鷯哥咋會這樣喊？”劉發(fā)財見毛三要進(jìn)屋，攔在門口橫眉怒眼大聲吼道。劉發(fā)財剛吼完，家里掛著的鷯哥，像是在和他作對，響亮地喊了一聲，毛三是貧困戶。毛三被劉發(fā)財?shù)呐饑樀冒l(fā)癡發(fā)呆，喝了一口酒轉(zhuǎn)身離去，邊走邊嘮叨著 —— 毛三是貧困戶。劉發(fā)財走過去，在鷯哥籠子上狠狠拍了幾巴掌，怒火燃燒嚷道，毛三是貧困戶，你評給他的么？閉上你的鳥嘴！鷯哥撲棱著翅膀，驚慌失措，在籠子里竄來竄去。鷯哥剛開始喊毛三是貧困戶的時候，劉發(fā)財一有空，便對著籠子說恭喜發(fā)財，但鷯哥怎么也不改口，執(zhí)拗地喊著毛三是貧困戶?？磥恚@鷯哥，要讓它改口再喊恭喜發(fā)財，比登天還難。

鷯哥喊毛三是貧困戶，讓村子里的一些人對劉發(fā)財有了非議。有的說，毛三經(jīng)常朝劉發(fā)財家跑，想當(dāng)貧困戶，能空著手去么？有的說，那鷯哥喊毛三是貧困戶，是劉發(fā)財對毛三的承諾，承諾的話說多了，鷯哥也就學(xué)會了。有的說，鷯哥喊毛三是貧困戶，是劉發(fā)財費盡心思教的，村子里的人一好奇，學(xué)著鷯哥喊毛三是貧困戶，猶如有的人學(xué)結(jié)巴說話，多學(xué)幾遍便難以改口了?？傊?，對于鷯哥喊毛三是貧困戶，村子的人眾說紛紜，進(jìn)行了種種猜測。劉發(fā)財哩，對那些非議又氣又恨，但也無可奈何。劉發(fā)財曾當(dāng)著很多人拍手跺腳賭咒發(fā)誓，哪個得過毛三一分錢，讓他全家死光光；我如果教鷯哥喊過一次毛三是貧困戶，屁眼是吃飯的，嘴是拉屎的，信不信由你們。吳老四笑嘻嘻地說，鷯哥要學(xué)會喊毛三是貧困戶，容易么？鷯哥是怎么學(xué)會的？劉發(fā)財說，毛三狗日整天喝得爛醉，自己說毛三是貧困戶，后來幾個娃娃對著鷯哥喊毛三是貧困戶，鷯哥就學(xué)會了。吳老四嘿嘿一笑說，既然那幾個娃娃一教鷯哥，它就會喊毛三是貧困戶，你可以讓他們教鷯哥改口再喊恭喜發(fā)財呀！幾個人用怪異的目光打量著劉發(fā)財，他氣得臉色鐵青，百口難辯。

毛三被劉發(fā)財惡狠狠罵了幾次，再也不敢去他家了。

那天傍晚，天將近擦黑，劉發(fā)財給掛在海棠樹上的鷯哥喂食。他左手打開籠子的門，右手正準(zhǔn)備伸進(jìn)籠子里去倒食物，突然一只蚊子飛進(jìn)了他的右眼，他抬起右手揉了揉眼睛。劉發(fā)財放下揉眼睛的手，睜開眼睛一看，籠子里已經(jīng)沒了鷯哥的影子。劉發(fā)財抬起頭，看到鷯哥撲棱著翅膀朝村子?xùn)|邊飛去，漸漸變成了一個小黑點。“鷯哥，我的鷯哥！”劉發(fā)財驚叫著追了幾步，眼巴巴望著鷯哥消失得沒了蹤影。劉發(fā)財拍手跺腳，一巴掌拍在他的右眼上。劉發(fā)財?shù)难劬Τ闪四侵晃米拥膲災(zāi)?，那拍在眼睛上的一巴掌，有點像對蚊子恨之入骨的鞭尸。

讓人不可思議的是，那只逃出籠子的鷯哥，竟然在村子周圍的樹上逗留，有時在村子上空忽高忽低飛翔盤旋。鷯哥不管停歇在樹上，還是在空中飛翔，都會不時喊著，毛三是貧困戶。白天或晚上，毛三是貧困戶的聲音，在村子里回旋繚繞。村子里的人，覺得這是一件極為稀奇古怪的事兒，也學(xué)著鷯哥喊毛三是貧困戶，那聲音七零八落響遍了整個村莊。好像，村子里所有的人，都眾口一詞認(rèn)同了毛三是貧困戶似的。鷯哥會喊毛三是貧困戶的消息，像一陣風(fēng)似的傳開了。周圍村子的很多人，覺得那是胡亂捏造的謊言，打死也不相信，都趕到吳家梁子來想看個究竟。

劉發(fā)財曾經(jīng)到處追趕過鷯哥，有時他剛追到那兒，鷯哥即刻便飛走了。有好幾次，劉發(fā)財爬到了樹上，鷯哥才撲哧一下飛走，邊飛邊喊著毛三是貧困戶。劉發(fā)財和鷯哥，有點像在耍猴戲，當(dāng)然被耍的是劉發(fā)財了。劉發(fā)財把籠子掛在海棠樹上，門敞開著，并在門與籠子之間夾了一根針，籠子只要稍有一點輕微的晃動，門便會立即滑下合攏。劉發(fā)財輕輕碰了籠子試過幾次，門即刻滑下來關(guān)上。他抱有一種幻想，這鷯哥在籠子里畢竟住了快三年了，難說會因懷舊和眷戀而歸來。天一亮，他打開門，迫不及待出來看掛在海棠樹上的籠子。多數(shù)時候，籠子的門依然是開著的，有的時候，籠子的門被風(fēng)刮了滑下來關(guān)上，但里面空蕩蕩的。劉發(fā)財在心里罵道，這忘恩負(fù)義的東西，出去就不認(rèn)家了。失望之極的劉發(fā)財，把籠子從樹上取下來，咬牙切齒踩了幾腳，然后撿起來扔了出去。

毛三哩，聽到整個村子的人都在喊他是貧困戶，一邊自斟自飲，一邊嘿嘿發(fā)笑，毛三是貧困戶，毛三終于是貧困戶了。有一天中午，毛三醉倒在了房子旁邊的草坪上，鷯哥站在松樹枝上，頭一揚一點地喊著，毛三是貧困戶。松樹枝長而細(xì)，鷯哥站在上面晃晃悠悠，不時拍打著翅膀保持身子的平衡。毛三睜開醉眼蒙眬的眼睛，斜睨了松樹枝上顫巍巍的鷯哥一眼，有氣無力地說，連你都知道我是貧困戶了，我就是貧困戶。對了，我這貧困戶，你是幫了大忙的。下來，我請你喝酒，看哪個先醉！說完，毛三仰面朝天躺在了地上，不大一會兒便鼾聲四起，睡得很香甜。

一天晚上，毛三夢到自己成了貧困戶之后，整個村子張燈結(jié)彩，很多人敲鑼打鼓、歡天喜地來他家道喜。毛三在門前擺了長宴席，熙熙攘攘的人群湊在一起開懷暢飲，有說有笑。來道喜的人排成隊，輪流舉杯，向毛三敬酒，每個人都喝得酩酊大醉。毛三不停地舉起酒杯，回敬來道喜的人，他不知喝了多少杯酒，喝得天旋地轉(zhuǎn)。那只鷯哥從天空翩然而至，停歇在毛三的頭上。毛三微微抬起頭，驚疑地問道，你是誰？鷯哥一聲冷笑道，咋哩，不認(rèn)識我啦？要不是我喊毛三是貧困戶，你會成為貧困戶么？毛三滿臉通紅，羞愧地耷拉著腦袋，低聲細(xì)語地說，不好意思，酒喝高了，沒有認(rèn)出你來。我的貴人喲，來，我敬你一杯。毛三給鷯哥倒了滿滿的一杯酒，然后碰了一下杯，一飲而盡。毛三飄忽了一下，倒在了地上。鷯哥飛向天空，估計也是喝醉了，兩只翅膀拍打了幾下，像失去平衡的飛機(jī)左歪右倒。鷯哥剛喊了一聲毛三是貧困戶，便搖搖晃晃從天空中墜落了下來。第二天，毛三遇到人便說他昨晚的夢境，很多人捧腹大笑，笑出了眼淚，有的人笑得肚子發(fā)痛。在他們看來，毛三想當(dāng)貧困戶想瘋了，才編造那樣的夢境來胡言亂語。

那天中午，群眾評議表決貧困戶，在劉發(fā)財家門前舉行。駐村工作隊小劉說，今天我們充分發(fā)揚民主，貧困戶的評選，由你們說了算。小劉的話剛說完，不知是誰說了一句，毛三是貧困戶。接著，所有的人都笑著嚷著，毛三是貧困戶。有的小孩，甚至跳起來高聲叫嚷，毛三是貧困戶。小劉一邊說著請大家安靜，并用手勢示意，但根本不起絲毫作用。小劉說，竟然大家都說毛三是貧困戶，那請你們舉手表決。小劉的話被熙熙攘攘、沸沸揚揚喊毛三是貧困戶的聲音淹沒了。

毛三喝醉了酒，歪靠在他家屋檐的墻下。他聽到毛三是貧困戶的喊聲震天響，想站起來去看看，但是全身無力難以起來。這時，他才想起來，昨晚天黑的時候，劉發(fā)財通知過他，今天中午要開貧困戶評議會。劉發(fā)財走的時候，回頭奚落了毛三一句說，你狗日的明天中午，不管是房子著火了，還是死人抬喪了，都要來參加這個會。但是，一醉酒，毛三把參加會的事兒拋到了九霄云外。不過，不去也沒啥關(guān)系，這么多人都喊毛三是貧困戶，我這貧困戶難道會長翅膀飛了么？毛三想開口大笑，卻嘔吐了一地的穢物，穢物里的一縷縷血絲依稀可見。

鷯哥時斷時續(xù)喊著，毛三是貧困戶。但是，村子里的人喊毛三是貧困戶的聲音卻稀稀拉拉的少了。漸漸的，那喊聲徹底的銷聲匿跡了。鷯哥喊毛三是貧困戶的聲音，少了一唱一和，孤寂而凄清。

那天傍晚，毛三提著酒壺去商店里打酒。確切地說，毛三是去賒酒。他已經(jīng)欠了村子里賣酒的小賣部近十斤酒錢了，他跑了幾趟，剛一開口人家便讓他把欠下的酒錢付了。沒有了酒，心肝五臟上像蟻群在爬的毛三，不得不提上酒壺再次走出了家門。他剛走到村子?xùn)|邊，便聽到馬路上方傳來了毛三是貧困戶的聲音。毛三停住腳步，抬頭往路坎上看了看，那只鷯哥蹲在他爹的碑上，不停地喊著。毛三的爹的墳，離馬路不過十米遠(yuǎn)。鷯哥接連不斷的喊聲，讓他感到一陣陣毛骨悚然，背脊發(fā)涼，全身顫抖。鷯哥似乎要把毛三是貧困戶的消息，告訴毛三墳?zāi)估锏牡??！耙粋€沒有志氣和骨氣的男人，哪個看得起你？”毛三聽到他爹的話，如潮水般朝上面涌來，像要把他淹沒、吞噬和卷走。毛三似落入了冰窖，全身發(fā)抖如打擺子，酒壺落到了地上。鷯哥不停地喊著毛三是貧困戶，他爹的聲音像決堤的滔滔洪流，浩浩蕩蕩追趕著毛三。毛三轉(zhuǎn)過身，嚇得落荒而逃。毛三摔了好幾跤，他爬起來沒命地朝村公所跑去。

在村公所，毛三遇到了正在填表的駐村工作隊員小劉。小劉見毛三氣喘吁吁進(jìn)來，問他有啥事？毛三戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，我是吳家梁子的毛三。小劉驚訝地抬起頭望著他說，你就是毛三？毛三說，對，我就是毛三。毛三的聲音在戰(zhàn)栗。小劉說，你有什么事？毛三說，那貧困戶，我不當(dāng)了。小劉哈哈大笑說，那天評選貧困戶，所有的人都說毛三是貧困戶，但是沒有一個人舉手同意，你那貧困戶，不著數(shù)。毛三驚訝而疑惑地望著小劉說，我真不是貧困戶？