啞巴燒餅

許申高

小鎮(zhèn)橋頭有一個(gè)簡(jiǎn)易木棚，是家燒餅店，店主是個(gè)中年啞巴，大家就把這店叫作啞巴燒餅店。

那年冬天的一個(gè)早上，正是孩子們上學(xué)的時(shí)候，店門口圍滿了來(lái)買燒餅的孩子。很少有人注意到，離店子不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)七八歲的小女孩，牽著奶奶的手，正羨慕地注視著買燒餅的同學(xué)。等所有孩子都買上燒餅走了，那位老奶奶才走過(guò)來(lái)，走幾步，又回頭招呼孫女：“丫頭，你過(guò)來(lái)，別怕！”孫女這才跟上來(lái)，但頭一直垂著。

老奶奶到了店主跟前，四下里看看，確定周邊沒(méi)有其他人，才說(shuō)：“大哥，求您個(gè)事，您能不能每天給俺孫女賒兩個(gè)燒餅，等她媽媽回來(lái)了，到時(shí)給您結(jié)總賬……”

老奶奶沒(méi)想到，店主又聾又啞，只見(jiàn)他笑著伸出一根手指頭，用手語(yǔ)表示：燒餅一塊錢一個(gè)。其實(shí)他與顧客的交流就這么多，你要買多少燒餅，就伸出多少指頭，至于說(shuō)話，他是一句也聽(tīng)不見(jiàn)。

這可急壞了老奶奶，孫女也急了。啞巴店主用手語(yǔ)示意，詢問(wèn)她倆要幾個(gè)燒餅。老奶奶只好提高聲音說(shuō)：“我是對(duì)河許村的，我兒子肝癌，去年走了；媳婦出門打工去了……”老奶奶說(shuō)著，哽咽起來(lái)：“可憐我孫女，想吃燒餅……”

啞巴店主看老奶奶一臉苦澀，心想是不是來(lái)乞討的？于是他趕緊裝上一袋子燒餅，遞給老奶奶，老奶奶卻不肯接。

正巧這時(shí)，一輛出租車停在了店門口，司機(jī)下來(lái)買燒餅，他是這兒的常客，對(duì)啞巴燒餅店的情況了如指掌。剛才老奶奶那席話他全聽(tīng)見(jiàn)了，只見(jiàn)他返身從車內(nèi)拿出紙筆，在上面寫了一行字，遞給啞巴。

啞巴識(shí)字，他一看那行字，才明白老奶奶的意思，連忙對(duì)老奶奶頻頻點(diǎn)頭，意思是說(shuō)：我知道了，可以！同時(shí)他麻利地包上兩個(gè)燒餅，遞給了小女孩，然后又把先前的那一袋塞進(jìn)老奶奶的懷中。

這回，老奶奶沒(méi)有推辭。走之前，她用手指做出在賬本上寫字的動(dòng)作，再三示意啞巴把賬記上，然后又對(duì)那位開出租車的司機(jī)說(shuō)：“謝謝這位大哥，今天多虧了您！”

司機(jī)笑了笑，撫摸著小女孩的頭，輕聲說(shuō)道：“好好讀書，聽(tīng)奶奶的話。不早了，快上學(xué)去吧！”

小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，跟奶奶說(shuō)完再見(jiàn)后，就捧著燒餅往學(xué)校走，邊走邊吃起來(lái)。老奶奶看著，眼淚不由得落了下來(lái)。

打那以后，小女孩每天早上都會(huì)趁同學(xué)們走后，悄悄來(lái)到燒餅店。啞巴店主便會(huì)遞給她兩個(gè)剛出爐的燒餅，目送她去上學(xué)。

一晃進(jìn)了臘月。這天，又到了小女孩來(lái)拿燒餅的時(shí)間，可她遲遲沒(méi)有來(lái)。啞巴店主一直惦記著，心想，一定是她家里有事沒(méi)去上學(xué)，明天肯定會(huì)來(lái)的。然而第二天，小女孩仍然沒(méi)有來(lái)。接連好幾天，都不見(jiàn)小女孩的蹤影，啞巴店主擔(dān)憂起來(lái)，但他每天仍然按時(shí)包好兩個(gè)剛出爐的燒餅，等著小女孩到來(lái)。

很快就要放寒假了。這天，燒餅店快要打烊時(shí)，一位行色匆匆的中年女子走了進(jìn)來(lái)，啞巴店主不好意思地一笑，攤攤手，表示燒餅已經(jīng)賣完了。女子笑了笑，拿出事先準(zhǔn)備好的一張紙，紙上寫有一行字：“我是來(lái)結(jié)賬的，感謝您給我丫頭賒了這么長(zhǎng)時(shí)間的燒餅?！?/p>

啞巴店主這才明白過(guò)來(lái)，又驚又喜，急忙搖頭、擺手，意思是：這點(diǎn)事，就別提了。

而這時(shí)，女子已從包里掏出兩百元錢塞了過(guò)來(lái)。啞巴店主不接，拼命搖頭，似乎是說(shuō)：太多了，哪要這么多錢！女子見(jiàn)狀，干脆把錢放在揉面的案板上，走了。

啞巴店主趕緊追出去，臘月里街上非常熱鬧，一眨眼工夫，那女子就隱沒(méi)在人流中。啞巴店主愣愣地站在那兒，他后悔剛才沒(méi)向這位女子打聽(tīng)她女兒的情況：丫頭為什么沒(méi)來(lái)上學(xué)了？她還好嗎？

啞巴店主雖然一直惦記著小女孩，然而自此之后，他再也沒(méi)有了小女孩的任何消息。

時(shí)光飛馳，轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，啞巴燒餅成了當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)奶厣〕云放?，價(jià)格從一元漲到了兩元。原先的塑料袋包裝改為印有“啞巴燒餅”字樣和商標(biāo)的環(huán)保紙袋，店鋪也由木棚改為了“鋼構(gòu)房”。最大的變化是，啞巴店主也與時(shí)俱進(jìn)，案板上分別立有支付寶和微信的收款碼。

這天早上，來(lái)了兩位年輕姑娘。穿紅衣的姑娘向同伴介紹：“這就是我家鄉(xiāng)最有名的特色小吃——啞巴燒餅，好多年沒(méi)吃了，我倆一人來(lái)兩個(gè)！”說(shuō)著，她向啞巴店主伸出四根手指頭。啞巴店主麻利地包上燒餅遞給姑娘，然后又接著忙去了。

紅衣姑娘沒(méi)有急于付錢，而是站在一旁，一邊打量著啞巴店主忙碌的身影，一邊迫不及待地吃起燒餅來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)注意到，她的眼中有淚花在閃爍。這時(shí)，同伴要掃碼付錢，被她止住了：“我來(lái)！”

紅衣姑娘拿出手機(jī)，掃碼付錢。啞巴店主的手機(jī)就撂在案板上，當(dāng)紅衣姑娘付完錢，他的手機(jī)里立即傳來(lái)“微信收款八百元”的通知聲，然而他聽(tīng)不見(jiàn)。旁邊不少顧客聽(tīng)見(jiàn)了，都驚異地盯著姑娘，同伴也聽(tīng)到了，忙說(shuō)：“是八塊錢，你怎么付八百？”

紅衣姑娘淡定地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我們走吧?！痹诒娙嗽尞惖哪抗庵?，她拉著同伴來(lái)到路邊，正要招手?jǐn)r車，旁邊一輛出租車?yán)锏乃緳C(jī)探出頭說(shuō)：“坐車嗎？”紅衣姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，和同伴上了車。她對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅，去許村?！?/p>

出租車司機(jī)五十來(lái)歲，他每天都來(lái)燒餅店買早餐，剛才紅衣姑娘付款的那一幕他看得真切。車開動(dòng)后，他問(wèn)：“你剛才為什么要付八百呢？”同伴也說(shuō)：“是?。槭裁匆赌敲炊?？莫名其妙！”

接下來(lái)，紅衣姑娘便把十多年前和奶奶來(lái)這兒賒燒餅的事說(shuō)了?！澳切┨焓俏易羁鞓?lè)的一段日子。每天早上，我吃著燒餅去上學(xué)的途中，總會(huì)想象媽媽回來(lái)的情景，她會(huì)帶很多錢，幫我交欠下的學(xué)費(fèi)，還清燒餅店的賒賬，給我買新衣裳……我沒(méi)想到，有一天姑姑把我從學(xué)校接回家，告訴我媽媽再也不會(huì)回來(lái)了，她已經(jīng)有了新的家……因?yàn)闀r(shí)間緊，當(dāng)天，姑姑就把我和奶奶接到了她做生意的地方——青藏高原，讓我們?cè)谀莾荷?。西北有一種餅，很像家鄉(xiāng)的燒餅，每次吃那餅，我就會(huì)想到啞巴叔叔，想到來(lái)不及還他的錢，我想等我回到家鄉(xiāng)，第一件事就是要加倍償還！”說(shuō)著，她的淚水溢出了眼眶。

車內(nèi)很安靜，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。很快到了許村，下車前，紅衣姑娘才回過(guò)神，問(wèn)：“師傅，多少錢？”

司機(jī)沒(méi)回答，而是回頭看向紅衣姑娘，問(wèn)：“還記得你和奶奶賒燒餅?zāi)翘?，旁邊的那個(gè)司機(jī)嗎？我可認(rèn)出你啦！”

紅衣姑娘驚喜萬(wàn)分：“啊，是您！好巧喲！那次真是多謝您！”

這時(shí)，司機(jī)的愛(ài)人來(lái)電話了。兩人說(shuō)完事，司機(jī)抑制不住喜悅，問(wèn)：“你猜我今天拉上誰(shuí)了？”

“誰(shuí)?。靠茨愀吲d的樣子！”

“先不告訴你，等回家再說(shuō)吧?！睊炝穗娫?，司機(jī)對(duì)兩位姑娘說(shuō)，“好了，你們下車吧！”

兩人下了車，紅衣姑娘總感覺(jué)司機(jī)與他愛(ài)人的通話似乎跟自己有關(guān)，忙問(wèn)：“您剛才是在說(shuō)我？”

司機(jī)神秘地笑道：“這可不能告訴你！”說(shuō)完，他發(fā)動(dòng)了車子。

紅衣姑娘急了：“先別走啊，還沒(méi)付錢呢！”

“今天我高興，不要車費(fèi)啦！”說(shuō)完，車子飛馳而去……

紅衣姑娘犯起了迷糊。她怎么也不會(huì)想到，十多年前的那個(gè)臘月里，司機(jī)在一次出車過(guò)程中，偶然聽(tīng)人說(shuō)起小女孩被媽媽拋棄，不得已和奶奶一起搬離家鄉(xiāng)的消息。司機(jī)知道啞巴店主也不容易，于是跟愛(ài)人商量好，默默地替小女孩償還了她在啞巴燒餅店的欠款……

（發(fā)稿編輯：曹晴雯）

（題圖、插圖：陸小弟）