一個人的好天氣

今様

寫下這篇專欄的時候，我壓力好大。

叮咚上周告訴我端午節(jié)前要交稿，我一口答應(yīng)，拖到六月一號還沒動筆。她找我，“惡狠狠”地放話：“再不寫，就把你的貓交出來！”

我立刻原地起身打開電腦。

最近浙江的天氣不太好，總是下雨，或許已經(jīng)進入江南的梅雨季節(jié)。小時候我第一次聽說“梅雨”，還以為是發(fā)霉的霉，后來知道“梅子黃時雨”，才覺得這雨絲里飄著詩意。

我已經(jīng)習(xí)慣每天在雨聲中醒來，上班路上，雨刮器一筆一筆涂抹出帶著霧氣的灰色天空，前頭車子疾馳，車輪滾著白煙。我不常用大塊時間聽歌，只在上下班路上隨便點開歌單，看緣分送來哪一首。喜歡聽就加入收藏，反復(fù)播放到聽厭為止，我最近常聽的就是Spitz的這首《ロビンソン》，明明是午后紅茶的廣告語，歌詞也講悶熱天氣，卻意外適合下雨天通勤路上聽，總給我一種帶有微微濕潤的幻想感。

也許人真是容易受天氣影響的生物，陽光燦爛，心情也好，想去春游、去爬山、去野營，好像有用不完的精力。連續(xù)下幾天雨，潮氣好像進了身體里，周末休息，只想從早到晚待在沙發(fā)上犯懶。情緒算不上低落，大概就是不好不壞，做什么都提不起勁來。

閱讀吧，翻翻書柜，好久沒補充實體書。倒是意外看到一本薄薄的綠色書，《一個人的好天氣》，封面插圖簡潔到只在中間畫了一只小黑貓。猶記得十七歲的我，被它名字吸引，想也沒想地買來，讀完卻不太看得懂。

故事的開始，二十歲的女孩知壽照著媽媽給的地圖，來到東京，寄住到老奶奶家。整本書沒有大起大伏的情節(jié)，文字也不華麗，知壽發(fā)現(xiàn)被劈腿、分手、打零工、邂逅、再一次戀愛、分手……所有日?，嵥榈那榫w都像這雨天一樣，充滿淡淡的落寞感。也許這就是當(dāng)初我讀完印象不深的原因，知壽實在是太普通、又帶點兒悲觀的女生了。

這次重讀，我卻意外尋到了一些共鳴。大家都羨慕年輕，二十歲的年紀，好像充滿無限可能。

可年輕的知壽，卻羨慕同住的老奶奶：“我以后也能像她這樣嗎？到了七十歲還愛打扮，住在屬于自己的小房子里，情人節(jié)去買巧克力。我能過上這樣的生活嗎？”多像眼下的我們，有自己夢中的生活方式，日復(fù)一日地朝前奔跑，偶爾停下來，卻看不清自己是不是在向它靠攏。

知壽像如今很多年輕人一樣，懼怕這個世界，又講不清原因在哪里。她打心里其實也希望擺脫孤獨，羨慕哪些開朗愛笑的人，可結(jié)果往往好像事與愿違。

故事的結(jié)尾，知壽又回到了一個人的狀態(tài)，她沒有變開朗去讓自己更受歡迎，只是慢慢適應(yīng)了孤獨——“就這樣，我不斷更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去。”

在微博的讀者私信里，我也發(fā)現(xiàn)，孤獨感好像是無論哪個年齡段都無法避免的體驗。面對這樣的私信，我時常惶恐，不知道我的回復(fù)會不會令她們稍稍釋懷一些，起到一點微不足道的作用。因為我真的太不擅長安慰人了。

有同事家鄉(xiāng)在鄰省，因為疫情已經(jīng)兩三年沒回過家，和我說，日子過麻了，好像已經(jīng)沒有喜怒哀樂了，每天就是很平靜地上班，心情不好也不壞。也有在大城市的朋友講，好孤獨啊，下班以后，連朋友都沒有。

過幾個月，我也要搬去新的城市了，在淅淅瀝瀝的雨聲里，不免也產(chǎn)生過類似的想法，還會糾結(jié)猶豫——這個決定是否有錯。到了新的地方，沒有熟悉的舊朋友，我也會很孤獨吧？可讀完這本書，我忽然不是那么害怕了。

我并不是時時刻刻需要社交的類型，有朋友固然開心，可偶爾一個人待著放空、刷劇、看電影，于我而言意味著進入必不可少的“充電模式”。搬去新城市，或許只是將這種充電模式延長，我會像許許多多在那座城市人一樣，認真努力地生活。

也希望身在各地的你們，即便一個人，也擁有無數(shù)好天氣。