長歡喜
“問到何時葡萄先熟透,你要靜候,再靜候?!?/p>
01
那是個還流行實體唱片的年代,蒲桃每周五下午放學(xué)后,都要去永春街拐角處的那家唱片店里淘新唱片、新卡帶。
那幾年華語樂壇人才輩出,有天賦的歌手如雨后春筍般一個接一個冒出頭來,于是,每天晚自習(xí)上課之前的那兩個小時,就是大家最期待的時光,買到新卡帶的同學(xué)會把自己最新收獲放進(jìn)講臺邊那個平時用來收聽英語聽力練習(xí)的錄音機(jī)里播放。
黃昏的風(fēng)越過窗臺在年輕的男孩女孩耳邊鼓噪起一陣熱氣,男人倜儻又深情的低吟淺唱伴隨著初夏的風(fēng)落入蒲桃的耳郭里。
蒲桃記得那天教室里響起的是一首粵語歌,這在他們這里很稀奇,小城里的少年人很少聽這樣的歌,三句歌詞唱完,就開始有人抗議:“什么啊?聽不懂?!?/p>
蒲桃半張臉枕在自己的手臂上,將目光投向今晚這盤卡帶的主人——她的同桌孟晴天。
孟晴天長了一張過分好看的臉,皮膚飽滿而水潤,一雙漂亮的杏仁眼里總含著三分情意。
大抵正因為有著這樣令人驚艷的美貌,所以她的性格也比常人要更加鋒利一些。議論聲剛剛起來,她就猛一下站起身,三兩步走過去關(guān)掉錄音機(jī),翻了個白眼:“你們懂什么呀!”
她氣鼓鼓把那盤卡帶丟到課桌上,嘴唇噘得可以掛上一個醬油瓶。蒲桃瞟了一眼卡帶上面的人名,忍不住小聲問:“阿孟,你什么時候開始喜歡聽粵語歌啦?”
孟晴天悶悶不樂地支起下頜,嘆氣道:“我哪里是喜歡粵語歌呀。”
很快蒲桃就知道孟晴天這話是什么意思了。
那個周末她們照例一起去淘新卡帶,孟晴天拽著她七拐八繞并沒有去她們常去的那家唱片店,與永春街相鄰的毓秀街里不知什么時候也開了一間音像店,門面很小,連個招牌都沒有,但店里的生意卻好得出奇。
孟晴天徑直拉著她走進(jìn)店里,頗為俏皮地敲了敲門旁的玻璃柜臺:“應(yīng)煦哥哥,我?guī)笥褋碚疹櫮闵饬?!?/p>
坐在柜臺里的人染了一頭夸張的紅發(fā),手里拿著一臺老式游戲機(jī)正玩得入神,聞聲似是有些不耐煩地皺了下眉,抬目時正與蒲桃好奇的目光對上。
他其實長得挺好看,皮膚很白,高鼻深目,但不笑時模樣有些過分冷峻了,看起來有點兇——蒲桃抿了抿唇,她沒接觸過這樣的男孩子,像學(xué)校里的小混混,她對他們從來都是敬而遠(yuǎn)之的。
想到這里,她的腳步下意識地往后一退,旋即便見他慢悠悠地將游戲機(jī)放到了柜臺上,雙肘撐著柜臺輕笑道:“怎么把小朋友往我這里帶?”
他國語講得不太好,帶了點廣東腔,音調(diào)拖得很長,這樣一句普通的話,也被他講得猶如調(diào)情。
蒲桃的耳朵尖一下就紅了,她向來溫暾,這話根本不知道要如何接。
況且,在來之前,孟晴天就同蒲桃講好了,應(yīng)煦是她喜歡的人,她帶蒲桃去見他,只是想要同蒲桃分享她的少女心事,作為好友,蒲桃是絕對不可以同應(yīng)煦講話的。
于是,在那里閑坐的很長時間里,蒲桃一句話都沒有說。后來日頭漸漸落下去,她在昏黃的白熾燈下將他店里的CD與卡帶全都摸了個遍,才聽孟晴天雀躍地喚她:“小葡萄,我們該回家了?!?/p>
蒲桃應(yīng)了聲“好”,心念一轉(zhuǎn),鬼使神差拿起了手邊一張CD去結(jié)賬。
陳奕迅的《U-87》,其實是去年出的專輯了,蒲桃用千千靜聽在電腦上聽過幾首,但一直沒有購買整張專輯。
應(yīng)煦半倚在柜臺里,目光落在她手中的唱片上,似是有些訝異地輕挑了下眉,拖腔拿調(diào)地問她:“小朋友,最喜歡這里哪首歌?”
“《浮夸》?!逼烟掖鸬溃塘巳蹋纸蛔≤浡暦瘩g,“不是小朋友。”
“哦。”應(yīng)煦不大在意地點了點頭,眼睛上挑注視了蒲桃半瞬,似笑非笑道,“原來我們小葡萄不是啞巴啊。”
02
那晚,蒲桃戴著耳機(jī)將陳奕迅的《葡萄成熟時》單曲循環(huán)了不知多少遍,腦海里盡是晚上她們臨走時,應(yīng)煦靠在柜臺里,嘴里咬了根煙,樣子很痞地問她:“那你知唔知我最中意這張唱片里哪首歌?”
蒲桃抿起唇不想搭理他,倒是孟晴天頗為捧場地問:“哪首?”
應(yīng)煦意味深長地瞥了她一眼:“《葡萄成熟時》。”
他這話容易叫人誤會,蒲桃的耳根子禁不住又紅了,心臟里面好像突然住進(jìn)了一個愛跳舞的小人,在她的身子里跳起了華爾茲。
還是孟晴天首先感到了不大對勁,她臉上的笑容有一瞬間的僵硬,但很快又恢復(fù)了正常,再同應(yīng)煦說話時,模樣正經(jīng)得有些怪異,她說:“我們家小葡萄可是學(xué)霸,科科都是全校第一,公認(rèn)的清北的苗子,你可不要帶壞她?!?/p>
說完這話,她就拉著蒲桃走出去了,容貌優(yōu)越的女孩子,即便偶爾愿意放低身段,也不代表會失去自己的底線。直到應(yīng)煦的小店消失在她們的視線里,孟晴天才停下腳步,探究般看向蒲桃:“小葡萄,你覺得應(yīng)煦怎么樣?”
蒲桃腦海里閃過他那一頭惹眼的頭發(fā),旋即是他刀鋒一樣清冽的眉眼,心跳忽而一下快得厲害。
她捏住耳垂,含糊地答:“像壞人。”
“撲哧——”孟晴天似是被她的回答逗笑了,她攬住蒲桃的肩膀,點頭道,“是呀,他是壞人,所以小葡萄你要離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不經(jīng)過我的同意可不許見他。”
她們回到家里時,母親正坐在客廳里寫教案,瞟見她們進(jìn)門,扶了扶眼鏡低聲詢問:“去哪里了,怎么今天回這么晚?”
不待她們答話,母親又說道:“晴天,你先回房間,蒲桃跟我過來?!?/p>
蒲桃攥了攥手里裝唱片的紙袋,悶聲應(yīng)了聲,孟晴天看著她們,連忙道:“阿姨,您別怪蒲桃,是我硬拉著她陪我一起去買東西的。”
母親點了點頭,對孟晴天講話時的聲音很溫柔:“沒事的,我是想跟蒲桃講講她阿嫲生病的事?!?/p>
阿嫲今年年過七十,身子骨一日不如一日,最近更是病倒在床,醫(yī)生已經(jīng)提醒子女們準(zhǔn)備后事。
母親抬頭看向蒲桃:“我打算明天回去看看你阿嫲,你在家里照顧好自己和晴天?!?/p>
蒲桃問:“我不要去看阿嫲嗎?”
母親說:“你走了,留晴天一個人在家,怕她心里難過。”
蒲桃欲言又止地又捏了捏手里的紙袋,母親說:“她爸爸是因為救我才去世的,我們不要辜負(fù)人家的救命之恩?!?/p>
她點到為止,這話蒲桃聽了好幾年,早已經(jīng)倒背如流,她低低地嘆了口氣,心里有股說不上來的壓抑。
小時候她和孟晴天看上同一條裙子,她輸給晴天;后來她們看上同一本漫畫書,她還是輸給晴天。
那如果——
如果,她和孟晴天喜歡上同一個男孩子呢?
這個念頭從腦海里冒出來時,蒲桃就覺得自己心尖處仿佛被什么東西燙了下。
她鉆進(jìn)被窩里,枕邊淺粉色的飛利浦MP3在夜色里亮著光,耳機(jī)里陳奕迅的聲音仿佛插上了夜色的翅膀,在她的夢境里上躥下跳,直到隔日醒來,她的耳邊都仍回響著《葡萄成熟時》的旋律。
緊接著她又發(fā)現(xiàn)這旋律并不是她的幻覺,孟晴天坐在電視機(jī)前,正在播放她昨天購回的那張CD。孟晴天嘴里咬著一塊面包,搖頭晃腦地跟著唱:“應(yīng)該怎么愛,可惜書里從沒記載,終于摸出來,但歲月卻不回來?!?/p>
她們還在情竇初開的年紀(jì),聽不懂這樣的歌,泣血的字句硬是被她唱出了一股歡快的味道來。
蒲桃走過去坐到她旁邊,孟晴天忽然說:“蒲桃,我不想念書了。”
03
孟晴天給出的理由很簡單卻也很荒唐——起碼在那時的蒲桃眼中很荒唐,她說:“既然應(yīng)煦是一個沒讀過書的小混混,那我也不應(yīng)該讀太多書,這樣才和他最登對?!?/p>
少年人不管做什么事都懷著一腔熱血的孤勇,蒲桃似是被她這句話震懾到了。她從小接收到的教育便是好好讀書,將來才能出人頭地。她沒想過什么出人頭地,只希望日子過得平順快樂一點。
中途輟學(xué)肯定要面臨更大的挑戰(zhàn),她捏住孟晴天的手腕,難得固執(zhí)地反駁道:“不可以的?!?/p>
她違背了與孟晴天的約定,借口老師要讓她去辦公室?guī)兔ε脑嚲?,在晚自?xí)的時候悄悄去找了應(yīng)煦。
她去時,他正蹲在店門口調(diào)試音響,旁邊放了一臺他新購入的好大的機(jī)器。快要到仲秋,但他身上就只穿了一件棉質(zhì)短袖,本就很短的袖子還被他直接捋到了肩膀,露出肌肉勻稱的手臂。
他真的和她以往見過的男孩子都不同,渾身充滿了野性的不羈,偏偏他皮膚又很白,嘴唇和眼皮都很薄,其實是有點秀氣的長相——如果沒有那一頭夸張的紅色頭發(fā)的話。
蒲桃第二次被他那頭紅發(fā)唬住了,她站在距離音像店五米遠(yuǎn)的地方,躊躇著來回走了好幾遍。
路燈將她影子拉得很長,她低著頭心不在焉地在踩地上的方磚玩,冷不防頭頂忽然罩下來一片陰影——應(yīng)煦不知什么時候走到了她面前。他單手插著兜,懶散地站著,講話時語聲里壓著淺淺的笑意,他說:“小朋友,你不上課,跑到我這里來做什么?”
他的聲音出來得突然,蒲桃被嚇得連連往后退了幾步,沒站穩(wěn),差點摔倒的時候,手腕突然被他握住。
他的手指好熱,有著涔涔的汗意。
她被拽進(jìn)他的懷里,雙手下意識地環(huán)住他的腰身,她的大腦有一瞬間的死機(jī),天旋地轉(zhuǎn)間只嗅得到他衣服上洗滌劑與煙草味混雜在一起的味道。
后邊很快響起了起哄聲,有人流里流氣地吹了聲口哨:“應(yīng)哥,艷福不淺啊?!?/p>
他滿不在乎地低笑了聲,手掌虛虛地拍了下她的后背。街邊路燈依次被點亮,旁邊音像店里在放一首很老的粵語歌,同那天孟晴天在教室里放的那首旋律一樣,隱約記得歌手好像是叫譚詠麟,又或者是別的名字——記不清了。
然后她飄散的思緒又倏爾被耳尖上陡然騰起的熱意拉回,應(yīng)煦低著頭,居高臨下地看著她,講話時呼出的熱氣盡數(shù)噴灑到了她的耳朵上。
他微瞇起眼,依舊用那極富他個人特色的不著調(diào)的腔調(diào)問:“小葡萄,你是唔是——
“中意我呀?”
04
雖然早做好了被應(yīng)煦“為難”的準(zhǔn)備,但蒲桃覺得自己還是低估了他臉皮厚的程度。她深吸了口氣,努力忍住想要憤然離場的沖動,斟酌了片刻,還是鼓起勇氣講出了自己今日來這里的目的。
“應(yīng)煦?!彼龂L試著去喚他的名字,“你為什么不念書?”
她這話其實問得很逾越,失了應(yīng)該有的分寸,但她急于想要獲得他的幫助,因此只能做一個沒有眼色的“小朋友”。
果然,話說出口,應(yīng)煦臉上的笑容就斂去了些。他低頭注視了她片刻,似是有些不耐煩地輕“嘖”了聲,然后未置一言就徑直擦過蒲桃的身側(cè)走回了店門口,繼續(xù)修整他那臺大機(jī)器。
蒲桃卻不肯讓自己好不容易鼓起的勇氣白白流失掉,她跟在他后面走了過去,學(xué)著他的模樣蹲在那臺大機(jī)器邊,也不說話,就只是看他。
應(yīng)煦這才發(fā)現(xiàn),她其實也有一雙令人難以忘懷的眼,圓潤的,像幼鹿,帶著一股不自知的天真。
他被這雙眼這樣全神貫注地望著,心頭那點不耐煩一時間堆積得更甚。他輕輕攢起眉,又許是覺得她好笑,笑問:“你特地逃了晚自習(xí)來找我,就是為了問這個?”
蒲桃很認(rèn)真地點了點頭,如實道:“阿孟說,她不想要繼續(xù)念書了?!?/p>
“所以呢?”應(yīng)煦的語氣愈發(fā)譏諷,“你是想讓我去學(xué)校陪她讀書?”
蒲桃點了點頭,須臾,又搖了搖頭。
“不用那么麻煩的。”她說,“你只要幫我一個忙就可以?!?/p>
“我給你報酬?!鳖D了頓,她又補(bǔ)充。
應(yīng)煦的速度很快,第二周周一的早讀課上,蒲桃便聽到孟晴天在她耳邊念叨:“小葡萄,我可不可以求你一件事呀?”
蒲桃擱下手里的歷史背誦資料,心里已經(jīng)猜到她要說什么,卻還是問:“什么?”
孟晴天說:“你有空的時候,給我和應(yīng)煦補(bǔ)補(bǔ)課好不好?”她托住腮,像是有些費解,“也不知道他在想些什么哦,突然說想回學(xué)校里讀書,又說自己落下的功課太多,要好好學(xué)習(xí)一下……”
她雖然在抱怨,但語氣里帶著股幾近黏膩的甜,顯然對應(yīng)煦邀請她一起補(bǔ)課的行為很是受用。
那段時間,蒲桃大多數(shù)空閑的時間是和他們兩人在一起,而小部分的時間,是和應(yīng)煦在一起。
是了,他沒有收她金錢上的報酬,而是要求她在周末的晚上同他一起外出擺攤。
他很會賺錢,直接在廣場上搞起了露天KTV。蒲桃這才知道,原來那日她在他店門前見到的那臺碩大的機(jī)器,是一臺點唱機(jī)。
她是乖乖仔,連KTV都少去,坐在點唱機(jī)前,手腳都不知要往哪里放。
是冬日來臨之前的黃昏,暮色四合,橙粉色的云霞在西邊的天空里堆出一片如同油畫一般濃墨重彩的顏色來。
女孩的側(cè)臉也被夕陽柔和的光線勾勒出溫柔的弧度。應(yīng)煦遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見她笨手笨腳的模樣,蹙著眉頗為嫌棄地走過去,在她的身后躬起身。
他的胸膛幾乎要挨到她的后背,她整個人被他以一種環(huán)抱的姿勢攏在方寸之間。蒲桃連呼吸都停了兩秒,本就木訥的大腦更加不知道該如何思考了。
她的眼睛只知道跟著他的手指移動,看他點歌,切歌,然后又拿起旁邊一支話筒。
他們第一次出攤,還沒有客人,老板只好自己唱歌招徠生意。他仍舊頂著自己那頭招搖的紅發(fā),穿黑色皮夾克,耳朵后面夾了根煙,流里流氣的模樣,卻并不會令人覺得輕浮。
他走到了距離蒲桃兩米遠(yuǎn)的地方,眼睛盯著屏幕里的進(jìn)度條,在第一句歌詞即將要跳出來時,他忽而抬眼,嘴角噙著笑看向蒲桃,分不清究竟是在逗弄她,還是在認(rèn)真地講:“接下來這首歌,送給蒲桃小朋友,希望你——
“希望你好好長大。”
他憋了半天,最后卻只憋出這么一句不像樣的祝福來,話說出口,自己先笑了,連帶著那一整首歌也完全不在調(diào)上了。
蒲桃記得那日他要唱的是《葡萄成熟時》,他的嗓音低沉而富有磁性,很適合唱這樣深情款款的粵語歌。蒲桃被他昏沉光線里過于耀眼的笑晃了眼,心臟撲通撲通似乎想要跳出她的嗓子眼。
雖然跑了調(diào),但他的聲音實在好聽,那晚他們還是吸引來了好多客人。
蒲桃盤腿坐在草地上,收錢收到疲累,不曉得什么時候竟然睡著了。
再醒來時,廣場里的人快要散盡,夜深露重,他身上的那件皮夾克跑到了她身上。
他已經(jīng)將機(jī)器全都搬到了車上,自己正倚在車邊抽煙,氤氳的煙霧讓他的面容看起來有些模糊,不知是不是錯覺,蒲桃無端從他身上瞧出幾分孤寂來。
05
那一整個冬天的周末晚上,她幾乎都與他待在一處,偶爾孟晴天會問她這段時間都跑到哪里去了,她還記著孟晴天不許她單獨與應(yīng)煦接觸的叮囑,只借口說自己被老師叫去幫忙了。
但夜深人靜的時候,她內(nèi)心深處卻冒出好多個讓她難以入眠的念頭來——她這樣算不算背叛孟晴天?
可她是為了幫她繼續(xù)念書,才去找的應(yīng)煦,因此才欠下他人情,從而陪他去出攤……
可真的只是這樣嗎?
她理不清,有些煩躁地將被子扯過頭頂。
好在念及她們已經(jīng)快到高三下學(xué)期,應(yīng)煦主動提出了終斷補(bǔ)課,而孟晴天不知由于何種原因,竟沒有追問,也沒有再提輟學(xué)的事。
蒲桃和應(yīng)煦一起出攤的事情也就此終斷。
他們兩人像兩條原本毫不相干的線,在某日突然交匯到一處,然后再各自奔赴前程。
孟晴天每個周五晚上依舊會去他那里淘新唱片,有時也會叫蒲桃一起,他興致好時,會請她們?nèi)コ源笈艡n。
深夜的大排檔充滿煙火氣,蒲桃低著頭認(rèn)真剝蝦,她動手能力奇差,半天也剝不出一塊完整的蝦肉來。
正與手中的食物較勁,面前的餐盤里突然被放入一塊完完整整的粉色蝦肉。她有些詫異地抬頭看他,他卻沒看她,依舊漫不經(jīng)意地低著眼,仿佛剝蝦就是他人生里一等一的大事。
然后蒲桃又看到他將剛剝出的蝦肉丟進(jìn)了孟晴天的餐盤里。
她鼓了鼓嘴,心里說不上來是失望還是平靜。那是2007年來臨之前的寒冬,吃完飯后,他步行著將她們送回家,臨分別時,他才說:“我要離開南江了。”
這話如晴天霹靂,在兩個女孩腦中炸出煙花來,孟晴天問:“為什么,你要去哪里?你不管外婆了嗎?”
在這小半年的相處中,她們已經(jīng)知曉,應(yīng)煦之所以來南江,是為了照顧他年邁的外婆。
應(yīng)煦單手揣在褲兜里,深夜推著小車的小販從他身后路過,車輪滾過石板路,發(fā)出轟隆隆的響聲。
他的目光遙遙望著小販的背影,語氣很淡:“已經(jīng)不需要了。”
“不需要了”是什么意思?孟晴天沒敢細(xì)問,她眼睛里很快浮起一片霧氣:“那我還能見到你嗎?”
應(yīng)煦有些好笑地瞥她一眼,轉(zhuǎn)目時,視線不經(jīng)意與蒲桃的對上。她那雙小鹿一樣的眼睛里也含了淚水,盈盈淚光似要落下,卻極力忍著,不小心被他窺探到情緒,欲蓋彌彰地轉(zhuǎn)開眼,連鼻尖都忍得通紅。
于是他心尖上也如同被什么東西撓到般,泛起一陣酸軟的疼來。
但臉上的情緒卻藏得很好,他輕輕嗤笑:“又不是死了。”
孟晴天打了一下他的手臂:“不要隨便講這樣不吉利的話!”
他們的告別簡單而平淡,回去以后,孟晴天抱著蒲桃哭得天昏地暗,蒲桃心里也涌起一陣又一陣的潮水來,淚水每每爬上她的眼眶,又生生被她壓下去。
她連像孟晴天一樣放聲大哭的立場都沒有。
后來的日子,便過得有些渾渾噩噩,高考在即,學(xué)習(xí)再一次成為她們生命里最重要的一樣事情。連孟晴天都仿似轉(zhuǎn)了性,用功到連蒲桃都忍不住側(cè)目,直到高考徹底結(jié)束的那一日,她才抱住蒲桃長長地吐了口氣:“終于要結(jié)束了,再多一個月我都撐不下去了。”
蒲桃考試發(fā)揮如常,志愿也毫無懸念地填了北京最好的那兩所學(xué)府,孟晴天卻填了與她南轅北轍的另一個地方。
填完志愿的第二日,孟晴天突然拖著箱子與她告別,她在高考前鉚足了力氣,好像就是為了這一日的離開。
她說:“小葡萄,我要走啦,如果不必要的話,以后我們就不要見面了?!?/p>
她電視劇看多了,說話時想象自己是行走天涯的女俠。
這次蒲桃的眼淚沒有忍,她哭得連話都講不出來。
反倒是一向咋咋呼呼的孟晴天來安慰她,她摸了摸蒲桃睡得亂七八糟的一頭長發(fā),語氣難得地軟和下來,她說:“講實話,我一直挺討厭待在這里的,你應(yīng)該也很討厭我待在這里吧?
“阿姨覺得虧欠我,總想把最好的東西全都給我,還要你處處遷就我,你其實也很苦惱吧?”
“我也是呢?!彼f,“承載著別人這么重的想要報恩的心,我也很苦惱呢?!?/p>
她這次比蒲桃堅強(qiáng)很多,一滴眼淚也沒有掉,她的臉上甚至還帶了輕松的笑意,她說:“我估完分啦,我填的學(xué)校應(yīng)該能錄取我,我沒有跟你講吧?其實我同應(yīng)煦一直都有聯(lián)系的,志愿填在那里也是為他。我已經(jīng)成年了,這些年阿姨給我的錢,我一直存著,這么多年——
“這么多年,我爸爸的恩情,你們早已還完了,以后我們就各不相欠了。”
她抬手捏了捏蒲桃綴滿淚珠的臉:“你不要哭,我心里很開心,我要去見我喜歡的男孩,去追求真正屬于我自己的人生了,你祝福我好不好,小葡萄?”
明明說了互不相欠,但她仍固執(zhí)希望得到一句好友的祝愿。蒲桃咬住唇,萬語千言堵在喉間,最后她卻只是點點頭,她說:“阿孟,希望你過得好。你和應(yīng)煦,你們——
“你們要幸福呀。”
06
那個暑假,蒲桃完全不記得自己究竟是如何度過的了,明明該是人生里最快樂的一個假期,可她卻覺得心里空空的,沒著沒落。
母親大約是看不下去她這副魂不守舍的模樣了,在那年的六月底,母親曾帶她飛去港城看過一場陳奕迅的演唱會。母親特地買了內(nèi)場票,她們運氣好,位置很靠前,甚至連臺上歌手的表情都看得清楚。
蒲桃還記得,那日他唱了《明年今日》,唱到最后幾句的時候——“臨別亦聽得到你講再見,在有生的瞬間能遇見你,竟花光所有運氣?!?/p>
她哭得不能自已,腦海里浮現(xiàn)的不知是應(yīng)煦的臉,還是孟晴天的臉,又或者是他們兩人的臉。
她的錄取通知書在七月份被送達(dá),母親開心地給親友們打電話,廣而告之。蒲桃捏著通知書坐在房間里,卻不知這樣的喜悅要同誰分享。
母親的開懷讓她覺得自己的悲傷變得很不合時宜,她在全國最好的學(xué)府里念最好的專業(yè),錦繡前程幾乎可以預(yù)見,和這世間大多數(shù)的人相比,再幸運不過。
她有什么好悲傷的呢?不過是沒愛到自己想要愛的人,也丟失了自己最好的朋友。
她將自己的心封閉起來,進(jìn)入大學(xué)后,就投入了忙碌又煩瑣的社團(tuán)生活中。她像是轉(zhuǎn)了性,向來溫軟怯懦的人,周旋在各類人之間,竟也慢慢練得游刃有余了。
很快就有人追求她,送花的有,寫情書的有,還有人在學(xué)校宿舍樓下,擺滿了鮮花與蠟燭,問她愿不愿意做他女朋友。
蒲桃一概沒有理。
她聰明,漂亮,又很有能力,人們愿意原諒優(yōu)秀的人心中那一點傲氣。
偶爾午夜夢回的時候,蒲桃也想過要不要給孟晴天或者應(yīng)煦打一個電話,她其實有他們的聯(lián)系方式,可一直不知道第一句問候要以怎樣的語氣發(fā)出,于是這件事便一直被擱置下來。
后來再有聯(lián)系,是來年暮春的某個夜晚了,她睡到半夜,電話突然響起,她沒有在夜里關(guān)機(jī)的習(xí)慣,迷迷糊糊地接起來。
電話那頭好安靜,只有一個男人在低低地哼歌,蒲桃一個激靈坐起來——是《葡萄成熟時》的旋律。
她將手機(jī)從耳邊拿開,看了一眼來電顯示,赫然是應(yīng)煦的名字。
她在黑暗里捂住嘴巴,眼淚撲簌簌地往下掉,一直到他唱完整首歌,蒲桃才哽咽著喚他的名字,應(yīng)煦說:“睡到夜里突然想起,這首歌我好像一直沒為你完整唱一遍,今日唱完了,你便不要再掛念我了?!?/p>
他還是像從前一樣臉皮厚,講話不著調(diào),蒲桃的眼淚從指縫間淌出,她的喉間不小心溢出一聲嗚咽。
應(yīng)煦像是愣了一愣,旋即說:“小葡萄,我同孟晴天談戀愛了,這是最后一次……”
他話未說完,電話突然掛斷。蒲桃坐在深夜的宿舍里,怕吵醒正在熟睡的室友,情緒全積聚在胸腔里,像打落了牙齒,血和痛一起又吞進(jìn)喉嚨里。
那天夜里睡覺時,她在夢里也在哭,醒時枕頭上被浸濕了大半,耳畔是室友們沉重又悲傷的嘆惋聲:“怎么突然發(fā)生這么嚴(yán)重的地震,那么多人被壓在下面……”
她眨了眨眼,網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有了鋪天蓋地的新聞。她留意到,發(fā)生地震的地方,好像距離應(yīng)煦和孟晴天不遠(yuǎn)。她什么也顧不得了,打電話給應(yīng)煦,沒人接,打電話給孟晴天,依然沒人接。
她的心臟一下子沉到了谷底,心驚肉跳又神不守舍地度過了好些天,一直到大約一個月后,孟晴天才用應(yīng)煦的手機(jī)給她回過電話來:“他受了點傷,現(xiàn)在在休息了……房子突然倒下來,太嚇人了?!?/p>
她的語氣輕輕往上揚著,聽起來應(yīng)該受傷不嚴(yán)重,蒲桃吊著的一顆心放下來一些,又聽孟晴天說:“我的手機(jī)被壓壞了,所以只好用他的電話打給你……”她像是有些赧然地笑了下,“對了,你還不知道吧?我跟應(yīng)煦在一起啦!我們……”
那天她們絮絮叨叨地講了好久的電話,久到蒲桃恍惚以為她和孟晴天還是與從前一樣,是這世上關(guān)系最為要好但同時又嫌隙橫生的一對好友。
但掛電話時,孟晴天卻又同當(dāng)初離開時一樣,用一種很溫柔的語氣對她講:“小葡萄,這次是例外,我們以后就不要再聯(lián)系啦。”
蒲桃抿起唇,輕輕“嗯”了聲。
后來再聽到孟晴天的消息,是2009年的冬天了,她不知走了什么好運氣,被一家很厲害的唱片公司看中,雖然實體唱片的市場已經(jīng)一日不如一日景氣,但她那張唱片的銷量卻格外好。
她唱的全都是粵語歌,發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)到人們幾乎要懷疑她從小便是在港城長大的人。
蒲桃也買了一張回來聽,發(fā)現(xiàn)作詞人的那一欄全部都是同一人,名字很簡單,只有一個“Y”字。
樂評人們也對他的詞評價很高,說他是橫空出世的一位天才,無數(shù)人試圖向他邀歌,但全都被他拒絕了,理由是他只給孟晴天寫歌。
后來孟晴天又陸續(xù)出了好幾張專輯,作詞人無一例外都是他。
孟晴天出到第四張專輯的時候,蒲桃已經(jīng)念到研二。她在學(xué)校外面租了房子,買了很專業(yè)的唱片機(jī),她將孟晴天的唱片塞進(jìn)去,音響擰到最大,細(xì)細(xì)碎碎的歌詞飄到耳朵里的時候,她恍然想起很多年前的一日,她照慣例給孟晴天和應(yīng)煦補(bǔ)課。
說是補(bǔ)課,但大多時間是三個人坐在一起,各做各的題。
應(yīng)煦大多時間是不做的,他趴在桌面上,一會兒看云,一會兒看云下的飛鳥。
他本來就是蒲桃找來的托,她便沒多管他,只自顧自地跟手里一道難度有點超綱的物理題暗自較勁。
解了半個小時還沒解出來的時候,坐在旁邊一直在“摸魚”的少年似是看不過去了,他輕輕“嘖”了聲,從桌面上捏起一支筆,三兩下就在稿紙上將整個過程演算到位。
他步驟寫得不算細(xì),但蒲桃一經(jīng)點撥,立馬反應(yīng)過來自己剛剛陷入了怎樣的誤區(qū)里。她眼睛亮晶晶地看著他,像是驚訝又像是不解,應(yīng)煦卻漫不經(jīng)心地丟了筆,懶洋洋地靠進(jìn)座椅里,在她問出他不想聽的問題之前,先一步堵了她的話:“怎么樣,又被我迷住了吧?”
后來蒲桃才從與他相熟的人口中得知,他原本也是人人艷羨的天之驕子,有著聰明的頭腦和優(yōu)越的容貌,可不料家里突生意外,欠下了好多錢,他外婆又生了重病,一個一個壓下來的全是重?fù)?dān)。
命運的冷水潑下來的時候,從來都是不講道理的。
蒲桃嘆了聲氣,心里覺得惋惜,她臥進(jìn)沙發(fā),在孟晴天格外有辨識度的歌聲里沉沉入眠。
那是2012年的5月12日,距離她最后一次同應(yīng)煦有聯(lián)系,已經(jīng)過去整整四年。
07
蒲桃博士讀到第二年的時候,接受了一個同門學(xué)長的表白,他長得不算好看,但勝在跟她很有共同話題。
兩人常常一起做實驗到深夜,他會為她準(zhǔn)備好保溫桶和熱粥飯,世間情感到最后,似乎總會走向這樣最平凡的一種結(jié)局。
他們結(jié)婚的時候,蒲桃給孟晴天發(fā)了請?zhí)?,她人沒有過來,但是寄了新婚禮物過來,一共有兩份。
一份是她自己的,是一對用永生花做出的小玩偶;另一份是應(yīng)煦的。蒲桃坐在被黃昏的日光籠罩著的房間里小心翼翼地拆開,發(fā)現(xiàn)是一件手作的巴音盒。
她輕輕歪了下頭,擰開八音盒底座的小發(fā)條,熟悉的旋律很快便將整個房間都填滿。
是《葡萄成熟時》的鋼琴曲,八音盒看起來有點舊了,不知道他是哪一年做的。
來年夏日到來之前,新一屆的金曲獎頒獎典禮又如火如荼地舉辦起來。蒲桃坐在書房里寫論文,學(xué)長坐在客廳里看金曲獎的直播。
那年的最佳歌手又被孟晴天斬獲,她那日化了很夸張的妝容,穿黑色衣裙,頭發(fā)上也裝飾了黑色的羽毛與流蘇,半張臉涂了紅色的水墨,美得好似不是人間的人。
蒲桃聽見聲音從書房里走出來,領(lǐng)獎時,孟晴天意外地沒唱自己的歌,而是唱了一首很多年前的老歌。
她說:“這首歌,送給我的一位朋友,我十七歲時同他相識,喜歡了他整整十年啦。
“可惜呀,這個人不喜歡我,他喜歡人家小姑娘,卻不曉得去表白,不僅不表白,還把人推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
“我當(dāng)時問他為什么,他說,他自己活在淤泥里就夠了,怎么能連累別人?”
她說到這里,下頜輕抬,眉和眼都彎起來,恍惚又變成了從前那個常年與她混跡在南江的嬌縱少女。
她說:“我孟晴天看上的男孩子,怎么可能是普通人?他自己明明那樣耀眼,卻還覺得自己配不上他喜歡的那個人。
“從那時起,我就知道我輸了。
“但我原本想,我就這樣一直陪在他的身邊,總能等到水滴石頭穿的那一天,但有一天,突然而來的一場地震,把我的夢徹底打碎了。”
她的嗓音里帶著明顯的哽咽,頓了好久,才又繼續(xù)說:“其實,原本不想講這些的,但是這些年我有點累了,這次同大家見完面,我以后應(yīng)該就不會再發(fā)新歌了。我之所以做歌手,其實只是想把他寫的那些歌都唱完,他那樣好,我希望有人能夠記得他的名字——
“他叫應(yīng)煦?!?/p>
她走到舞臺中央,在一片低低的啜泣聲中,緩緩開口。
八音盒里的旋律全部化作了她口中的繾綣詞句,很多年前她們聽不懂這歌,她坐在客廳里將它唱成了語調(diào)歡快的歌。
而今她們能聽懂這歌了,卻懷念那時聽不懂的時光。
蒲桃回到書房里,從她的書柜最深處拿出一個日記本,日記本的最后一頁,夾著一張年代久遠(yuǎn)的剪報,是2008年6月份的新聞,報紙上又刊登了許多失蹤人員的名單,其中有一行,在細(xì)細(xì)密密的漢字里,藏著她心上的人的名字。
名字旁邊的字跡被淚水洇得有些模糊了,又在悠長的時光里風(fēng)干,有些皺了起來,像是結(jié)痂許久的傷口。
這些年,她與孟晴天最后的默契,便是不約而同地遵守著那人生前最后的遺愿,讓她錯以為他仍好好地存在于這世間。
她的手指在那個名字上面緩緩撫過,腦海里想起的,卻是她最后一次陪應(yīng)煦去擺露天KTV。
那天他們運氣不太好,正要收攤的時候,城管突然沖過來。她還沒反應(yīng)過來,手指就被他握進(jìn)掌心,他拉著她,在一片凜冽的寒風(fēng)里“逃亡”。
最后他們躲進(jìn)了兩棟貼面樓的罅隙里,那里面的空間好小,她整張臉都被迫埋進(jìn)了他的胸膛里。
他在她頭頂劇烈地喘息,路燈照不到這里,蒲桃怕黑,怯怯地捏住他的衣襟。
他大約是察覺到了她的害怕,吊兒郎當(dāng)?shù)卣f要給她唱歌,那日他唱的也是這首歌,就只唱了兩三句。
“問到何時葡萄先熟透,你要靜候,再靜候?!?/p>
少年剛剛劇烈跑完,氣息不足,字與字之間都連不成調(diào),但他唱得認(rèn)真,字字繾綣。
距離而今,已是十年光景。