不舊

文|朱成玉

春天從來(lái)不會(huì)變舊，但夏天還是將它替換；夏天也不會(huì)變舊，但秋天還是將它驅(qū)趕；秋天也不會(huì)變舊，但冬天終將把它征服；冬天也不會(huì)變舊，春天只是把它融化。

我們可以日復(fù)一日地老去，但從來(lái)不會(huì)變舊。你的皺紋，它不是舊的。你若仔細(xì)看，那些皺紋也會(huì)閃著嶄新的光。

透亮的光，始終都照在我們身上。

哪怕是死亡，也可以不舊。就像電影《大魚(yú)》的結(jié)尾：父親的葬禮上，他生命中出現(xiàn)過(guò)的人都到場(chǎng)了，大家快樂(lè)地互相問(wèn)候，像是在慶祝一個(gè)美麗生命的誕生—那是對(duì)死亡最特別的闡述。

在一家飯莊的門(mén)前，我看到數(shù)個(gè)舊輪胎被填上了土，種了花。那些花盛放著，分外艷麗妖嬈。舊輪胎無(wú)論如何也沒(méi)有想到，有一天它還能以這樣一種方式“存活”。輪胎變成花盆，它便不舊了。

在公園的山路上，我經(jīng)?？吹揭粋€(gè)年過(guò)八旬的老者在走路鍛煉。他精神矍鑠、步履輕盈，年輕人都會(huì)被他輕易地超過(guò)去，他還不忘善意地“揶揄”一下：“快點(diǎn)走啊，連我這個(gè)老頭子都走不過(guò)！”這樣的場(chǎng)景持續(xù)了幾年光景。忽然不知從哪天開(kāi)始，再見(jiàn)不到他的蹤影，我們都擔(dān)心他是不是生病了。再一次見(jiàn)到他的時(shí)候，是半年后，他佝僂著腰身，精神頭兒還在，一邊快走一邊聽(tīng)著收音機(jī)里歡快的曲調(diào)。這一次，我們輕松地超過(guò)了他，他還是不忘調(diào)皮地沖我們眨眨眼，豎起大拇指。他終于慢下來(lái)了，像一座老舊的鐘，雖然心勁兒還在，但發(fā)條明顯松了，越來(lái)越慢。

但我相信，他依然不舊。

我一遍遍讀著北島的《時(shí)間的玫瑰》，被這首詩(shī)的詩(shī)性與意象所震撼。我們?cè)粫r(shí)間的玫瑰所熱愛(ài)，也終將被時(shí)間的玫瑰所遺棄。時(shí)間可以是玫瑰，也可以是利斧。它可以把我們帶向衰老，但永遠(yuǎn)無(wú)法把我們變舊。

妻子對(duì)我說(shuō)：“你越來(lái)越像你爸了?！笔堑?，我的狀態(tài)在一點(diǎn)點(diǎn)趨向衰老。現(xiàn)在的父親瘦小、羸弱，但我知道他也曾健壯過(guò)，一如我意氣風(fēng)發(fā)時(shí)的樣子。我與父親流著相同的血，所以，妻子說(shuō)我越來(lái)越像父親，并不使我覺(jué)得悲哀。老了又如何呢？我的骨頭，依然是硬朗的。

赫爾曼·黑塞在《堤契諾之歌》中有一段優(yōu)美的描述：人生苦短，我們卻費(fèi)盡思量，無(wú)所不用其極地丑化生命，讓生命更為復(fù)雜，僅有的好時(shí)光，僅有的溫暖夏日與夏夜，我們當(dāng)盡情享受。玫瑰花及紫藤花已開(kāi)開(kāi)落落了兩回，白日漸短，每個(gè)樹(shù)林、每片葉子都帶著惆悵，輕嘆著美景易逝。晚風(fēng)徐徐，拂過(guò)窗前樹(shù)梢，月光灑落在屋內(nèi)的紅色石板上。故鄉(xiāng)友人，別來(lái)無(wú)恙？你們手中握著的是玫瑰還是槍彈？你們是否依然安好？你們寫(xiě)給我的，是友善的信，抑或是謾罵我的文章？親愛(ài)的朋友們，一切悉聽(tīng)尊便，但無(wú)論如何，請(qǐng)切記：人生苦短。

人生苦短，美景易逝，當(dāng)下即為珍珠，即為天籟，即為桃花源般的曼妙之境。如此，在一面鏡子前，我才能認(rèn)真地反復(fù)看著自己，像看一件孤單的事物—依稀可尋的棱角，驟然猛增的白發(fā)，所謂滄桑就是這個(gè)樣子吧？所幸，依然有光，我還不舊。