文 | 甘北

一

20世紀(jì)90年代初，電話還沒有普及。那時(shí)人們打的每一通電話，都要經(jīng)過(guò)深思熟慮。每天攢一兩句想說(shuō)的話，攢夠一個(gè)月，挑一個(gè)手頭闊綽的下午，去小賣鋪或者有電話的朋友家，趕集似的掐著點(diǎn)兒在59秒內(nèi)把重點(diǎn)講完。

那時(shí)的電話也不是如今的樣式，沒有數(shù)字按鍵，撥號(hào)盤是轉(zhuǎn)盤式的，撥起號(hào)來(lái)有擰發(fā)條的聲音。直到如今，我還時(shí)常記起爸爸撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤，給遠(yuǎn)在老家的奶奶打電話時(shí)的樣子，他們總是講著雷同的話題：“在外很好，不用牽掛?！薄鞍l(fā)工資了，給您郵生活費(fèi)?！薄凹依锏牡竟龋L(zhǎng)得好嗎？”

家里的稻谷，長(zhǎng)得好嗎？

或許，這就是一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，對(duì)母親表達(dá)思念的唯一方式。

在我的記憶中，爸爸和奶奶從未說(shuō)過(guò)煽情的話。那個(gè)年代的人們，似乎天生不懂得抒情，他們的話題永遠(yuǎn)局限在事務(wù)性的匯報(bào)上：發(fā)工資沒？發(fā)了多少？給家里郵錢沒？郵了多少……更何況，奶奶并不是一個(gè)擅于表達(dá)的人。一個(gè)中年喪夫的女人，獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)幼子，生活早就把她的情感磨得粗糲不堪，哪兒還有那么多時(shí)間來(lái)表達(dá)愛。她最在乎的，是怎樣讓她的孩子們活下去。

孩子們?yōu)榱擞懮?，早早地出了遠(yuǎn)門打工。歲月的嚴(yán)苛，同樣賜予他們一張不茍言笑的臉。從小到大，我都畏懼爸爸—他永遠(yuǎn)對(duì)我有著極高的要求，別的孩子還在穿著開襠褲踢毽子，我就被拎到房間，抄寫一頁(yè)頁(yè)密密麻麻的生字。

直到抄得手腕都酸了，眼皮沉得抬不起來(lái)，才勉強(qiáng)得到爸爸的肯定：“今天還不錯(cuò)?！彪S即他揮了揮那雙滿是老繭和倒刺的手：“別怪爸爸心狠，你不努力，以后多得是苦吃……”

那時(shí)我還太小，既不明白那句“家里的稻谷，長(zhǎng)得好嗎”，也不明白那句“別怪爸爸心狠”。人生在世的不得已，以及世間最深厚的父女之情，我通通一無(wú)所知。

二

直到多年后，父親的通話對(duì)象從奶奶變成了我。

那時(shí)奶奶已經(jīng)去世了，我如愿以償考上了大學(xué)。2008年，去廣州上學(xué)前的一個(gè)晚上，爸爸很慎重地送了我一部手機(jī)，很清新的綠色機(jī)殼，按鍵的，雙卡雙待。爸爸讓我把電話號(hào)碼存到他的通訊錄里。他早已不年輕了，不太會(huì)用功能繁多的智能機(jī)，只能伸長(zhǎng)脖子看我操作：“你把你的號(hào)碼存在第一個(gè)，不然我找不到……”

我忘了有沒有將號(hào)碼存在第一個(gè)，但第二天傍晚，還是接到了爸爸的電話：“妮兒，你在學(xué)校怎么樣？”

那是我第一次離家。

9月，廣州的傍晚雷雨大作，寢室里只有我和另一個(gè)潮汕姑娘。潮汕姑娘家來(lái)了很多人，爸爸、媽媽，乃至叔伯表親，不惜長(zhǎng)途跋涉地送她上學(xué)。

所以她不是很理解，為什么我只是接了個(gè)電話就會(huì)哭得難以自抑—我聽見爸爸在那頭說(shuō)：“是爸爸不好，沒能送你去上學(xué)……”

因?yàn)榧彝l件所限，爸爸不得不忙于生計(jì)，即便是我升學(xué)這樣的大事，他也沒法抽出空來(lái)。我是一個(gè)人南下的，扛著一個(gè)大大的行李箱，還有一大桶生活用品。

爸爸一直在電話那頭道歉：“你一上車，我和你媽媽就后悔了，再怎么難，都該送你去學(xué)校的……”說(shuō)著說(shuō)著，一向強(qiáng)硬的爸爸，竟也哽咽了。

直到那一刻，我才讀懂了父親的柔軟和深情。他從未說(shuō)過(guò)愛我，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用自己的方式愛我。那些在房間里抄書，抄到眼淚吧嗒吧嗒掉在紙上的夜晚，他多想抱住他的女兒，告訴她不必那么辛苦。

可是他不能說(shuō)，他一旦說(shuō)了，他的妮兒往后要吃的苦，就數(shù)不盡了。

他下過(guò)礦井，做過(guò)石匠，扛過(guò)麻包袋，咬著牙、拼了命才支撐起一個(gè)家，勉強(qiáng)供孩子上學(xué)讀書……這種苦，他吃過(guò)一次，還要讓孩子再吃一次嗎？

那個(gè)夜晚，爸爸擔(dān)心我一個(gè)人害怕，便一直不肯掛斷電話，他跟我聊了好多閑話：學(xué)校大嗎？寢室有熱水嗎？同學(xué)們熱情嗎？飯?zhí)玫牟撕贸詥幔俊?/p>

沒有一個(gè)字關(guān)于“愛”。但很慶幸，18歲這一年，我終于讀懂了這些質(zhì)樸語(yǔ)句背后的每一個(gè)“愛”字。

我還在那個(gè)夜晚沒來(lái)由地想起了奶奶。她的孩子十來(lái)歲開始，就跨越幾百公里從湖南去廣東打工，當(dāng)她目睹孩子們背著行囊走遠(yuǎn)，是否也懷著和父親對(duì)我一樣的內(nèi)疚：“再怎么難，至少該去送送你的……”

爸爸是條硬漢，鐵骨錚錚，從不示弱?？墒窃儆驳挠矟h，在自己媽媽的眼里，也還是一個(gè)孩子，一個(gè)從小便被迫背負(fù)著生計(jì)，撐起這個(gè)家的孩子。即便他們從未在電話里說(shuō)過(guò)煽情的話語(yǔ)，也一定是深愛和掛念著對(duì)方的。

于是，我竭力從記憶的碎片中尋找更多蛛絲馬跡，終于記起一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)—那時(shí)，奶奶家是沒有電話的。她和爸爸約定，爸爸每個(gè)月在固定時(shí)間給村頭的小賣鋪打電話，到了那一天，奶奶便放下手中的農(nóng)活兒，早早地去電話邊守著。

那么多年，風(fēng)吹日曬，奶奶竟從未失過(guò)約—她未曾說(shuō)過(guò)一句關(guān)于思念的話，但她十年如一日地在等一通電話，一通來(lái)自她小兒子的電話。

三

家里的稻谷，長(zhǎng)得好嗎？

多年以后，這句話所蘊(yùn)藏的飽滿情緒，才漸次在我面前釋放、舒展。

因?yàn)槲乙渤闪艘粋€(gè)在外打拼的孩子。我給爸媽的電話里，報(bào)的永遠(yuǎn)是平安和如意。“我畢業(yè)了”“我找到工作了”“我發(fā)工資了”“領(lǐng)導(dǎo)們都對(duì)我很好，生活上也沒什么難事，對(duì)了，房東還給我降了一點(diǎn)兒房租”……直到最后，我才長(zhǎng)舒一口氣問(wèn)道：“爸，媽，你們身體好嗎？”

所有的牽掛，悉數(shù)藏在這樣一句云淡風(fēng)輕的問(wèn)候中，隨著電波傳到千里之外。我們都學(xué)會(huì)了成年人的點(diǎn)到為止，把想念和祝福淺淺埋藏起來(lái)。

2010年，第一次失戀，剛想故作堅(jiān)強(qiáng)，就被媽媽聽出了端倪，她在電話那頭著急地說(shuō)：“你別哭，別哭呀，要不媽媽現(xiàn)在買票坐車去陪你 ……”

2012年，第一次要帶男友回家，爸媽興奮地直問(wèn)：“他喜歡吃什么，紅燒肉行嗎？排骨呢？還要準(zhǔn)備些什么？”

2015年，領(lǐng)結(jié)婚證那天，我在民政局門口給家里打電話，電話那頭說(shuō)不出是欣喜還是失落，只是喃喃自語(yǔ)似的：“就這樣……這就嫁出去了嗎？”

2016年，孩子出生那天，報(bào)喜的電話剛剛接通，我還沒來(lái)得及開口，就聽到爸爸嚷嚷起來(lái)：“生了嗎？是男是女？你呢，你怎么樣？疼不疼？”

找工作那天，領(lǐng)薪水那天，失戀那天，結(jié)婚領(lǐng)證那天，生孩子報(bào)喜那天……人生的所有悲歡喜樂(lè)，都若有若無(wú)地藏在幾句簡(jiǎn)短的問(wèn)候中。

中國(guó)人始終羞于表達(dá)愛，所以創(chuàng)造了許多承載愛的意象。想念不說(shuō)想念，是“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，是“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，是“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”，是“家里的稻谷，長(zhǎng)得好嗎”……

所有關(guān)于愛的意象，都隱藏得毫不起眼，藏在許多平平淡淡的細(xì)節(jié)中，藏在那些看似廢話的“吃了嗎”“早點(diǎn)兒睡”“加件衣服”“別著涼了”里……

你要經(jīng)歷許多歲月的洗禮，才可窺得愛的密碼，剝開表面樸實(shí)無(wú)華的裝飾，看穿那底下深藏的、熱辣滾燙的思念和愛。