“小”視角中的大世界

□趙晶晶

作為中國(guó)最高榮譽(yù)文學(xué)獎(jiǎng)之一的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，從1997年首次評(píng)獎(jiǎng)到今日，歷經(jīng)二十余載的時(shí)光，給文學(xué)界與廣大讀者帶來(lái)了不同文體的優(yōu)秀作品。舒晉瑜的《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》將七屆魯獎(jiǎng)獲得者作為采訪對(duì)象，以談?wù)摣@獎(jiǎng)作品為契機(jī)，不斷深入了解獲獎(jiǎng)作家的生活經(jīng)歷、創(chuàng)作路程及寫(xiě)作趣事等等。“這本書(shū)不僅展現(xiàn)了作者的才氣和思想的深邃，也不僅傳達(dá)了作家創(chuàng)作的心聲和經(jīng)驗(yàn)，而且也是一本具有重大文獻(xiàn)價(jià)值的被白燁稱為‘檔案’的史料書(shū)，是研究和講述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)必備的案頭工具書(shū)?！敝x冕在序言中對(duì)此書(shū)的高度評(píng)價(jià)，不啻站在當(dāng)代文學(xué)史的角度贊譽(yù)舒晉瑜對(duì)文學(xué)研究的貢獻(xiàn)。與其說(shuō)這本極有分量的訪談錄是位資深記者整理的魯獎(jiǎng)作家采訪記錄，不如說(shuō)舒晉瑜作為一名專業(yè)文學(xué)研究者，采用文學(xué)史的視域梳理當(dāng)代作家的發(fā)展軌跡，試圖摸索他們的創(chuàng)作歷程，進(jìn)而觸及真實(shí)而鮮活的當(dāng)代作家群。

對(duì)于從事當(dāng)代文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，文學(xué)史料的貫徹是縱向積累的基礎(chǔ)，而涉獵類似《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》這類書(shū)籍或資料，則是橫向蘊(yùn)蓄的擴(kuò)張。在普通大眾看來(lái)，面對(duì)“海量”的作家作品或許是件“繁復(fù)”之事，甚至專業(yè)的閱讀給許多讀者造成接受困難，以至于一些富有生命活力的作品被掩藏在歷史的長(zhǎng)河中?！渡疃葘?duì)話魯獎(jiǎng)作家》不但提供了豐富而寶貴的研究資料，幫助文學(xué)研究者更為深入地拓寬研究領(lǐng)域，同時(shí)舒晉瑜廣泛涉獵魯獎(jiǎng)作家的作品，不但滿足了大眾迥異的文學(xué)接受需求，還延伸了讀者們的閱讀視域，賦予了當(dāng)代文學(xué)一種新的認(rèn)知視角。

舒晉瑜“深度”的對(duì)話不僅體現(xiàn)在訪談的形式上，而且以一位專業(yè)文學(xué)研究者的視角，通過(guò)對(duì)話魯獎(jiǎng)作家，不僅接觸到一些貫穿現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)期的經(jīng)典傳統(tǒng)作家，也走進(jìn)當(dāng)下“炙手可熱”的作家，還幫助世人認(rèn)識(shí)了一些“不為人知”的文學(xué)創(chuàng)作者?！渡疃葘?duì)話魯獎(jiǎng)作家》進(jìn)入當(dāng)代文壇經(jīng)典作家的世界，進(jìn)一步了解讀者廣為人知以外的創(chuàng)作者面貌，賦予作家們以新的色彩，促使大眾帶著全新的認(rèn)識(shí)再次進(jìn)入這些創(chuàng)作者的作品中。諸如作者在與史鐵生的對(duì)話中，談話內(nèi)容涉及他的身體狀況與“殘疾情結(jié)”。盡管交談的內(nèi)容是以獲獎(jiǎng)作品為核心話題，但基于作家特殊的身體條件與創(chuàng)作風(fēng)格，作者一步步引導(dǎo)史鐵生講述如何將自己的生命觀呈現(xiàn)于作品中，促使大眾重新認(rèn)識(shí)了這位內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)、頭腦中充滿思辨的作家。無(wú)論史鐵生的小說(shuō)還是散文，除了帶著沉重的生命質(zhì)感，又不乏溫度的書(shū)寫(xiě)。舒晉瑜的訪談將史鐵生推向一個(gè)新的高度，大眾對(duì)他的認(rèn)知不再停留在《我與地壇》的悲切上，還有《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的溫情、《病隙碎筆》的真誠(chéng)與《務(wù)虛筆記》的思辨等。

面對(duì)“中國(guó)第一編劇”劉恒的采訪，舒晉瑜較為顯性地展現(xiàn)了文學(xué)內(nèi)涵。由于劉恒兼具知名作家與編劇的身份，與他的對(duì)話將文學(xué)的深度與向度又登上了一個(gè)階梯。作者不僅熟悉劉恒的文學(xué)作品與劇本，還了解他如何在文學(xué)與編劇兩個(gè)行業(yè)內(nèi)自由切換，是什么因素促使并支撐劉恒在不同的職業(yè)內(nèi)獲得成功及成就感。訪談是從聊魯迅開(kāi)始，舒晉瑜探知?jiǎng)⒑闳绾问荇斞赣绊懠皩?duì)魯迅的評(píng)價(jià)，再轉(zhuǎn)向談?wù)撝茏魅颂峒暗摹皯騽⌒浴??？梢钥闯觯鏁x瑜對(duì)文學(xué)史的縱橫度把握得較為精準(zhǔn)，既能歷時(shí)性的梳理不同時(shí)期作家之間的影響與接受，又能共時(shí)性的對(duì)不同作家做橫向?qū)Ρ?。甚至以“戲劇性”的?wèn)題切入，引出劉恒跨界創(chuàng)作的話題。這種訪談模式與敘事方式，不僅體現(xiàn)出舒晉瑜的職業(yè)慣性，更重要的是作者將自身的專業(yè)性寄予在“深度”訪談形式中，以點(diǎn)帶面地在文學(xué)史視域中考量作家作品。

作為一名資深記者，舒晉瑜以犀利的眼光捕捉當(dāng)代文壇的動(dòng)態(tài)現(xiàn)象，以采訪對(duì)話的形式帶領(lǐng)大眾認(rèn)識(shí)魯獎(jiǎng)作家群體，既把握了當(dāng)代文學(xué)走向，又觸動(dòng)大眾的文學(xué)心靈。作者秉持廣闊的視野，不僅展現(xiàn)活躍在文壇作家的身姿，還將沉浸在文學(xué)殿堂深處的作家，通過(guò)訪談拉入大眾視野。舒晉瑜借助對(duì)魯獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)叩慕徽劊徊讲浇议_(kāi)報(bào)告文學(xué)的面紗，并逐漸走進(jìn)歷史軸線上的作家，一方面體會(huì)作品的文學(xué)性，同時(shí)也領(lǐng)略到報(bào)告文學(xué)的使命感。作者在掌握每位作家背景的同時(shí)，試圖挖掘作家交叉的創(chuàng)作歷程及互滲的風(fēng)格，呈現(xiàn)出多元鏡像的作家群體。關(guān)仁山的訪談是從他的掛職經(jīng)歷開(kāi)始，通過(guò)了解他的工作與生活經(jīng)歷，才能真正知曉為何關(guān)仁山的小說(shuō)及報(bào)告文學(xué)關(guān)注重心集中在農(nóng)民身上，“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，文學(xué)萬(wàn)萬(wàn)不能不關(guān)注農(nóng)民。書(shū)寫(xiě)農(nóng)民在大時(shí)代中的命名起落和心靈蛻變，是關(guān)仁山的一個(gè)想法，也是一個(gè)目標(biāo)?！弊髡咄ㄟ^(guò)與關(guān)仁山談?wù)摗稗r(nóng)民三部曲”，探知作家在文學(xué)作品中如何舒展社會(huì)使命，并以藝術(shù)表現(xiàn)力較強(qiáng)的文學(xué)形式呈現(xiàn)而出。

作者進(jìn)一步了解關(guān)仁山類似于柳青的駐村經(jīng)歷，為讀者展現(xiàn)出一位“土生土長(zhǎng)”的“鄉(xiāng)村作家”。這樣的作家筆下書(shū)寫(xiě)的農(nóng)村與農(nóng)民才是當(dāng)代鄉(xiāng)村世界最為真實(shí)的表現(xiàn)，且具有鮮活的生命力。然而關(guān)仁山憑借報(bào)告文學(xué)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)注并貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人生本態(tài)與創(chuàng)作慣性，促使他將不同體裁的文學(xué)作品融會(huì)貫通，甚至帶著報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性與使命感進(jìn)入小說(shuō)世界，同時(shí)以小說(shuō)的審美性渲染報(bào)告文學(xué)。“我非常崇敬報(bào)告文學(xué)作家。小說(shuō)的寫(xiě)作手法，如果運(yùn)用到報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作上，會(huì)增強(qiáng)藝術(shù)感染力?！泵鎸?duì)這樣一位“接地氣”的作家，舒晉瑜將關(guān)仁山的藝術(shù)互滲特征從單純魯獎(jiǎng)經(jīng)歷剝離出來(lái)，為大眾呈現(xiàn)出一位多元化的當(dāng)代作家。通過(guò)全面感知作家的創(chuàng)作歷程，舒晉瑜將文學(xué)界的無(wú)限廣度通過(guò)豐富的作品展現(xiàn)在眾人眼前，既充盈了文學(xué)史的發(fā)展，還給世人留下寶貴的文學(xué)財(cái)富。

舒晉瑜以對(duì)話的形式走進(jìn)作家的創(chuàng)作世界，不但進(jìn)一步為大眾展現(xiàn)了聚光的獲獎(jiǎng)作品，更重要的是挖掘作家所青睞但鮮為人知的作品。這種形象的呈現(xiàn)，避免了作家陷入某一種創(chuàng)作風(fēng)格的窠臼，成為讀者眼中“扁平式”的作家。與舒晉瑜的交談過(guò)程中，一些作家不斷流露出對(duì)自己其他作品的偏好，簡(jiǎn)單的訪談為讀者打開(kāi)了文學(xué)世界的另一扇大門(mén)。所涉作家，十之七八，在五光十色的文字空間里，多有現(xiàn)代性的多副面孔和多元的創(chuàng)作風(fēng)格，從而帶給閱讀者多姿多彩的愉悅。

舒晉瑜的“對(duì)話”內(nèi)容建立在專業(yè)的文學(xué)話題上，同時(shí)又平易近人的解讀揭去“神圣”作家的面紗，為讀者呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)普通的文藝工作者形象，回到“人”的本體上，并且承載著溫度與情感。在對(duì)話的過(guò)程中，舒晉瑜傾聽(tīng)作家講述自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，并將內(nèi)心真實(shí)的聲音顫動(dòng)通過(guò)對(duì)話的頻率輸出。幾乎在每位魯獎(jiǎng)獲得者的訪談中，作者都會(huì)問(wèn)到獲獎(jiǎng)作家在頒獎(jiǎng)時(shí)的心情，看似閑散聊天的敘事模式，但每位敘述者都將各自內(nèi)心真實(shí)的想法傾訴而出，甚至吐露遇見(jiàn)的“奇聞異事”。如作家東西談?wù)撟约涸谑讓敏敧?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中的見(jiàn)聞，李凖、史鐵生、牛群同時(shí)出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，畫(huà)面感十足的趣味促使讀者以尋常眼光來(lái)捕捉作家東西的身影。劉慶邦的《鞋》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，簡(jiǎn)短而純凈的小說(shuō)以全票摘得獎(jiǎng)項(xiàng)。世人好奇的是農(nóng)民、礦工出生的劉慶邦如何寫(xiě)出這篇近似唯美的短文，舒晉瑜帶著世人的疑問(wèn)深入作家的精神世界，探尋其創(chuàng)作經(jīng)歷，為世人呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而普通的劉慶邦。作家毫不遮掩地將個(gè)體經(jīng)歷投放到文學(xué)作品中展現(xiàn)出來(lái)，他將年輕時(shí)的遺憾借用豐富的文學(xué)世界再次演繹一遍，或許是向家鄉(xiāng)姑娘表達(dá)懺悔之意，也是平復(fù)自己的內(nèi)疚之情。舒晉瑜平淡的訪談，展現(xiàn)出的劉慶邦不似作家，反倒將他還原到作品中的“那個(gè)人”，作家與作品在創(chuàng)作經(jīng)歷的講述中融為一體。讀者再次進(jìn)入《鞋》的世界，帶著長(zhǎng)吁短嘆的情緒一遍遍感嘆農(nóng)村男女青年單純而無(wú)奈的情感。

舒晉瑜穿針引線般地訪談，不但實(shí)現(xiàn)了作家走下“神壇”的愿望，也成就了讀者真正走進(jìn)作家世界的心愿。多數(shù)作家是以讀者為中心而進(jìn)行創(chuàng)作的，或者說(shuō)很在意讀者感受。即便步入創(chuàng)作巔峰的作家，還是會(huì)一步步回落到平地上與自己忠實(shí)的讀者交流，成為普通人中的一員，正如關(guān)仁山對(duì)農(nóng)民的熟悉，才能在作品中如鏡像般的呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村狀況。舒晉瑜的深度訪談關(guān)注作家的日常生活及精神世界，將走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的“文化明星”一一拉回到人世間，呈現(xiàn)出充滿煙火氣的普通人形象，使作家群體以本真的面貌示人，從而與讀者建立起平等融洽的關(guān)系。

《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》以專業(yè)的文學(xué)水準(zhǔn)為當(dāng)代文學(xué)史構(gòu)建了一個(gè)學(xué)術(shù)研究空間，豐富而廣闊的文學(xué)作品為文學(xué)研究者提供了肥沃的土壤。站在當(dāng)代文學(xué)史的視角反觀這本訪談錄，貌似松散卻是有序的記錄，成為文學(xué)研究的寶貴資料，也是助推文學(xué)史發(fā)展的動(dòng)力。真實(shí)而敬業(yè)的作家群體不僅成為文學(xué)研究的對(duì)象，還是廣大讀者閱讀的目標(biāo)。舒晉瑜準(zhǔn)確把握他們存在的意義，不但充實(shí)了當(dāng)代文學(xué)作家隊(duì)伍，也為新一代作家成長(zhǎng)提供了長(zhǎng)遠(yuǎn)的方向。厚重的訪談錄不但體現(xiàn)了作者舒晉瑜孜孜不倦的勞動(dòng)量，還讓世人感受到她對(duì)文學(xué)真切的喜愛(ài)與不懈的堅(jiān)持，正是這份頑強(qiáng)的毅力與濃烈的情感，成就了讀者在小視角中遠(yuǎn)眺大世界的夙愿。