小的時(shí)候身體很弱，隔三差五就要病一場，與醫(yī)院打交道也就成了尋常事。剛出生那年的除夕夜，我剛過半歲，突然發(fā)起高燒，上吐下瀉，不巧，天又下起罕見的暴雪，父親和母親顧不上操心過年的事，心急火燎地把我裹進(jìn)一件大衣里，頂風(fēng)冒雪，騎上自行車直奔醫(yī)院而去。

母親常說起那個(gè)除夕夜的暴風(fēng)雪，狂風(fēng)裹挾著大片的雪花撲打在臉上、身上，視線模糊，前路難辨，父親沒辦法再騎自行車，便推著車子，靠著記憶，艱難地摸索著往十幾里路之外的醫(yī)院趕去。母親說，那次我因?yàn)楦邿煌?，有一陣竟翻起了白眼，把全家人嚇得不輕，因?yàn)橹委熂皶r(shí)，才總算是轉(zhuǎn)危為安了。那不是我第一次去醫(yī)院，但卻是我第一次經(jīng)歷生死考驗(yàn)，那次是父親母親讓我脫了險(xiǎn)，也是醫(yī)院和醫(yī)生護(hù)佑了我。

所幸，長大后，我身體不錯(cuò)，得感冒的時(shí)候都不多，也許是小時(shí)候把該得的病都得過了吧。

2011年仲春，我突然覺得心慌乏力，走幾步路就要歇一歇，手也抖得厲害，并出現(xiàn)了體重急遽下降的情況，短短一個(gè)多星期，竟然瘦了近二十斤。有一刻，我胡思亂想著自己是不是得了什么重病，診斷結(jié)果出來，是甲狀腺亢進(jìn)，一種內(nèi)分泌失調(diào)的常見病。在西寧的一家醫(yī)院，我住了二十天院，就基本痊愈了。住院期間，我的那間病房里基本沒有其他病人，我一個(gè)人可以安安靜靜看看書，寫點(diǎn)東西，也第一次對(duì)生命和疾病有了點(diǎn)思考。我剛出院，妻子的心臟又出了問題，便陪她去北京看病。妻子病情穩(wěn)定后，摯友、詩人黃恩鵬帶我們在北京轉(zhuǎn)了很多地方，我非常喜歡國家圖書館，后來又一個(gè)人去了多次，并在那里完成了組詩《病中書》。這組作品是我患病后的一些思考，也是我第一次將視角投注到疾病之上，寫完后總覺得并不盡意，便繼而在今年5月份的某個(gè)周末完成了這組名為《人民醫(yī)院》的作品。

是我曾經(jīng)住過的那些醫(yī)院賜予了我后來這些與醫(yī)院相關(guān)的作品，那些醫(yī)院是我也是蕓蕓眾生無法繞行的人間道場，我們在這里修行，體悟，經(jīng)歷人生的大喜大悲，經(jīng)歷雜陳的五味，以便更好地繼續(xù)趕路。