卡夫卡的火

眾所周知， 卡夫卡差一點就焚毀了卡夫卡； 若不是馬克思·勃羅德的忤逆， 卡夫卡就會得償所愿地成為灰燼。

作為技術(shù)哲學(xué)家的貝爾納·施蒂格勒認(rèn)為， 火開啟了人類前所未有且不可挽回的命運。 火讓不可見之物顯現(xiàn)， 首先是黑暗， 其次是內(nèi)心， 最后是命運； 毋寧說， 火直接規(guī)定了黑暗、 內(nèi)心和命運。 那些原本處于燃點之下的可燃物被照耀、 被喚醒、 被灼燒， 直至存在本身成為燃燒的充要條件——可燃之物通過燃燒變成易燃之物， 燃燒由一種可能變?yōu)橐环N必然——存在即是燃燒。 對于寫作者而言， 書寫不過是可燃之物向易燃之物的轉(zhuǎn)化——一種驕傲的無畏的歷險， 一種激情而無望的搏斗。

請再咀嚼凡·高的感喟： 每個人的心里都有一團火， 路過的人只看到煙。世界因燃燒而變形、 可怖； 然后， 卡夫卡以燃燒回應(yīng)世界； 墨跡印在紙張上， 不等它們自行褪色， 曾經(jīng)帶來希望的火光就會災(zāi)難性地蝕盡它們。 卡夫卡也許是洞悉了燃燒的把戲， 所以才會決然選擇“自焚”， 但他依然——意味深長地——為燃燒本身留下了回旋的余地。

未能燃燒的遺囑誕生了卡夫卡， 未能燃燒的火也誕生了無盡的轉(zhuǎn)述和想象。 在此意義上， 追溯亦是失落； 失落意味著可能不可逆地實現(xiàn)為必然， 而追溯意味著必然重新喚回了可能。 只要月亮還在， 太陽就沒有燃燒殆盡； 月亮不是任何東西， 而只是太陽消逝時留下的永不消逝的光芒。