◇高和平

農(nóng)村家里，常有老鼠糟害家什和糧食，很令人討厭。喂上一只貓，難題就迎刃而解。幾十年來(lái)，我們家也不知道養(yǎng)過(guò)多少只貓了，都很起作用。

幾年前家里養(yǎng)了一只剛斷奶的小黃貓，柔綿弱小，害怕得處處躲避，喵喵地叫著，顯得孤苦可憐。幾天以后，小黃貓就放開(kāi)了膽子，上躥下跳，渾身的機(jī)靈勁兒。它最鐘情的動(dòng)作，是用尖利的小爪子把床單勾得盡是線頭和小洞，或是追逐著塑料球練習(xí)抓捕技術(shù)。剛剛學(xué)會(huì)走路的兩個(gè)重外甥很愛(ài)與小黃貓一起玩耍，受到盛情歡迎，給予積極配合。小黃貓身體匍匐著，豎直耳朵，眼睛瞪圓，警惕地注視著目標(biāo)，突然間身體躥出，前爪緊緊按住床單凸起處，那是別人藏在下面的拳頭，逗得重外甥咯咯咯地笑起來(lái)。小黃貓?zhí)煨院脛?dòng)，只要有人逗它，就不知疲倦地表演技藝，如同在作戰(zhàn)訓(xùn)練一樣。見(jiàn)它鬧得不行，母親便大聲斥責(zé)，它才會(huì)老實(shí)一會(huì)兒。貓自己覺(jué)得無(wú)趣，便靜靜地在床角處臥著，瞇縫起眼睛，肚子里發(fā)出有節(jié)奏的呼嚕聲，母親說(shuō)這是貓?jiān)谀罱?jīng)呢。

過(guò)了些時(shí)候，見(jiàn)小黃貓長(zhǎng)得壯實(shí)了，便讓它履行責(zé)任。到了晚上，母親把它關(guān)在廚房里，并且專門(mén)為它安置了臥睡用的舒適小窩。開(kāi)始它也叫喚著抗議，見(jiàn)無(wú)甚效果也就安心值守。真是一物降一物，這家伙還真是有股威風(fēng)，一上崗就有收獲，連續(xù)逮住了幾只老鼠，一度讓人鬧心的鼠害終于絕跡。到了白天，就把它放出來(lái)，開(kāi)始還用繩子拴著，怕它出去不再回來(lái)。母親要專門(mén)給它喂些吃的，如果參加紅白事宴席，便惦記著用塑料袋倒回些吃剩的雞魚(yú)肉食，小黃貓可以連續(xù)幾天改善生活。小黃貓慢慢長(zhǎng)大了，它的樣子簡(jiǎn)直就是一個(gè)縮小版的老虎，看著就威武。再后來(lái)，小黃貓完全融入了家庭，也就用不著拴繩子了，白天出去跑一天，半夜才回來(lái)，父親還惦記著給它開(kāi)門(mén)。如果是冬天，睡夢(mèng)中聽(tīng)到它使勁兒抓門(mén)的聲音，家人便下地開(kāi)個(gè)門(mén)縫放它進(jìn)來(lái)，暖暖和和在室內(nèi)休息，不讓它凍著。

小黃貓似乎也懂得感恩，除了外出參加貓們的自由活動(dòng)，還不忘經(jīng)常在家中所有的角落進(jìn)行巡視，老鼠早已被嚇得遷移，屋里的米面、衣柜等長(zhǎng)期安全無(wú)恙。父親母親完全吃素，平時(shí)給貓吃的就是干饅頭碎渣、面條之類，但必須有菜、有鹽，終于把它喂成了“素貓”，來(lái)串門(mén)的左鄰右舍聽(tīng)了都有些不解。再后來(lái)，市場(chǎng)上有了專門(mén)的貓飼料，稱之為“貓糧”，父親不時(shí)買回半袋子，夠它吃幾個(gè)月。由于家里沒(méi)有了老鼠，長(zhǎng)久的安逸生活，使這只貓開(kāi)始懈怠起來(lái)，身體發(fā)福，嘴也變得饞了，竟然很愛(ài)吃母親嚼過(guò)的干饅頭片。終于，家中又有了被老鼠糟蹋的痕跡。父親母親生了氣，將貓關(guān)在有鼠害的屋子中，逼迫它履行職責(zé)。其實(shí)，貓也不用十分用心，只要在房子里臥上幾天，老鼠就能被逼得遠(yuǎn)遁，家里還真是少不了這只小黃貓。

轉(zhuǎn)眼間七八年過(guò)去，這只小黃貓?jiān)谖壹乙灿辛速Y歷。它時(shí)常與我們家中的小狗戲耍，甚至仗著人勢(shì)欺負(fù)小狗，高傲得不得了。小狗卻很愿意與它撲鬧，常常主動(dòng)發(fā)起挑逗，愿打愿挨，創(chuàng)造熱鬧。這場(chǎng)景當(dāng)然會(huì)引得孩子們熱切關(guān)注，不由得加入其中。遇到小黃貓發(fā)情的階段，母親便將它拴在家中，怕它生下崽子添了麻煩。有時(shí)候小黃貓幾天回不來(lái)，父親母親便十分惦念，不放心地出去到處尋找。其實(shí)，這些擔(dān)心是多余的。天剛明，小黃貓就在屋頂邊緣叫個(gè)不停，要求開(kāi)門(mén)讓它進(jìn)家。家人起床后打開(kāi)院子大門(mén)時(shí)，等候在大門(mén)外的小黃貓便理直氣壯地發(fā)著牢騷走了回來(lái)，喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)食，也不管自己身上帶著的雜草塵土，便跳到床上準(zhǔn)備入睡。父親母親一邊數(shù)落，一邊幫它把身上的雜草和塵土清理干凈，它似乎不滿意地發(fā)出抗議聲，卻又無(wú)法拒絕，一陣忙碌之后，便舒服地呼呼大睡了，醒來(lái)之后就到院子里。經(jīng)常與小黃貓玩耍的那只小狗也死了，小黃貓也就無(wú)所事事，情緒還很低落。還有幾次，小黃貓從外面回來(lái)，臉上被抓傷一大片，看著就心疼。那是它出去與別的貓打架受的傷。父親母親便為它撒上些云南白藥，再喂它些好吃的，漸漸也就痊愈了。

又過(guò)了幾年，小黃貓成了老黃貓，不再是以前那樣精神抖擻了。小外甥上了學(xué)，母親患病臥床，沒(méi)人再逗它玩耍，黃貓顯得很是寂寞。2019 年5 月，父親突然病逝，母親的病情也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在服侍母親的同時(shí)，弟弟還接過(guò)了照料黃貓的責(zé)任。2020 年冬天，母親的病情漸漸加重，我們兄弟兩家就一直守在母親身邊精心服侍。這只黃貓白天多是宅在家中或臥于床上、椅子上。我想，有這只黃貓陪在母親身邊，估計(jì)能夠減輕些母親的病痛。它饑餓時(shí)，便喵喵地叫個(gè)不停，眼盯著人，在腳跟前走來(lái)走去。我們便給它掰點(diǎn)兒糕點(diǎn)之類食品，它吃飽后又上床臥下休息，我還得給它騰出地方。妻子嫌棄它時(shí)，我便解釋說(shuō)，這是只靈貓，不可輕慢。確實(shí)是這樣。元宵節(jié)之后，老黃貓病了，不思飲食，懶懶地臥著，一天也不動(dòng)個(gè)地方。弟弟專門(mén)為它準(zhǔn)備了一個(gè)泡沫盒子，鋪墊了棉布?jí)K兒、小毯子，讓它在里面靜養(yǎng)，旁邊還放了牛奶、貓糧。弟弟怕它夜里冷，睡覺(jué)前還要把它端在靠近火爐的地方，或者干脆端進(jìn)屋子里。盡管這樣，老黃貓的狀況還是迅速惡化，看來(lái)是不行了。二月初一上午，天氣晴好，弟弟把老黃貓放在紙盒子里，端到院子避風(fēng)處曬太陽(yáng)。老黃貓似乎也有了點(diǎn)精神，強(qiáng)撐著從盒子里爬出來(lái)，踉踉蹌蹌走向大門(mén)之外，稍在墻根兒曬了一會(huì)兒，又吃力地走向?qū)γ嫔狡律吓P下休息。弟弟怕它受凍，端著紙盒子跟著，想把它放進(jìn)去，它卻非常拒絕，又吃力地爬向遠(yuǎn)處。

那幾天也是我母親病情惡化的時(shí)期。二月初二午后，長(zhǎng)時(shí)間被疾病折磨的母親再也沒(méi)有挺立過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，走完了自己的甘苦人生。辦理喪事過(guò)程中，有人提到了我家那只不知去向的黃貓，我猜想它是陪著母親到另一個(gè)世界去了。次日將近中午時(shí)分，我竟然看見(jiàn)老黃貓拖著虛弱的身體，踉踉蹌蹌從院子大門(mén)外慢慢移進(jìn)院內(nèi)。有人見(jiàn)了，大為驚嘆。我心中更是涌起一種莫名的感受，總覺(jué)得它真的是只靈貓。