精彩細(xì)節(jié)映紅樓——《紅樓夢》小說藝術(shù)賞讀

◇王西蘭（運(yùn)城）

《紅樓夢》實在是太有魅力了，不說以前，只說1949年以后印行的版本和數(shù)量，已經(jīng)難以計數(shù)。據(jù)說當(dāng)年出版社發(fā)不出工資了，就趕緊再印《紅樓夢》，經(jīng)濟(jì)困難就解決了。這說明它的讀者太多了。而且不只是讀者多，喜歡它的作家也很多。標(biāo)志之一是，為《紅樓夢》續(xù)寫后四十回內(nèi)容的，80年代初以來，就有十多部。比較有影響的，當(dāng)屬張之的《紅樓夢新補(bǔ)》（1984年版，山西人民出版社）和《劉心武續(xù)紅樓夢》（2011年版，江蘇人民出版社）等。作為一個特別喜歡《紅樓夢》的讀者，這兩本續(xù)書我都認(rèn)真讀過。他們共同的特點(diǎn)，是吸收了紅學(xué)界的研究成果，根據(jù)脂硯齋等人評點(diǎn)的線索，對《紅樓夢》前80回人物命運(yùn)的發(fā)展和結(jié)局，進(jìn)行了可能符合曹雪芹原意的描寫，讓我們對《紅樓夢》故事，有了一個可能更完整的了解。但是，說句唐突的話，讀完這兩本書，加上我還讀過少數(shù)章節(jié)的其他續(xù)書，不長的時間，書中的內(nèi)容就忘干凈了。要知道，曹雪芹《紅樓夢》的前80回，也包括后40回的一些章節(jié)，那故事情節(jié)，那人物行動，那生活場景，那性格語言，是多么讓人久久難忘，讓人津津樂道又回味無窮?。?/p>

我們看到的這些續(xù)書，差距實在是太大了。

差在哪里呢？

差在藝術(shù)描寫上。曹雪芹筆下的紅樓故事和人物，生動具體，性格鮮明，活靈活現(xiàn)，躍然紙上。而這些續(xù)書，是在呆板地講故事，或者說是在講呆板的故事。那場景，那人物，沒有生動，沒有情趣，沒有鮮明的性格，沒有復(fù)雜的內(nèi)心世界。和曹雪芹筆下的人物、故事比較起來，藝術(shù)描寫不可同日而語。

如果說藝術(shù)描寫的差距顯得太籠統(tǒng)的話，我們可以具體一些，說說藝術(shù)描寫的一個重要方面：細(xì)節(jié)。就是說，讀者在這些續(xù)書里，看不到有意義有意思的細(xì)節(jié)，沒有什么細(xì)節(jié)能讓讀者憬然一悟或者會心一笑，能讓讀者久久難忘。而《紅樓夢》里，有意義有意思的細(xì)節(jié)，那是太多了，就像夏日夜空天幕上璀璨的星星，數(shù)也數(shù)不完呀。

細(xì)節(jié)是什么？細(xì)節(jié)是文學(xué)作品里生動具體的細(xì)微描寫。它雖然細(xì)微，一般來說描述文字也不會太多，但它能夠加強(qiáng)文學(xué)作品中環(huán)境特征、人物性格、事件發(fā)展的藝術(shù)表現(xiàn)，起到增加藝術(shù)感染力的重要作用。它最能表現(xiàn)事物的本質(zhì)特征和人物的典型性格。普通讀者讀小說，經(jīng)過了較長的時間，小說曲曲折折的故事情節(jié)可能已經(jīng)忘得差不多了，只記得一個隱隱約約的大概；它各種各樣的人物形象可能也忘得差不多了，只記得一個虛虛淡淡的影子。那么，讀者還記得什么呢？

不能忘記的，就是那些最典型的、最生動的細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)，在文學(xué)作品中，是至關(guān)重要的，是不可或缺的。

我們讀小說，讀散文，讀一切敘事性作品，我們感受到它的情節(jié)曲折生動，那是因為它有著許多動人的細(xì)節(jié)；我們感受到它的人物形象鮮明，那也是因為它有著許多動人的細(xì)節(jié)。作品中的故事是靠情節(jié)推動的，作品中的人物是靠行動和語言塑造的，但它的故事要寫得活，人物要寫得像，離不開細(xì)節(jié)的畫龍點(diǎn)睛。細(xì)節(jié)是活化劑，只有有了好的細(xì)節(jié)，作品的描寫才是藝術(shù)的真實而不是拙劣的編造。就像一個玩具娃娃，不管它的臉龐、四肢和衣服帽子做工多么細(xì)致，只要它的眼睛是死的，這個娃娃就是死的。文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)，就像玩具娃娃的眼睛一樣。同樣，我們見到一張方桌，它就是一張方桌罷了，但我們發(fā)現(xiàn)它的四邊都有一個小抽屜，就知道它是一張麻將桌了。四個小抽屜，就是細(xì)節(jié)，有沒有這個細(xì)節(jié)大不一樣。沒有，它就是一張普通桌子；有了，它就是一張麻將桌了。細(xì)節(jié)決定了這張桌子的性質(zhì)，細(xì)節(jié)就是這般重要。文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)，也就像麻將桌的小抽屜一樣。細(xì)節(jié)寫活了，作品就活了，反之亦然。

《紅樓夢》里，對故事情節(jié)、人物形象產(chǎn)生重要作用的細(xì)節(jié)，我們可以舉出許多。

——劉姥姥頭一次去賈府，鄉(xiāng)下窮莊稼人到京城侯門來攀扯富貴親戚，嘴上說的是要來看望請安，實際上是要請親戚資助些錢物，以維持自己的窮苦日子。俗話說的“打秋風(fēng)”是也。厚著臉皮向親戚張口，劉姥姥再有了些年紀(jì)，再經(jīng)歷了些事情，那心情也是難堪的，臉上的表情也是尷尬的。她要拜見管家娘子鳳姐，心里肯定是很忐忑的：見了鳳姐，自己該怎樣稱呼、怎樣行禮呢？自己的輩分比鳳姐大，但人家是賈府的管家娘子，見不見太太（王夫人），鳳姐兒是一定要見見的。你來告艱難求幫襯，不低聲下氣自降身份怎么和人家搭話呢？劉姥姥那緊張和無奈的心理，是可以想見的。她在鳳姐房間里等候的過程，那心情肯定是煎熬的。這時候，《紅樓夢》寫了這樣一個細(xì)節(jié)：

劉姥姥只聽見咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧?，很似打羅篩面的一般，不免東瞧西望的。忽見堂屋中柱子上掛著一個匣子，底下又墜著一個秤砣似的，卻不住的亂晃。劉姥姥心中想著：這是什么東西？有煞用處呢？正發(fā)呆時，陡聽得當(dāng)?shù)囊宦曈秩艚痃娿~磬一般，倒嚇得不住地展眼兒。接著一連又是八九下，欲待問時，只見小丫頭們一齊亂跑，說：奶奶下來了。

——第六回：“賈寶玉初試云雨情 劉姥姥一進(jìn)榮國府”

本來心里就是煎熬的，見到鳳姐屋里的富麗堂皇，窮莊稼人只有瞠目結(jié)舌自慚形穢，只有手足無措忐忑不安。這時候那“咯當(dāng)咯當(dāng)”的響聲和不住亂晃的“秤砣”，讓劉姥姥發(fā)呆又恐懼，對劉姥姥產(chǎn)生了很大的心理壓力。再“當(dāng)”的一聲響，劉姥姥的耳中就是“金鐘銅磬一般”，她的緊張情緒就無以復(fù)加。窮苦鄉(xiāng)下人來到富貴親戚家的自慚、窘迫和緊張，寫的就太具體和生動了。我們讀者就感同身受了。有沒有這個細(xì)節(jié)，那藝術(shù)效果是大不一樣的。

——貴族大家庭里，父子關(guān)系是一種什么樣的關(guān)系呢？封建社會的社會倫理“三綱五?！敝?，君臣關(guān)系是“君為臣綱”，“君叫臣死臣不得不死”；父子關(guān)系的則是“父為子綱”，“父叫子亡子不得不亡?！笔艿竭@樣極端不合理制度的規(guī)范和約束，那父子關(guān)系就是一種畸形的關(guān)系?！都t樓夢》里這樣的關(guān)系，像賈赦賈璉父子，賈珍賈蓉父子，都描寫得非常準(zhǔn)確生動。而最生動的，當(dāng)屬賈政寶玉父子了。寶玉挨打那一次，表現(xiàn)的淋漓盡致。即使在平時不挨打的情況下，他們父子間的情況是怎樣的呢？我們看看這個細(xì)節(jié)——這是娘娘要寶玉和姐妹們一起住進(jìn)大觀園的旨意下達(dá)之后：

……寶玉喜之不勝，正和賈母盤算要這個要那個，忽見丫鬟來說：“老爺叫寶玉?！睂氂翊袅税肷危菚r掃了興，臉上轉(zhuǎn)了色，便拉著賈母扭的扭股糖兒似的，死也不敢去。賈母只得安慰他道：“好寶貝，你只管去，有我呢。他不敢委屈了你……”寶玉只得前去，一步挪不了三寸，蹭到這邊來。

——第二十三回：“西廂記妙詞通戲語牡丹亭艷曲警芳心”

一個孩子要見父親，竟要懼怕成這樣，這當(dāng)然是不正常的。儒家思想形成的家庭倫理和社會倫理，在漫長的封建社會里，逐漸被統(tǒng)治階級演變?yōu)殂Q制人們思想自由和人身自由的工具。到了封建社會后期，它的不合理性已經(jīng)被推向極端。怎樣的不合理？怎樣的極端？生活中具體情形是怎樣的？作家曹雪芹是非常熟悉的，是親身經(jīng)歷過的，是有著痛切的生命體驗的。他在《紅樓夢》里，通過對賈政寶玉父子關(guān)系的具體描寫，讓我們了解了這些，感受到了這些。通過這些描寫讓我們認(rèn)識到：封建制度是不合理的制度，是不人道的制度，是戕害和摧殘人的心靈的制度，因而就是危害我們民族健康發(fā)展的制度。這樣的覺悟，不是我們從某些老師那里聽到的，而是我們閱讀《紅樓夢》這樣的“閑書”受到啟迪，自己領(lǐng)會到的。

——在《紅樓夢》中，主奴關(guān)系是貴族家庭生活的一項重要內(nèi)容。我們通過有關(guān)主子奴才關(guān)系的藝術(shù)描寫，對封建家庭不平等的人際關(guān)系有了充分的了解，對封建社會制度的不合理性也有了深刻的認(rèn)識。這些內(nèi)容不只在故事演進(jìn)過程中得到具體體現(xiàn)，在一些細(xì)節(jié)中也會得到體現(xiàn)。有時候，在這些小細(xì)節(jié)中的體現(xiàn)，更是讓讀者非常觸目驚心的。

全書中，我以為有這樣一個細(xì)節(jié)是最讓人稱道的，堪稱經(jīng)典：

《紅樓夢》第四十四回，“變生不測鳳姐潑醋……”，寫賈府老祖宗為鳳姐慶生，大擺宴席。鳳姐酒席上多喝了幾杯酒，頭發(fā)蓬亂了，臉上的妝也花了，就要回房去收拾一下。她的丫鬟平兒也喝了不少，當(dāng)然她不能與主子們同桌，是與丫鬟們在一桌?？吹进P姐離開，她也趕緊跟著回去服務(wù)。鳳姐回到房門口，聽到房里有人，原來她丈夫賈璉趁這空兒，與門衛(wèi)媳婦鮑二家的在偷情。賈璉正在抱怨，說鳳姐多么厲害、霸道，連平兒也不讓他沾一沾，平兒也是一肚子委屈——平兒是通房丫頭，應(yīng)該是能夠沾一沾的。這時候平兒剛好趕到跟前，鳳姐以為平兒平時肯定是抱怨過的，順手就在平兒臉上打了一掌，才進(jìn)房去大鬧了一場。事情鬧得很兇，要死要活的，老祖宗和大伙兒都不能再吃酒了，趕來平息事態(tài)。老祖宗和邢夫人、王夫人當(dāng)然是罵了一通賈璉，安慰了一通鳳姐。過了一陣子，才想起平兒無故挨了打，老祖宗便命賈璉鳳姐向平兒道個歉。這當(dāng)然是表面上的，是為了他們小家庭和睦，妻妾關(guān)系和諧，而且平兒畢竟是鳳姐的陪嫁丫頭和得力助手。鳳姐要道歉時，平兒趕緊跪下?lián)踝×?。她不能仗著老祖宗的體恤，接受自己主子的賠禮，而且說奶奶（鳳姐）并沒有打著。這樣，就為自己的主子在眾人面前維持了面子，不讓鳳姐落個不賢良的名兒。自己挨了打，還要忍著委屈為主子裝面子，強(qiáng)說主子沒打著。這就是委曲求全，就是用心良苦了。這是她的身份決定的，再體面的丫頭也是丫頭啊。

事情過去好多時了，有一天鳳姐和平兒在房里，又說起了這件事。為表示歉意，表示關(guān)系親密，表示自己對平兒另眼相看，就讓平兒趁沒人和自己一起在炕桌上吃飯——有人的時候，是不可以一起上炕吃飯的，應(yīng)該是主子在炕上吃飯，丫頭站在底下伺候。這時候，面對主子的示好，平兒要不吃，就是不識好歹，難道你還在和主子置氣嗎？要和主子一起在炕上吃，又不符合規(guī)矩。你看《紅樓夢》是怎樣寫的：

平兒屈一膝于炕沿之上，半身猶立于炕下，陪著鳳姐兒吃了飯，伏侍漱口畢，吩咐了豐兒些話，方往探春處來。

——第五十五回：“辱親女愚妾爭閑氣欺幼主刁奴蓄險心”

主子奴才意識早就滲透到她們骨子里去了，無論是主是仆都不能忘記，都不會忘記。這是封建家庭的家規(guī)，是主奴關(guān)系的社會定律。在封建社會里，人是不平等的，奴才是沒有人格可言的。主子奴才之間的身份界限，是不能逾越的。不論什么人，都不會忘了自己的身份。榮府長孫媳婦李紈這樣說平兒：“可惜這么個好體面模樣兒，命卻平常，只落得屋里使喚。不知道的人，誰不拿你當(dāng)作奶奶太太看?！彼龑τ邙P姐和平兒兩個的評價是：“（鳳姐）給平兒拾鞋還不要呢，你們兩個，很該換一個過兒才是。”這當(dāng)然是在說玩笑話，對平兒的贊賞卻是真心的，中肯的。但平兒是一個丫鬟，是奴才，不管她的品行、容貌、性情多么好，多么能干，也改變不了她的奴才身份。她是要努力為主子鳳姐服務(wù)的。鳳姐不論給予她什么委屈，她都是要忍受的，還不能在人前表現(xiàn)出受了委屈。即使在沒有外人的情況下，在鳳姐向她示好的情況下，她也不會忘記自己的奴才身份，不能做出超越身份的行動。

“屈一膝于炕沿之上，半身猶立于炕下。”這個細(xì)節(jié)所包含生活內(nèi)容的豐富，所表現(xiàn)社會意義的深刻，是我們在別的小說中難以遇到的。它給予我們印象的深刻是空前的，給予我們閱讀的愉悅也是前所未有的。它的藝術(shù)意義無論怎樣估價，都不會過高。什么是好細(xì)節(jié)，什么是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，我們總算是見識到了，總算是領(lǐng)會一些了。

一般的說，細(xì)節(jié)的描寫文字都是很少的，不過幾行字，就會產(chǎn)生非常好的藝術(shù)效果，比如這一句“屈一膝于炕沿之上，半身猶立于炕下?！敝挥惺鍌€字，它對讀者的藝術(shù)感染竟是這樣的強(qiáng)烈。這就是作家的功力，是作家捕捉生活細(xì)節(jié)的能力。只有對生活非常熟悉，對生活的體驗非常細(xì)微的作家，才會具備這樣的功力。

在《紅樓夢》里，十五個字的細(xì)節(jié)，還不是字?jǐn)?shù)最少的。

寶玉砸玉那一次，事情鬧得大了。寶玉和黛玉的愛情，不能明白地表達(dá)，只有“變盡法子暗中試探”，“難保不有口角之事”。這一次爭吵，黛玉情急之中，竟說了一句：你是怕攔了你的好姻緣么！這就戳到寶玉的心尖子上去了：我平日這么愛你，這么護(hù)著你，你難道不知道？還要這么慪我！無非是說“金玉良緣”么，無非就是這塊胎帶的“寶玉”么。于是，就把脖子上的那塊“寶玉”摘下來，狠命地砸。黛玉一見他要砸那命根子，又驚又悔還又心疼，于是又哭：“何苦來呢砸那啞巴東西？有砸他的，不如來砸我！”黛玉的兩個丫鬟紫鵑和雪雁忙來勸解，見寶玉使勁砸那玉，就去奪，又奪不下來。見比往日鬧得大了，只好去叫襲人。襲人來了怎么樣呢？

襲人忙趕了來，才奪下來。

——第二十九回：“享福人福深還禱福多情女情重愈斟情”

這個細(xì)節(jié)只有十個字，實際上只是后面那四個字：“才奪下來?！摈煊竦膬蓚€丫鬟奪不下來，襲人來了，似乎沒有怎么費(fèi)神，就奪下來了。怎么回事？兩個人還不如一個人力氣大么？

不是力氣問題。黛玉的兩個丫鬟面對寶玉，是奴才面對主子，她們哪里敢真正用勁去奪啊，丫鬟的身份容不得她們在主子面前造次。而襲人就不一樣了：襲人雖說也是丫鬟，但她和寶玉是有著特殊密切關(guān)系的，而且是“老太太把她與了寶玉的”，同時又是王夫人認(rèn)可并且給了二兩銀子月例的大丫頭。她心里是有底氣的。她是以“屋里人”身份自居的。她和寶玉的關(guān)系，就不是黛玉兩個丫鬟與寶玉的那種關(guān)系了。她就可以狠命地奪，當(dāng)然就是不顯得費(fèi)力地奪下來了。

就這幾個字，寫盡了襲人和寶玉的關(guān)系。曹雪芹寫人，寫進(jìn)骨子里去了。

這樣好的細(xì)節(jié)，是從哪里來的？當(dāng)然是從曹雪芹的生活中來的，是曹雪芹的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，是曹雪芹對生活場景和各種人物的準(zhǔn)確了解和把握。它包含著曹雪芹對生活的熟悉和認(rèn)識，是曹雪芹對大量生活現(xiàn)象的分析和篩選。曹雪芹是封建貴族家庭生活的過來人，又是一個對生活有著敏感體驗的人。生活中那些獨(dú)具特征的細(xì)節(jié)，他都牢記到心里去了。他在寫作過程中，寫到什么人物，寫到什么場景，那些獨(dú)具特征的細(xì)節(jié)就會涌現(xiàn)出來，以供他選擇適當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)來進(jìn)行藝術(shù)描寫。這當(dāng)然是曹雪芹這個優(yōu)秀作家整體素質(zhì)的表現(xiàn)，不是一朝一夕就能具備的。

沒有好的細(xì)節(jié)，小說的描寫就是干巴巴的，就是呆板的，就是不生動的，就是死的而不是活的。

故事好編，細(xì)節(jié)難尋。這是許多作家共同的體會，是作家們都會遇到的絞盡腦汁的艱苦勞動。關(guān)鍵在于作家對生活的熟悉和體驗。作家對生活熟悉不熟悉，如果說編造情節(jié)一時還不好區(qū)別的話，比較他筆下的細(xì)節(jié)，就判別分明、高下立見了。

我們現(xiàn)在一些速成作家，寫作品就好像做快餐，三天兩后晌就是一部長篇。幾十萬字看下來，連一個有意思的細(xì)節(jié)都沒有，連一處有意思的藝術(shù)描寫都沒有，一看就知道是編造的，是概念的，不是從生活中來的，讀起來當(dāng)然是沒有什么味道的，也是很快就會讓讀者忘記的。在一些《紅樓夢》的續(xù)書中，幾乎讓人看不到一個差強(qiáng)人意的細(xì)節(jié)，怎么能讓讀者對你的續(xù)書有深刻印象呢？當(dāng)然，客觀地說，《紅樓夢》的續(xù)書作家，有一些還是有功力的。但他們對封建貴族家庭生活的生疏和研究不夠，造成了他們對續(xù)寫《紅樓夢》的筆力不足，這是可以理解的，也是無可奈何的。

細(xì)節(jié)就好像是璀璨的星星。只有天幕上布滿了很多閃爍著耀眼光芒的星辰，那遼闊、幽遠(yuǎn)的夜空才是美麗的夜空。