◇史若岸

我家附近有個(gè)尚未開(kāi)發(fā)的小村莊，步行只需二十分鐘。大學(xué)畢業(yè)那年，我準(zhǔn)備二戰(zhàn)考研，在家里學(xué)不進(jìn)去，又不想去圖書(shū)館和自習(xí)室，便去村里租了一間民房，作為每日學(xué)習(xí)的地方。

房東是一對(duì)老夫妻，地道的本地人。他們一共有兩個(gè)兒子，都已經(jīng)成家了，搬進(jìn)了市區(qū)。平日，院子里只有老夫妻兩個(gè)人住，其他的房子自然就空了出來(lái)。我租的是東廂房，里面放著一張大床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜，一臺(tái)縫紉機(jī)，還有房東特意給我搬來(lái)的搖椅。書(shū)桌抽屜里有幾件嬰幼兒玩具，都已落了灰。顯然，這個(gè)房間曾是房東某個(gè)兒子結(jié)婚后住過(guò)的，并且至今保留著當(dāng)時(shí)的樣貌。這房間比普通自習(xí)室寬敞得多，租金也不貴。更重要的是，這里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，為了學(xué)習(xí)效果更好一些，我也不帶手機(jī)，抬眼看到的，只有自己帶來(lái)的書(shū)本和試卷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確沒(méi)有比它更適宜學(xué)習(xí)的場(chǎng)所了。

第一天到了院子，我就非常關(guān)心地問(wèn)他們每天早晨幾點(diǎn)離開(kāi)。女主人告訴我是八點(diǎn)，他們吃完早飯，就要去侍弄菜地，中午才回來(lái)。她交給我一把大門(mén)鑰匙，以便我在他們外出時(shí)，依然可以進(jìn)屋學(xué)習(xí)。很少有我這樣的備考生租村子里的房子學(xué)習(xí)，他們對(duì)我也覺(jué)得新鮮，男主人問(wèn)我要考什么，研究生又是什么，和大學(xué)有什么區(qū)別。我解釋了一番，他連連哦了幾聲，似乎想說(shuō)些自己的看法，但女主人已經(jīng)拿起農(nóng)具，在催他走了。

夫婦二人幾乎每天都要與土地打交道，通常不會(huì)留在家里，但有時(shí)，男主人會(huì)騎著自行車(chē)去市集賣(mài)菜，這個(gè)時(shí)候，女主人便留下來(lái)在院子里做家務(wù)。她是個(gè)勤儉而少言的婦人，我在屋中學(xué)習(xí)時(shí)，透過(guò)竹簾的縫隙，經(jīng)常能見(jiàn)到她忙碌的身影。她常常穿一件寬松的上衣，和一條印花的緊身褲子，在院子里掃地，洗衣服，照顧院中的花花草草。她將小院打點(diǎn)得井井有條，入門(mén)就是一片瓜架，上面掛著很大的絲瓜，瓜藤撐不住這樣大的瓜，就用繩子吊著。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)的時(shí)候，絲瓜向地面投下一個(gè)又一個(gè)碩大的影子。瓜架后是一小塊田地，種著小蔥、黃瓜、西紅柿、玉米等蔬菜。再往后的院臺(tái)上，則擺放了一排花草，有大有小，花朵皆十分熱烈地開(kāi)放著，層層疊疊，摸上去有絲絨的質(zhì)感。

女主人有時(shí)路過(guò)我的屋前，會(huì)掀起門(mén)簾，問(wèn)我要不要喝水。天氣炎熱的時(shí)候，還會(huì)給我端來(lái)幾片切好的西瓜。有時(shí)我會(huì)留下來(lái)吃午飯，女主人見(jiàn)我在，便特意多調(diào)一兩個(gè)涼菜，叫我多吃一些。我也儼然有了客人的自覺(jué)，一面答應(yīng)著，一面不住地夸贊菜很好吃。吃飯的時(shí)候，男主人會(huì)打開(kāi)電視，每次都是中央一臺(tái)。他常穿一件襯衫，一條格子褲，黑色涼鞋里，腳上會(huì)再穿一雙透明的藍(lán)色絲襪。與女主人相比，他的話(huà)要多一些，經(jīng)常問(wèn)我一些問(wèn)題。有一次電視里播放新聞，剛好播到了美國(guó)，男主人一邊看，一邊說(shuō)，美國(guó)這個(gè)國(guó)家肥得很。我第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，覺(jué)得既新奇又形象，仿佛看到了一塊肥瘦相間的五花肉在滋滋冒油。我附和著嗯了一聲，他便扭過(guò)頭，問(wèn)我美國(guó)比中國(guó)肥多少。我頓住了，一下子不知道如何回答。不過(guò)男主人顯然并不在乎答案，他只隨意問(wèn)了一下，就又開(kāi)始和女主人談?wù)摻裉焓卟说男星椤?/p>

女主人不識(shí)字，男主人稍好一點(diǎn)，但也只認(rèn)識(shí)一些常用字，兩個(gè)人共用一部老式的平板手機(jī)。有一次他們遇到了一個(gè)難題，手機(jī)不能正常使用了，鈴聲變得很小，同時(shí)，一個(gè)機(jī)械的女聲替代了鈴聲。他們問(wèn)我可不可以幫忙設(shè)置一下。我以為這是很容易的一件事，一口答應(yīng)下來(lái)，結(jié)果搗鼓了一個(gè)中午，也沒(méi)有弄成功。我十分尷尬，因?yàn)樗麄円?jiàn)我熟練地操縱著手機(jī)的頁(yè)面，便一直在夸我聰明，說(shuō)我果然是讀過(guò)書(shū)的人。而我也表示這很簡(jiǎn)單，馬上就能弄好，最后的結(jié)果卻很打臉。沒(méi)有辦法，我只好交還了手機(jī)。晚上回到家后，我立刻上網(wǎng)查找鈴聲設(shè)置失敗的原因，翻了幾頁(yè)便找到了。第二天早早趕了過(guò)去，親自把來(lái)電鈴聲調(diào)換至正常的狀態(tài)。當(dāng)鳳凰傳奇的歌聲終于敞亮地從老式手機(jī)傳到整個(gè)院子后，我的心中涌出一種莫大的成就感，也高興地哼了起來(lái)。

除了雨天和父母不在家的日子，大部分時(shí)間，我都是回家吃午飯的。往返的這一段馬路雖重新修整過(guò)，但四周依然保持著山野風(fēng)貌，村落掩映在樹(shù)林之間，路上只有一家主營(yíng)批發(fā)的商店和一座業(yè)已廢棄的工廠(chǎng)。中午是陽(yáng)光最為熱烈的時(shí)候，白楊樹(shù)的葉子像銀色的刀片，又像凝固的水光，在藍(lán)色的天空中恣意地閃耀。馬路很窄，偶爾經(jīng)過(guò)的公交車(chē)會(huì)從我身旁穿行而過(guò)，透明的綠色車(chē)窗順著陽(yáng)光，在水泥路上投下影子，讓人想到一罐丁零當(dāng)啷的雪碧。

每日午后兩點(diǎn)，我會(huì)再?gòu)募依锍霭l(fā)，路上總會(huì)遇見(jiàn)一位推著輪椅的老婦人，她灰白的頭發(fā)扎成兩條辮子，輪椅上是個(gè)白臉而顯浮腫的年輕女子，她套著一條花褲子，雙腳搭在輪椅上。二人像是一對(duì)母女，我往坡上走，她們慢慢向坡下行，表情既悠然又有點(diǎn)悲傷。有時(shí)也會(huì)遇到趕騾車(chē)回家的老人，穿很大的襯衫和褲子，一個(gè)人坐在推車(chē)上，頭上的草帽遮過(guò)了臉，騾子悠悠地往前走，老人悠悠地?cái)?shù)著錢(qián)，誰(shuí)都沒(méi)有著急的樣子。而他身邊穿著校服的學(xué)生，則擔(dān)心著遲到的可能，匆匆向著相反的方向跑去。

下午學(xué)習(xí)時(shí)，常常會(huì)犯困。特別是兩三點(diǎn)的時(shí)候，天氣熱，陽(yáng)光明晃晃地照進(jìn)窗戶(hù)，打進(jìn)門(mén)簾的縫隙，小蟲(chóng)子在簾子外面撲騰，也像是要被太陽(yáng)烤干的樣子。腦子實(shí)在不清醒的時(shí)候，我便把看書(shū)的陣地轉(zhuǎn)移到搖椅上。這張搖椅很大，整個(gè)人都可以躺到上面，非常適合休息。一面盯著書(shū)里的字，一面便閉上了眼睛，迷迷糊糊地睡過(guò)去。但在搖椅上，困意不會(huì)失去分寸，不到十分鐘，人自然就會(huì)醒過(guò)來(lái)。這時(shí)就可以繼續(xù)回到原來(lái)的位置，帶著清醒過(guò)來(lái)的神智，繼續(xù)將教材看下去。

陽(yáng)光溫和下來(lái)的時(shí)候，就可以去院子里走一走。我尤其喜歡下午四點(diǎn)的天空，氣溫稍稍低下來(lái)了，但太陽(yáng)依然未落，在遠(yuǎn)方融為一團(tuán)。鳥(niǎo)聲在遠(yuǎn)處高大的樹(shù)木間嘰嘰喳喳，就像是從陽(yáng)光里傳來(lái)。日光溫煦而細(xì)碎，所有葉子都閃著金色的光。房東養(yǎng)的橘貓?jiān)谠鹤永锱P成一團(tuán)，躺在陽(yáng)光的正中，瞇著眼睛。我不停地摸它，它也不抗拒，只是不理會(huì)我。這是一天里最為適意的時(shí)候，卻也是最容易招惹到蚊子的時(shí)候，只是稍稍待幾分鐘，身上就會(huì)被蚊子咬出好幾個(gè)包。蚊子很毒，咬出的包又大又腫，許多天都消不下去，于是大部分時(shí)間，我又躲回了屋子里。

這一來(lái)，我的學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)又增加了，我經(jīng)常不知不覺(jué)在桌前度過(guò)一整個(gè)下午。學(xué)習(xí)本身的確有一些趣味，但日復(fù)一日的重復(fù)很快讓我覺(jué)出了乏味與厭煩，盛夏的風(fēng)叫人熱得難受，走在路上，常常覺(jué)得自己要中暑，一直用著的風(fēng)扇壞掉了，只好一面瘋狂地?fù)u著扇子，一面埋頭在一本又一本的教材里，逼自己看下去。下雨的時(shí)候，在屋子里午休，一覺(jué)醒來(lái)，既昏沉又清醒。窗外樹(shù)影昏暗如古畫(huà)，雖未淋雨，身上仍感覺(jué)出濕答答的雨意。這個(gè)時(shí)候，心里總覺(jué)得疲憊，又很悵然，像是自己做的事情沒(méi)有任何意義。勉強(qiáng)坐進(jìn)學(xué)習(xí)的椅子里，面對(duì)著像是永遠(yuǎn)看不完的書(shū)本，生出雨永遠(yuǎn)不要停的心情。

高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)讓人變得麻木，閱讀，背誦，遺忘，再背誦，再遺忘，一遍又一遍的重復(fù)使我陷入一種極深的無(wú)力感，像是怎么跳也跳不出井底的青蛙。大多數(shù)時(shí)候，我是沮喪的，但快樂(lè)的事也不是沒(méi)有。有一次我因?yàn)橐痴b英語(yǔ)作文，關(guān)上了屋門(mén)，女主人以為我不在，離開(kāi)的時(shí)候從外面反鎖了大門(mén)。到了中午，他們沒(méi)有回來(lái)，我被困在了院子里。我不帶手機(jī)，聯(lián)系不上任何人，但肚子實(shí)在很餓，于是我把目光移到了院子的墻角。那里有一架梯子，可能是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)用過(guò)了，上面攀著牽?；ǖ奶俾；蛟S是牽牛花正在開(kāi)放的緣故，它看上去有些脆弱，但我還是決定試一試。剛踩下去第一腳，它就像要散架一樣吱吱晃動(dòng)起來(lái)，我不得不放棄了這個(gè)打算。這時(shí)我看到了院子里的橘貓，它正在閑庭信步，繞了一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有自己的食物，便走到大門(mén)前，回頭朝我叫。我搖搖頭，它見(jiàn)我沒(méi)有更多的反應(yīng)，便繞到院子的轉(zhuǎn)角。先是起跳的箱子，再是雜物間的窗臺(tái)，接著飛檐走壁一般，輕巧地跳上了院墻，就此消失了蹤影。這顯然是它習(xí)以為常的外出道路之一，我想貓能走的路，我應(yīng)該也沒(méi)有什么問(wèn)題，于是也踩上一個(gè)廢棄的水缸，再跨到窗臺(tái)，再用雙手撐著翻上了院墻。跳到地面的那刻，我感到自己像是成功逃了一次課，格外開(kāi)心。

學(xué)習(xí)的時(shí)間里，日子像水蒸氣一樣蒸發(fā)殆盡。夏天很快過(guò)去，秋天來(lái)了，天黑得越來(lái)越早，回家的時(shí)候，漸漸能看到月色。月亮總是毛茸茸的，仿佛吹一吹，就能吹出無(wú)數(shù)蒲公英。這個(gè)時(shí)候，近處與遠(yuǎn)處的樹(shù)都已連綴成一片墨綠色樹(shù)影。夜間的風(fēng)會(huì)帶起四野全部樹(shù)葉的晃動(dòng)，綠色的波濤聲里，伴著一團(tuán)又一團(tuán)清脆的鳥(niǎo)鳴。

天氣就這樣一天天冷下去，學(xué)習(xí)的屋子里沒(méi)有暖氣，我的外套隨著氣溫的降低越來(lái)越厚。在第一場(chǎng)雪快要落下的時(shí)候，我離開(kāi)了那間屋子?？佳腥缙诙粒退锌荚囈粯?，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了?？纪甑牡诙欤乙廊辉缭缧褋?lái)，下意識(shí)想去尋找需要背誦的筆記。接著明白過(guò)來(lái)，我重新躺下，望著天花板，身心迎來(lái)幾個(gè)月里最放松的狀態(tài)，卻又莫名覺(jué)出一點(diǎn)失落。

這就是結(jié)尾了，和那間房子告別之后，我的考研也走向了終點(diǎn)。雖然我很期待有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，但人生的不圓滿(mǎn)總是要多于圓滿(mǎn)。我懼怕失敗，為此像只老鼠一樣惶惶不安。然而當(dāng)失敗真正來(lái)到時(shí)，卻有了一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。漫長(zhǎng)的等待消耗了我的大部分情緒，原本以為難以接受的事情，在日復(fù)一日的等待中，就像是不小心砸碎了一個(gè)碗，變得無(wú)足輕重了。

我想，無(wú)論如何，終于結(jié)束了。人生就是這樣，從來(lái)沒(méi)有什么真正意義上的大事，所有自以為重要的大事，最后都會(huì)淹沒(méi)在日常的嘈雜之中。生活中很快又有了新的煩心事，他們推著我前進(jìn)，讓我無(wú)暇顧及已成為過(guò)去時(shí)的考研。我以為自己早已放下了這件事，但我并沒(méi)自己以為的那么坦然。后來(lái)有一次出門(mén)，我在路上偶遇了房東夫婦，他們穿著我眼熟的衣服，一個(gè)在前推著自行車(chē)，一個(gè)在旁邊走，后座上是一筐雞蛋。正是春天，空氣和暖，草木新綠，我卻像不想面對(duì)自己設(shè)置不好鈴聲的手機(jī)一樣，不想面對(duì)他們，一個(gè)人偷偷溜掉了。