◎武強(qiáng)華

1

先生，突然想給你寫信。那樣的深入而敞開心扉的交談似乎再也不可能有。而我，仍回味著你說(shuō)過(guò)的每一句話。

它們現(xiàn)在都是碎片。我試圖連成一片，而某一句話總是會(huì)單獨(dú)跳出來(lái)，就像你無(wú)法觸摸的思想。甚至它們執(zhí)意以這種錯(cuò)亂的方式單獨(dú)襲擊我，把我的迷茫和慌亂攪得更亂。

但那些話又是如此清晰，我試圖在大片渾水中沉淀，抓住那些碎片，可是一次次努力，都是無(wú)力抵達(dá)。

先生，當(dāng)我這樣叫你時(shí)，我感到深沉的快意彌漫了我的全身，整個(gè)胸腔回蕩著波濤一樣的回聲。那回聲在無(wú)頂?shù)纳蕉蠢锘厥帲谑谏夏Σ?，如青煙一般縹緲，回旋，隱向深處。

原諒我，在你面前時(shí)而冷漠，時(shí)而又是如此激蕩。

北京的清晨，猶如無(wú)數(shù)個(gè)北方的清晨那樣，寒氣襲人。周圍樓群和灰色的空氣融為一體，并沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)陌生人的闖入而有些許的驚喜和暖意。

重要的不是這個(gè)城市。高樓大廈背后盡是灰燼。重要的是灰色的霧霾中無(wú)處不在的那種氣息。它像一只手，時(shí)刻揉捏著我的心臟，掌控著我的呼吸。

先生，在魯院416 宿舍，你的頭像就矗立在我的房門口，當(dāng)我打開房門的那一刻，總是會(huì)被一種冷峻的注視擊中，你的眼神，洞悉一切，有一種犀利的溫暖。

我不敢對(duì)視。

我的無(wú)力和怯懦，在這種注視下無(wú)處可逃。我的驚慌和焦慮，幾乎成為一種迫切靠近又不得不瞬間推開的拒絕，我的擁抱如此深沉而又絕望。

可曾存在一種不計(jì)后果的救贖？我常有赴死之心，但終歸止于絕望。像北京的天空，高遠(yuǎn)而無(wú)望。

我的窗外是兩棟樓。一棟是白色的，另一棟是灰色的。樹木低矮，在樓群中幾乎可以忽略不計(jì)。除非它們黃，黃得發(fā)燙，樹葉像一堆燃燒的火。但綠色終究漸漸變灰，悄然枯萎。窗下的幾棵竟然是梨樹，沒(méi)有果實(shí)，褐色的葉子了無(wú)生機(jī)。

時(shí)間過(guò)得好快啊，一切美好和痛苦都將被它擊得粉碎。活過(guò)的證據(jù)，我們和一片葉子幾乎沒(méi)有區(qū)別。

2

灰蒙了一天，夜色終于在下午五點(diǎn)多來(lái)臨。黑色比灰色潔凈，它有看不透的清澈和深遠(yuǎn)。

北京的夜晚和任何一個(gè)北方的夜晚沒(méi)有區(qū)別，車輛穿行，燈火閃爍，超市、商店、飯館、水果攤、蔬菜店，你想要的應(yīng)有盡有。也有挖路的民工端著飯盒蹲在路邊吃，菜和饅頭，最簡(jiǎn)單的飯食，喂養(yǎng)著這座城市最底層的胃。

先生，我還能說(shuō)什么呢？夜色籠罩下的京城，人間的繁華和辛酸一樣多，我穿著棉衣走過(guò)燈火闌珊的大街，就像走過(guò)北方那座荒涼的小城一樣傷感。盡量把脖子往衣領(lǐng)里縮，初冬的寒冷，公平地分配給了京城以及京城以外的地方。

牛肉面、刀削面、麻辣燙，我在味覺(jué)中不斷確認(rèn)著京城與我剛剛離開的那座小城的相似性，幾乎忽略了那種暗暗浮出的失落感。似乎走了這么久，依然沒(méi)有走出那個(gè)熟悉的北方，口舌肚腹不能改變的依賴性永遠(yuǎn)像一根繩子，把我牢牢地拴在出生地。遠(yuǎn)行的意義仍然是回歸。出乎意料的驚奇沒(méi)有出現(xiàn)在不可更改的慣性里。

先生，我離開的時(shí)候，有史以來(lái)最大的月亮剛剛照耀過(guò)河西大地，荒涼的原野上灑滿清輝，像霧一樣透明的月光稀釋著黑暗。而此時(shí)的京城黏稠得像一塊化不開的墨，寂寞無(wú)處釋放。

漸漸襲來(lái)的困意，在空調(diào)的嗡嗡聲中不斷下沉?！跋裉禊Z那樣飛翔，像石頭那樣下沉”，剛剛死去的科恩似乎依然用他那低沉雄厚的嗓音在傾訴。下沉，沉到夢(mèng)里去……

先生，今天我已說(shuō)得太多。其實(shí)在北京的第一天，什么也沒(méi)有發(fā)生，什么也沒(méi)有改變，我在安逸中昏昏欲睡。

我能拒絕和能擁有的一樣，極其有限。雖然睡意漸濃，但我依然沒(méi)有說(shuō)晚安的勇氣。我怕一旦說(shuō)出，這一天就真的過(guò)去了。先生，你還沒(méi)有聽到我內(nèi)心深處的聲音。我渴望發(fā)出一種真正的聲音，讓我自己也感到驚奇。

深夜，睡意幾乎席卷了整座京城。晚安！先生。

3

中午出帝王廟，百無(wú)聊賴地閑逛，不知該去哪里。左手煎餅，右手豆?jié){，邊走邊吃，十分愜意。不想竟走到了魯迅故居。冥冥之中仿佛有什么引導(dǎo)著，這樣的遇見完全就像是天意。

院子不大，院子里先生親手栽植的白丁香還在。母親及原配朱安的臥室分別居于中廳兩側(cè)，先生居中廳之后，屋子狹小，唯床、桌、藤椅而已，極簡(jiǎn)陋，卻極親切。

靜靜地走，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，恍然覺(jué)得先生依然在這低矮的人間，從未離去。

4

仍然是一個(gè)人獨(dú)自行走。

圓明園是一座被掏空的宮殿廢墟。空蕩蕩的，一片荒涼。在廢墟上拍照，心里五味雜陳。

北大比我想象的還要沉靜，仿佛它骨子里就有一種古樸安靜的氣質(zhì)，一旦進(jìn)入，整個(gè)人都會(huì)慢下來(lái)，內(nèi)心平靜。

在未名湖畔走了一圈，又看見樹林，又聽見鳥鳴，在繁華的京城，這仿佛是另一個(gè)世界。

晚間連看五集紀(jì)錄片。非洲大草原，極其震撼！獅子、大象、斑馬、跳羚、羅非魚、大白鯊，還有一種叫珍鯵的魚，極其有趣。動(dòng)物身上有最真的一面，人類羞于承認(rèn)自己的動(dòng)物性，但這種原始天真的本能最讓人感動(dòng)和震撼。

假如你是一只跳羚，表達(dá)開心的最好方式是什么呢？是跳躍，像舞蹈一樣翩翩起舞，縱身跳躍，這種感受簡(jiǎn)直美得無(wú)與倫比。還有珍鯵，在一種神秘力量的驅(qū)使下，它們匯聚起來(lái)，游向數(shù)十公里之外的淡水區(qū)，不產(chǎn)卵，也不繁殖，仿佛僅僅是去那兒集體轉(zhuǎn)個(gè)圈游幾天，然后再次長(zhǎng)途跋涉返回棲息地，像一種圣徒的儀式。

動(dòng)物界可曾存在著宗教？也許有。除了生存、繁衍，肯定還有一種靈魂信仰的東西存在，這種神秘的力量會(huì)讓它們不惜生命代價(jià)去追隨和順從。動(dòng)物之間的殺戮甚至都充滿了真實(shí)、莊嚴(yán)和純粹本質(zhì)的東西，讓人感到無(wú)邪。

5

你的沉默和呼吸我都能感覺(jué)得到。

一層茶垢的茶杯，半杯已喝過(guò)的茶。手掌握過(guò)的溫度。唇印。胡須碰觸過(guò)的邊緣。仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，端起來(lái)慢慢喝掉……

這座城市的憂傷是隨著月色一點(diǎn)一點(diǎn)加重的。

凌晨五點(diǎn)的寒風(fēng)比刀子溫柔一些。一個(gè)人在冬夜悄悄離去，仿佛從來(lái)沒(méi)有來(lái)到過(guò)你的城市。

再見，先生！