◎丁維剛
時(shí)針已指向三點(diǎn)
每一聲汽笛,都像潮水向我涌來
輕輕地觸礁
又無聲地消逝
我忍著不出聲,我有布考斯基和安房直子
我也有阿米亥
我還有外面的燈火
和帳篷中的值夜人
我的心變得無比寧靜
這個(gè)很輕很深的夜晚
它值得
托付給每一個(gè)晚歸的人
村里相繼去世了幾個(gè)老人
老馬家的,老李家的,老周家的
但更多的是丁姓老人
農(nóng)歷十月初一
父親來電話說
王某某老人過世了
兒子封在蘭州,村上要三天入土
是莊里人幫著
埋進(jìn)了后山
父親說了些別的,就掛掉了電話
我只是木然地
想著,守著獨(dú)門獨(dú)院的寡居老人
是不是和天下父母一樣
咽氣前
把三個(gè)出門在外的兒子
想了個(gè)遍
酣睡者,有囈語
劃拳者,有烈酒
一只蟲子從玻璃窗
……撲打(屋子里難道有面包渣)
后來沒有了聲音
火爐不再有熱氣,漫漫長夜下
事物都變得冰冷
都在平息自己危險(xiǎn)的語言
窗子外
光禿禿的枝丫下
有暗影,長時(shí)間在安睡
月亮不知何時(shí)現(xiàn)身的
它孤獨(dú),像空曠的一部分
但它在西北鄉(xiāng)下的
夜空,靜謐就得以垂懸
在大地,眾生
就得以慰藉