◎陸 岸
熱鍋上的螞蟻
熱鍋上的螃蟹
在ICU病房
一位父親
為買不起救他孩子的藥
抱頭痛哭
這塵世是多么相似
而我們
僅僅
——不在熱鍋上
唯一的舷梯上擠滿了人
已不再爭奪吵鬧
他們安靜
這是一個(gè)虛無的夢魘
這是一座不存在的空舷梯
飛機(jī)已真的遠(yuǎn)去
雪山下的一頭毛驢
正馱著一位老父親和三個(gè)孩子
朝太陽升起的地方趕路
故國的都城消失在背影中
槍炮聲也漸漸安靜
前方
瓦罕走廊狹窄
那女孩回頭的笑臉
它是另一座天梯
喀布爾河奔流的方向是一致的
大風(fēng)吹拂荒草的方向也是一致的
世間萬物皆有口器
比如猛虎、毒蛇和禿鷲
這些明擺著的威脅其實(shí)并不可怕
我在天目書院小住時(shí)
室內(nèi)為蚊子的口器所困擾
這些柔軟的嗜血工具
隱蔽、渺小卻異常鋒利
而室外的蟬聲,與之呼應(yīng)
日夜不停歇地掠食、歡鳴
十萬棵沉默的櫟樹、油松、水杉和八角楓
在烈日下和月光里跟我一樣輕輕戰(zhàn)栗
這土地上有多少苦楚和忍耐,一言不發(fā)
被這些明晃晃冠冕堂皇的宣告
被底下伸出的口器
暗暗折磨、榨取
而我仍舊跟它們一樣
只是輕輕戰(zhàn)栗
在開化紙的源頭
看到做紙的石槽,木桿
牽動的繩索
櫥窗里保存完好的歷史
多么獨(dú)特而驕傲的印跡
等我們進(jìn)門
大雨傾倒
群山在墻外奔騰
仿佛它們的綠色風(fēng)衣又在
古老的作坊里
一遍遍擠壓
一張張成型
那些不容易撕裂的傷口
在時(shí)空里
薄如蟬翼
書寫者的筆力還未能浸透