楊林云
爺爺越來(lái)越矮了
我8歲時(shí),沒(méi)有他的肩膀高
我15歲時(shí),和他齊肩了
我18歲時(shí),比他高
我22歲時(shí),他只有我的肩膀高
我24歲時(shí),他只有一根拐棍高
我26歲時(shí),他沒(méi)有墓堆高
今年我30歲,跪伏在他的墓前
不愿承認(rèn):我已無(wú)法和他比高了
我還是停了下來(lái)
回頭看了看小說(shuō)中的主人公
他逐漸縮小的背影,縮成一個(gè)小黑點(diǎn)
遠(yuǎn)去的時(shí)代融進(jìn)這幽深的街巷
我想開(kāi)口喊他,可我不知道該喊阿Q
還是孔乙己
燈在黑夜里,交出光
奶奶在燈光下,交出人影
小黑兒站在人影上,交出幾聲犬吠
村莊在此起彼伏的交織聲中
交出空空的山谷