文韓開(kāi)春
顧名思義,睡蓮該是躺著的蓮。躺著,這似乎是睡蓮與那站著的蓮——荷——在外觀上最顯著的區(qū)別。
長(zhǎng)期以來(lái),睡蓮與蓮都被放在一個(gè)科里——睡蓮科,所不同的是屬,一個(gè)睡蓮屬,一個(gè)蓮屬,正跟它們各自的名字一樣。從血緣關(guān)系來(lái)看,它們似乎該是表姐妹或堂姐妹,但這其實(shí)是個(gè)美麗的誤會(huì),直到上個(gè)世紀(jì)末才得以澄清,科學(xué)家們發(fā)現(xiàn),睡蓮和蓮的血緣關(guān)系其實(shí)挺遠(yuǎn)的,蓮的出現(xiàn)要比睡蓮?fù)淼枚唷?/p>
睡蓮這個(gè)名字很容易讓人產(chǎn)生誤會(huì),要是一個(gè)人老是睡覺(jué),會(huì)被人看作懶人。一種植物呢?會(huì)不會(huì)也有此遭遇?郭沫若有首詩(shī)寫(xiě)得好,是專(zhuān)門(mén)為它辯護(hù)的:
不要誤會(huì),我們并不是喜歡睡覺(jué),
只是不高興暮氣,晚上把花閉了。
一過(guò)了子夜我們又開(kāi)放得很早,
提前歡迎著太陽(yáng)上升,朝氣來(lái)到。
花型小,比起亭亭玉立的荷花遠(yuǎn)遜,
葉不正圓,密布在水面上又如浮萍。
在潔凈的池沼上如果有鴛鴦?dòng)斡荆?/p>
有我們作配,倒不失為優(yōu)美的圖景。
從郭老的這首詩(shī)里,我們可以知道,睡蓮的花是子夜過(guò)后開(kāi)放,到了晚上又自動(dòng)閉合,這讓人想起動(dòng)物界里催人早起的雄雞。要是在植物界也選出這樣一種具有報(bào)曉功能的,大概睡蓮可作為強(qiáng)有力的選手參加競(jìng)爭(zhēng)。睡蓮有個(gè)別名叫作“子午蓮”,應(yīng)該就是從這個(gè)特點(diǎn)而來(lái)的。
睡蓮與蓮在外形上的區(qū)別主要表現(xiàn)在葉、花和果上。
先說(shuō)葉,它們一個(gè)平躺一個(gè)站立,在葉形上也有顯著不同:荷葉圓、邊口無(wú)缺,睡蓮葉有深裂至葉柄,形似盾牌,所以郭老說(shuō)它“葉不正圓”。
再說(shuō)果,荷的果實(shí)——蓮蓬,是多個(gè)堅(jiān)果生于宿存花托內(nèi)的聚合果,像個(gè)蜂窩;而睡蓮的果實(shí)則是一個(gè)球形的漿果,里面含有若干種子,跟芡實(shí)也就是雞頭果差不多。另外,蓮蓬是挺立于水面之上的,而睡蓮的果實(shí)則是在水下成熟的。
睡蓮的花也很有特點(diǎn),郭老說(shuō)它比荷花的花形小,這算是一個(gè)區(qū)別,除此之外還表現(xiàn)在花瓣的形狀和顏色上。從形狀來(lái)看,睡蓮的花瓣有尖、圓、長(zhǎng)、闊、碎、細(xì)等,比荷花更加豐富;從顏色來(lái)看,荷花一般有紅、粉、白三種,而睡蓮花則更加多彩,除了紅、白之外,還有黃、灑金等等,聽(tīng)說(shuō)還有藍(lán)色的,更加妖艷。古埃及人把藍(lán)蓮花視為生命的象征,還把它定為國(guó)花。
郭老認(rèn)為睡蓮的花不如荷花,他用了一個(gè)詞叫作“遠(yuǎn)遜”,這點(diǎn)我是不能贊同的。我以為,僅僅從欣賞的角度來(lái)講,睡蓮或許比荷花顯得更加安靜、優(yōu)雅,它靜靜躺在水面上的儀態(tài),宛若“睡美人”。
說(shuō)到美人,睡蓮“睡美人”的美譽(yù),不是我的發(fā)明,國(guó)外早就有這樣的說(shuō)法了。睡蓮屬植物的學(xué)名是Nymphaea,源自拉丁語(yǔ)的Nymph,意為居住在水鄉(xiāng)澤國(guó)的仙女。古埃及人更是把睡蓮稱(chēng)為“尼羅河的新娘”,經(jīng)常把它作為壁畫(huà)上的主題。
關(guān)于“尼羅河的新娘”的來(lái)歷,還有個(gè)凄美的傳說(shuō)。相傳自遠(yuǎn)古時(shí)代起,每到夏天,尼羅河就會(huì)泛濫成災(zāi)。為了討好尼羅河神,讓他息怒,法老就下令每年河水到達(dá)最高點(diǎn)的時(shí)候,選一名美麗的少女拋入河中,獻(xiàn)給河神做新娘。據(jù)說(shuō),尼羅河上盛開(kāi)的睡蓮就是這些美麗少女的化身。
如今,埃及這一古老的習(xí)俗保留下來(lái),演變成了一個(gè)盛大節(jié)日。當(dāng)然,作為河神新娘被拋進(jìn)湍急河水里的,不再是美麗少女的真身,而代之以石膏做的雕像。因了這個(gè)凄美的傳說(shuō),在古埃及、古希臘、古羅馬這些地區(qū),睡蓮歷來(lái)被視為圣潔、美麗的化身。在基督教圣經(jīng)新約中,也有睡蓮“圣潔之物,出淤泥而不染”之說(shuō)——這與中國(guó)人對(duì)荷花的理解頗為相同??梢?jiàn),睡蓮在國(guó)外是一種備受推崇的水生植物,其受禮遇的程度絲毫不遜于我國(guó)的荷。
要說(shuō)藝術(shù)界中讓睡蓮聞名世界的,首推法國(guó)十九世紀(jì)印象派繪畫(huà)大師克洛德·莫奈,其代表作《白睡蓮》以及睡蓮主題的一系列作品,使他獲得了世界級(jí)美譽(yù),并奠定了他在法國(guó)印象主義繪畫(huà)大師中的領(lǐng)袖地位。從這個(gè)意義上說(shuō),睡蓮實(shí)在是一朵嬌艷盛開(kāi)的“印象之花”,其與莫奈,正如向日葵之于梵高,于人于物,都是各自的幸運(yùn)。
對(duì)于睡蓮,我最喜歡這樣一段描述:“傍晚,小花將要躲進(jìn)水里過(guò)夜。故事(指古希臘神話)里不是說(shuō),它的柄收縮,一直把它拉回到陰暗的泥底嗎?這樣,每一個(gè)黎明,睡蓮的花,在夏天的夜里好好地睡過(guò)一覺(jué)之后,就伴隨著光明再誕生一次,所以,它的花永遠(yuǎn)新鮮,成為水和陽(yáng)光的純潔的女兒?!?/p>
“水和陽(yáng)光的純潔女兒”——這是我所讀過(guò)的所有文字中,關(guān)于睡蓮最美的比喻,我以為,這是對(duì)這種水生植物最好也是最準(zhǔn)確的定位。此段文字出自作家巴什拉為莫奈《白睡蓮》寫(xiě)的一篇題為《白睡蓮或夏日黎明的驚奇》的畫(huà)評(píng),僅憑這一句話,就可把它看作是西方的《愛(ài)蓮說(shuō)》,與周敦頤的作品媲美。