那里的天空太小（三首）

◎吳群芝

[阿 婆]

出院后又回到她

已經(jīng)成為習(xí)慣的生活模式里

量血壓、飯前飯后吃藥

與鄰里聊天打發(fā)時(shí)間

把雨絲看成天上垂下的電話線

她不想住到兒女們的城市里

不愿接受兒女們忙碌后的照顧

她嫌那里的天空太小

不習(xí)慣每天對(duì)著窗外的白云寒暄

又到飯后吃藥的時(shí)間了

高血壓、冠心病、糖尿病

藥瓶，水杯擺在面前

她有點(diǎn)沮喪

無論怎么想也記不起

有一種藥吃了還是沒吃

實(shí)在想不起來

她只好把所有藥丸倒出來

往事一樣數(shù)一遍

[云朵拐彎的地方]

云朵拐彎的地方，炊煙如風(fēng)消散

你要找的那一個(gè)人

他在山中劈柴、挖藥，此為虛境

擔(dān)水、洗衣、養(yǎng)蠶、織錦

這些都是過去的事情了

田還種不種，野草、芭茅

站在田中給遠(yuǎn)方寫信

谷雨關(guān)聯(lián)的季節(jié)，花落溪邊——

農(nóng)院木樓尚好，進(jìn)與不進(jìn)都一樣

門上銅鎖銹色會(huì)告訴你

主人遠(yuǎn)行謀生至今未回

無親可省了就退回來

失落，口渴了也不必東張西望

你就朝著那棵大槐樹一直走

那里有一只狗和一個(gè)老人

他們是這個(gè)村莊留給世界最后的信息

[樹]

天黑后，落到溪里的碎片

就會(huì)變成風(fēng)沿著水岸線

向上吹，吹過樟樹、李樹、桃樹

海棠、楠木、銀杏，吹進(jìn)村莊

村子里有很多樹

但不知道從什么時(shí)候起

這里的小樹

長大后就會(huì)紛紛向外面遷徙

沒有遷徙而留下來的

都是一些上了年紀(jì)的老樹

這些老樹多年之后

有些會(huì)被冰雪掩埋，有些會(huì)

如同大地的病癥被移除人間

剩下的那些

也會(huì)被時(shí)間刀刃砍伐

做成了自己的棺木