失蹤者

陳 剛

1

1999年夏天，陳樹聲從動力車間調(diào)到了宣教辦，編輯一本刊物，叫《化工動態(tài)》。名字挺響，像一份行業(yè)權威期刊，其實就一個三千多員工的廠刊。64頁的版面容量，兩月出一期。主要報道廠領導出席各種會議的講話，剩下的版面是班組建設和文學副刊。主任叫劉遠洋，不到五十歲，長得細皮嫩肉，貌似剛畢業(yè)的大學生。見誰都似笑非笑，像個好脾氣的中年大叔。他在夜大念過三年哲學，馬克思主義摸了點皮毛，看問題，有時候唯物，有時候唯心。同事們私下里喊他劉哲學。他安排陳樹聲編輯副刊版面。陳樹聲叫他老師。他揚了揚眉，擺擺手說，別叫我老師。叫師傅，或者叫老劉也行。其實他喜歡別人叫他劉哲學。

兩年前，陳樹聲從一所二流大學的中文系畢業(yè)，分配在動力車間燒鍋爐。從到車間第一天上班開始，他就像個收過聘禮只等嫁走的姑娘，每天數(shù)著日子過，盼著廠里兌現(xiàn)招聘時的承諾：一般情況下，大學生在車間鍛煉三個月后就會提拔到管理科室。

但這個“一般情況”出現(xiàn)了嚴重問題，廠里的狀況十分不妙，隔段時間就像個癲癇病人發(fā)作一陣，忽然暈倒在地，打滾，抽筋，翻白眼，吐泡沫，眼見就要爬不起來了，但也死不了的樣子。先是產(chǎn)品滯銷，流動資金跟不上，原材料供應饑一頓飽一頓，然后工人的工資開始打白條。接著降價處理一批庫存產(chǎn)品，或者找供應商高價賒回原材料，廠里又開始恢復一點生機。工人們上班就盯著煙筒發(fā)呆，生怕什么時候就不冒煙了。工廠一不冒煙就要減人，像演戲一樣，劇情都沒啥懸念。邪性的狠。

人事部門組織召開了幾次大學生座談會，穩(wěn)定人心。請宣教辦主任劉哲學作廠情報告，那是陳樹聲第一次見他。劉哲學講了一通主觀、客觀，內(nèi)因、外因之間的關系，理論水平不低，結(jié)合實際不行，綱舉了目沒張開。他把五根指頭合成了拳頭，又一根一根地扳回到巴掌。大家被他弄得云里霧里。不懂那就重復，一遍不行兩遍。第三遍的時候，有同學問，什么時候可以調(diào)動崗位？劉哲學愣住了，皺著眉，好像這個問題難住他了。他用求援的目光看著人事科長。人事科長是個更謹慎的人，就算一句平常話，他也會琢磨片刻。雖然琢磨片刻，放到嘴里又含了片刻，最后羞答答說出來的還是一句平常話：現(xiàn)在廠里的主要精力都在找錢渡難關，調(diào)動崗位的事就只能先放一放哪。他的語音拖著長調(diào)，像深情的嘆息，像動人的吟唱。這道理大家其實都懂，也理解。但每個人心里頭，還是涌出無邊的失望，就像一群人走進了幽長的隧道里，不知道什么時候才能走到出口。那段時間，報紙上經(jīng)常有國企改革新聞，有的轉(zhuǎn)成了民營企業(yè)，有的一塊錢轉(zhuǎn)讓股權，被兼并重組。大學生們心里從此起了霧，看不清眼前，也看不清遠方。開始陸陸續(xù)續(xù)跳槽，半年時間走了一多半。

經(jīng)過大半年的消磨，陳樹聲對燒鍋爐的苦悶生活已經(jīng)習慣了。鍋爐房灰塵大，一天下來，頭不是頭，臉不是臉。他特意剪了個小平頭，好收拾。那些還待在車間的大學生，他們把鍛煉當成擔子，挑在肩上，掛在臉上，含在嘴里。滿臉的不高興，滿嘴的抱怨。只有陳樹聲一副沒心沒肺的樣子，像個和顏悅色的旁觀者。

每次運煤入倉后，他便坐在操作臺前靜靜地看著液位計，老是疑心自動進水裝置會突然失靈，引發(fā)鍋爐爆管事故。坐久了，又覺得腳底像長滿了針尖與麥芒，十根腳趾頭開始在鞋子里亂動。陳樹聲弓下腰，捧著船一樣的勞保鞋，往外倒煤粒。煤粒被腳丫擠成了丸子，狀如黑豆，落在地上發(fā)出瓷器開片般的輕微細響。他用指頭拈起一顆丸子，迎著燈光細細觀察，似有微光溢耀。這種不動聲色的凝視，很快讓他沉重地感覺到：這簡直是一場人間奇遇，需要多少機緣，才可穿越時空，跨越自然的界限，彼此寂寞地相逢。這煤仿佛也有一個輕盈的靈魂，正在他的手中沉睡，等待被烈火喚醒。

陳樹聲像個高貴仁愛的君主，目光溫潤安詳，舉著這顆小煤丸慢慢踱步到爐膛的觀察孔。他要讓它看到，那群千里迢迢一起趕過來的兄弟們正在爐膛里歡聲歌唱，它們的身體里都有一團狂野的火。這顆和他的腳丫子有過親密纏綿的煤丸，被扔進爐膛，瞬間變成了一團火球，爐排下鼓出的風，讓它如煙花綻放，華麗奇異，但迅速就收斂光華，變成了白色的灰渣。它們的靈魂已經(jīng)脫離沉重的軀體，將順著煙筒飛升上天，重返故鄉(xiāng)。陳樹聲的眼睛有些濕潤，由物及人，就仿佛看到煤丸子也在經(jīng)歷一場人世間的浮華。這些想法像水一樣流進了腦子，灌滿了身體，陳樹聲有些搖搖晃晃。那一刻，他覺得整個世界都在融化。這是一種可以重復的游戲，每次拉完煤，陳樹聲就能讓它重演一遍。他的眼睛里仿佛藏著火焰。

陳樹聲慢慢忘掉了調(diào)動的事，每天快樂地上班，快樂地享受扔煤丸的樂趣。整個一副水往低處流的樣子，自得其樂。但看到個別大學生找關系調(diào)到管理崗去了，他平靜的內(nèi)心還是會像潮水樣涌動一陣。不就是兩條煙兩瓶酒的事嗎？然而每次走到商店柜臺前，只要問問香煙和酒的價格，他就把一個頭又想成了兩個大。眼皮往下一扯，心事又打成了結(jié)，手里的鈔票羞澀地躲進口袋。他開始勸自己，其實在車間燒鍋爐也挺好，既有腳踏實地的勞動，還有讓心飛翔的快樂。其實就一點不好，因為上班老戴著防塵口罩，嘴巴周圍有一個橢圓，比別處都白。走在路上，像個化妝不到位的小丑。

直到有一天，人事部門通知他到宣教辦報到的時候，他甚至都有些不以為然，心情和表情完全沒對上號。過了很久，陳樹聲才知道能調(diào)到宣教辦，原來是起因于一次群體上訪事件。

2

那天下午，工人們到政府門口去扯起了橫幅。大家穿著顏色和款式一樣的“國營二化”的工作服，排成方隊，扯著橫幅，擺出準備游街的陣勢。市里領導先是慌了，然后煩了，安排秘書通知廠里：“沒名堂，叫二化的老周趕緊過來！”

半小時后，廠長周繼平急匆匆地趕到了市政府。他繞過前門，避開了上訪的工人們，從后門溜了進去。市長站在五樓的走道里用下巴指給他看。兩個人便站住了，默不作聲地看著遠處的工人們，幾個保安拿著大喇叭，并沒有喊話，只是做出許多手勢，大約在做思想政治工作，勸大家保持冷靜。一群閑人在旁邊看熱鬧說閑話，聽不清在說什么，看樣子倒像在給工人們加油鼓勁。有人鼓掌，有人在笑。

市長說，這不像話嘛。你去把人哄散，馬上開會研究廠里的事。

周繼平一張臉跑得收不住汗，一會兒就叉著腰站在市政府門口給工人們做勸導工作，主要是訓斥。因為激動，聲音都有些發(fā)顫。雖然是破口大罵，卻又顯出格外的親熱勁。奶奶的！這能鬧到一分錢的貸款嗎？馬上要商量貸款了，你們再鬧，我不管了。讓你們喝西北風去！工人們被他訓得低頭耷腦，但一聽說政府馬上就要開會研究國營二化的貸款，大家立馬轉(zhuǎn)悲為喜，四散而去。很快，市政府門口就像個散場后的影劇院，空曠寂寥。

等周繼平再上樓的時候，公安局、信訪局、發(fā)改委的領導們也到齊了，大家神色嚴峻，每一張臉都憂心忡忡。周繼平迎上去和他們握手，像欠過他們錢但沒法還的樣子，不說一句話，只是求援似的看著他們，窘迫的眼神里充滿了內(nèi)疚和無奈。

專題辦公會開了一半，財政局長和幾個銀行的行長才趕到。周繼平表態(tài)很積極，思路很清晰，先是斷斷續(xù)續(xù)，后是滔滔不絕，說各種困難纏身，嘴上輕松，內(nèi)心緊張，最后才吞吞吐吐地提到了錢。市長梭巡了一圈，沒看到一個管錢的部門。氣氛凝滯了。市長拿目光對準秘書長，指示說，快通知他們過來。

會議只要涉及資金問題，就會有支持派與反對派，還有騎墻派。信訪局、公安局支持銀行放貸解決當前危機的聲音最響，還有比穩(wěn)定工作更重要的事情？行長們都是反對派，好像事前商量過，異口同聲地說“國營二化”的資產(chǎn)負債率太高，信用貸肯定涉嫌違規(guī)，而且風險不可控。支持貸款融資有道理，拒絕貸款也有理由。行長是一群傲慢的人，而信訪局長更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過。公安局長不僅傲慢，還特別嚴肅，有一股子霹靂殺氣。維穩(wěn)工作，行長們負不起這個責。貸款風險，局長們同樣負不起這個責。雙方意見一對壘，事情就僵住了。財政局長是個騎墻派，掛著通情達理的微笑，滿臉的和氣生財。方向往哪邊倒，則取決于他揣摩市長的意圖。他要等市長表態(tài)了才會攤牌。

只有周繼平緊張得渾身豎起了雞皮疙瘩，他使勁地抿著嘴，但抿完之后有兩顆齙牙還露在外面，就翹起下唇，又往上抿了一回。等他把嘴抿嚴實了，財政局長才咳嗽了一聲，小心翼翼地問道，周廠長覺得要注入多少資金，可以解決當前的燃眉之急？管長遠的事，以后再議。他一邊放慢了語氣，一邊拿眼瞟市長。會議開來開去，在錢的問題上已經(jīng)糾纏了將近兩個小時。這哪里是在商議貸款？分明就是在等市長的臉色。市長像個很有經(jīng)驗的監(jiān)考老師，把兩只胳膊抱在懷里，只是不動聲色地看同學們做試卷，臉上看不出任何風吹草動。

市長這時點了點頭，表示贊成。

財政局長看出了苗頭，順著話往下說，如果走存貨質(zhì)押貸款的程序，流程太慢，可以啟動。同時考慮通過財政局下屬的平臺公司進行擔保貸款，可以先救急。他停頓了一下，用眼睛掃了一圈銀行行長那邊，話里有話了，說現(xiàn)在最少需要確定兩家銀行參與這次融資。

財政局長的建議既務實又具體，連貸款路徑都規(guī)劃好了，眼看貸款就要水落石出，大路通天了。但具體到哪兩家銀行，他不能再往下說了。這要留給市長最后拍板。他停頓下來，避實就虛地望向市長，臉上的表情很有政治敏銳性。

輪到市長最后表態(tài)了。他滿臉內(nèi)行的樣子，不緊不慢地觀察了一遍大家的表情。除了幾個銀行的行長面色緊張外，其余的人都很輕松。市長開口先說了一句話，我完全贊同財政局的意見。這是他對建議的全面肯定。然后，他斬釘截鐵地說，中農(nóng)工建四大家，要為化解企業(yè)當前危機和支持企業(yè)長遠發(fā)展作出積極表率。沒等大家回過神來，市長又眨巴著眼皮繼續(xù)說，貸款資金到位后，企業(yè)既要抓鐵留痕地解決當前穩(wěn)定工作，又要潛心靜氣地研究管長遠的事。要抓緊推進股份制改造，要引進外來資本參與改制，要有新氣象，要有新作為，要久久為功，務求成效。等他放松了語氣，才拿目光看著行長們，用指頭批示說，這次脫困資金由中行和農(nóng)行支持，下一步發(fā)展資金由工行和建行支持。

四家銀行都扯進去了，誰也不好再找理由推脫。行長們肚子里叫苦，面上都不帶出來，仍樂呵呵的，表示同意。全體鼓掌通過。

會議本來到這里就該結(jié)束了，但農(nóng)行的張行長仿佛吃了大虧，不滿地插上一句話，聽說國營二化新招的一批大學生，都走光了，剩下的幾個還在車間倒班？唉，人才也是資產(chǎn)哪，不能浪費。這一問一嘆，很有針對性。但他沒提他有個繼女還在車間當化驗員。

市長語重心長地補充指示，上面要求地方國營企業(yè)要限期改制，靚女先嫁，剩下的也要鐵腕推進！改革首先就要解放思想，解放人才。我們也要積極探索一塊錢轉(zhuǎn)讓股權的路子，你們要讀懂休克療法的背景，領會置之死地而后生的現(xiàn)實意義。

周繼平在貸款撥付前，趕緊把這批還在車間的鍛煉的大學生調(diào)到了管理部門。

這些情景都是劉哲學后來講給陳樹聲聽的。那天劉哲學喝醉了，舌頭有些卷，像外國人學說漢語，音調(diào)還重，事情也說得有些亂，一邊說還一邊四處張望，目光里頭出現(xiàn)了緊張。見陳樹聲沒聽明白的樣子，又說不透，就跟他急，滿臉的愁容，不停地咂嘴，還搖頭嘆息，仿佛在為周繼平的處境難過，說當廠長太不容易了。那天會議還講了企業(yè)要面臨改制的事，一塊錢轉(zhuǎn)讓股權的部署。但這些他沒有都告訴陳樹聲。他的講述籠罩著一層鬼鬼祟祟的緊張氣息，好像他說的事被別人知道了，要被殺人滅口一樣。

別的事情陳樹聲也沒太在意，單單記住了調(diào)動崗位竟然是起因這件事。心里不免感慨，原來世上許多事情，竟是從不關聯(lián)處牽扯過來的。

3

調(diào)到宣教辦后，陳樹聲蓄起了長發(fā)。他想把自己弄成詩人的樣子。個性張揚的文化衫買不起，因此蓄發(fā)成了最好的選擇。他希望的樣子是發(fā)梢能觸肩，像披著一掛小瀑布，有流暢的韻律感?；蛘呔陀闷そ钍神R尾，充滿活潑的運動感。兩個月過去，陳樹聲的劉海已經(jīng)完全遮住了額頭，腦袋上像頂著一只發(fā)夯的松鼠。

劉哲學幾乎天天跟著廠長周繼平到處開會。劉哲學手里經(jīng)常還拿把折扇，不怎么扇，擺樣子似的，像古戲里的謀士。他拿手的本領也不是研究哲學，而是不論周繼平講什么話，他都能把會議記錄捋得像《人民日報》的社論。措辭造句，很有政治水平。劉哲學口才不行，講話容易把一件事扯到另一件事，或把兩件事絞成一件事，講半天，除了他自己誰也難弄明白。但他一拿筆，就像換了一個人，每篇會議紀要都有著開闊和馳騁的氣勢。如果會寫又能說，那豈不是顯得比廠長還能？這正合周繼平心意，所以在哪開會，都帶著劉哲學。周繼平腦殼圓，肚子大，舞文弄墨不行，抓生產(chǎn)賣產(chǎn)品不行，開會總結(jié)有一套。張口想啥講啥，在不在點子上也不要緊，會后有劉哲學把記錄捋順，事碰事理挨理，碼得規(guī)規(guī)整整。就算周繼平只是撒了一把米，劉哲學也能湯湯水水熬成一大鍋粥。周繼平很滿意，說黨委副書記的水平嘛。劉哲學腦子一時反應不過來。周繼平就用指頭杵劉哲學的腦袋，說遲早的事嘛。劉哲學不暈頭轉(zhuǎn)向了，興奮得直搓手。過后還是有點難為情，覺得自己是不是想當官顯得太饞了點兒，連句客套話都不會說。但隨后一想要當副書記，忍不住又偷偷笑了。連續(xù)好幾夜都沒睡踏實。

劉哲學不開會的時候就在辦公室寫稿子。陳樹聲觀察過他寫稿的樣子，從沒見過寫字這么用勁的人，筆桿都要被大拇指捏破了，字在筆尖下吱吱叫喚。劉哲學一邊寫還一邊噓氣，十分享受，仿佛在做一件天底下最有學問的事情。

那天下午，陳樹聲在辦公室校稿。陽光透過百葉窗漏進來，微風輕拂，光影流動，像一陣若有若無的音樂在稿樣上起伏。門被輕輕地推開了。一個瘦高個女孩子走進來，露出一口細碎的白牙朝他笑，眼睛彎成月牙，睫毛忽閃忽閃。

她怯生生地問，你是陳樹聲吧？我叫張娟娟。

陳樹聲放下校稿的紅筆，也笑著點點頭，努力掩飾著愕然，好像真的認識她一樣。也許人的記憶里真有些奇怪的褶皺，她的名字就藏在哪道縫隙里。他突然就想起了這個名字。廠里傳聞這批大學生集中調(diào)動崗位，要感謝一個叫張娟娟的女孩子，是她當銀行行長的父親在關鍵時刻說了話。原來就是她！陳樹聲驚訝得把嘴張了張，一時不知道該把涌上心頭的感謝安放在何處，有些手足無措。

請坐！陳樹聲趕緊站起來給她讓座。

她沒有落座的意思，說我是來投稿子的。

那段時間，廠里正在為企業(yè)股份制改革作輿論準備，要求刊物把班組建設和副刊換成一個新欄目，叫：“我能為改制做什么？”工人們對企業(yè)改制不上心，以為就是化工廠變成公司，廠長變成總經(jīng)理。說湯換了，藥沒變。只要能按月開工資，管他怎么改。大家都不怎么掛嘴上，更沒幾個人寫稿。廠里安排工會贊助，參賽作者每人獎一塊夏士蓮香皂。平常大家寧愿拿一千斤力氣做產(chǎn)品，也不愿花二兩功夫?qū)懳恼?。有償投稿的消息起了作用，工人們奔走相告，稿件雪花般飄來，堆滿了編輯部。改制沒人往深處想，模樣永遠離不開酒和飯的形態(tài)。諸如一根煤棒一個蛋，一捧煤棒一餐飯。我為改制唱贊歌，勝利歸來有酒喝。文章內(nèi)容千奇百怪，只求先把夏士蓮拿到手。肚子里有點墨水的工人不多，字像被敲斷過筋骨，軟沓沓地趴在紙上，歪七扭八的不說，還凈是錯別字。陳樹聲用紅筆畫個圈，勾到旁邊，注上正確的。感覺每篇征文都是一個陷阱，他要忙活半天才能爬出來。比燒鍋爐還累。劉哲學看著一堆空肥皂箱，無聲地搖頭，說重在參與，實事求是。并不過問欄目文章的事。

陳樹聲以為張娟娟放下稿子就該離開了。她不坐，也不站，而是在辦公室里一扭一扭地走來走去，像和一個看不見的人在跳舞。她的目光也忽遠又忽近，在堆成小山的稿件和書柜間巡脧，仿佛沉浸在夢幻中。這才是我喜歡的樣子……她看了陳樹聲一眼，欲言又止，話沒說完，就收住了。她都有點失神了，眼睛里充滿迷離的光。

陳樹聲想努力做出故交在靜聽朋友訴說心事的樣子，但不知接啥話好，客套不上。如果接岔話了會更尷尬?？諝庥悬c悶熱，他就朝她點點頭，走過去把落地扇打開。扇體好幾處有了銹斑，扇頭搖晃、喘氣、顫動，像個麻臉老人在有氣無力地呻吟。風吹過來，陳樹聲的頭發(fā)全炸散開，像只非洲雄獅。她說，這樣子看起來，好野哦。她樂了，陳樹聲也假裝跟著樂。倆人相對一笑，竟輕松了，突然從尷尬境地里跳出來，變成了多年不見面的老同學一樣。

張娟娟探詢地問，你為什么讀中文？是因為喜歡嗎？陳樹聲說，說不上喜歡，錄取后調(diào)劑到這個專業(yè)的。我報的是市場營銷，干銷售掙錢多。張娟娟又問，那你喜歡錢？他說，說不上喜歡。但窮怕了，窮則思變。張娟娟更好奇了問，那你喜歡什么？陳樹聲想了想，說沒有什么特別的喜好，不論干什么，過一陣就會適應。燒鍋爐也挺不錯。她吃了一驚，說那你是干一行就愛一行，我是愛一行才干一行。其實，我就不喜歡做財務。陳樹聲只問了一句，那為啥？就再也截不住她的話頭了。沒想，她是個話癆子。話越扯越長，嘴巴都管不住舌頭了?？此齑蕉家v枯了，陳樹聲拿起搪瓷缸涮了涮，倒杯開水遞過去。她也不喝，用雙手捧著繼續(xù)講。陳樹聲把雙手交叉放在腿上，老老實實坐著聽。

張娟娟讀小學寫的作文就是班上的范文，上初中開始發(fā)表豆腐塊文章，到高中還發(fā)表過一些詩歌。她認為她就是為文學而生的，不讀中文系就是浪費了天生我材。她后爸在銀行工作，填報高考志愿的時候，非讓她填財經(jīng)類大學。為這事，母女倆生了隔閡。她不埋怨后爸，卻記恨母親。這里面很復雜。她五歲的時候，父親因車禍去世。七歲跟著母親嫁過來。后爸其實挺不錯的一個人，在銀行當領導，前任病亡，沒有子嗣。大母親十歲，對母女倆都好。而且和生父同姓，都姓張，也不用改名換姓。剛進門的時候，母親叫她跪下喊爸，張娟娟喊不出，跪在地上，不開口，也不起來。最后還是后爸把她從地上拽起來，說別讓孩子委屈。進門后，家里大務小事，也全由母親做主。就是有一樣，如果是他決定過的事情，不能反駁。母親看似當著家，其實還是處處看著后爸的臉色在行事。志愿填報期間，她幾次想和后爸溝通溝通，給她的嘴巴貼上封條的不是別人，恰恰是母親。母親看到苗頭后，第一個反應就是給她遞眼色：這事不要說了，就按爸爸的意思辦。母親有自己的小心思，覺得讀個財經(jīng)類大學，今后在銀行系統(tǒng)就業(yè)方便。畢竟有個當行長的爸爸。畢業(yè)分配的時候，爸爸安排她先進國企鍛煉，然后從企業(yè)財務再調(diào)到銀行融資部工作，這樣，資歷、經(jīng)驗和人脈都有了積累。

陳樹聲覺得她就像在把小說里的情景往日子里搬，心里頭樂了。又想著這么光鮮的行長女兒，原來她的人生還有這么多彎彎繞。

張娟娟捧起茶缸喝了一口水，正準備往下說。門口人影一晃，劉哲學開完會回來了。他的聲音充滿焦慮，說要出大事了！他連說了兩遍，才發(fā)現(xiàn)屋里還有別人，眉毛立馬擠成一堆。他眨巴一下眼睛，看清楚是張娟娟，大約是知曉她的底細。他緊湊的眉頭又散開了，聲音也柔和下來，拱手作揖，連連說，你們聊，繼續(xù)聊。他拿出漢顯尋呼機看了一眼，裝模作樣，像是對著里面滾動的字幕在回話，馬上到，馬上到。出門的時候，他還用同謀的眼神盯了陳樹聲三秒，好像在等著和他心有靈犀。他掩飾不住的表情似乎在說，陳樹聲要好好把握機會，和張娟娟談戀愛，事情不成，沒啥損失；事情成了，就是草雞攀上了鳳凰。

張娟娟把一切看在眼里，臉上有點掛不住，又不好解釋什么。幾秒鐘內(nèi)，她臉上的顏色變換了好幾種，最后變成了微紅。等劉哲學的腳步聲消失在走廊盡頭。她說，平常我像個沒嘴的葫蘆，話都在肚子里憋爛了。今天話有點多，但吐出來后就輕松多了。陳樹聲說，那是你信任我。她說，謝謝你。頓了頓，又叮囑：今天講的話，不要對別人說。

陳樹聲還沒來得及表態(tài)，突然遠處傳來一串嘯叫，像汽車爆了輪胎。他聽出那是鍋爐房排污的聲音。他能想象夾帶蒸汽的濁水正從排污管噴射出來。陳樹聲說，鍋爐房每次交接班的時候，要帶壓清理堆積在管道內(nèi)的污垢。如果汽包水位低，蒸汽竄出來，聲音就會很響。憋壓了。她似懂非懂地點點頭。陳樹聲心中一激靈，笑著冒出一句俏皮話，鍋爐還定期排污呢，何況人？再憋了難受，就找我排污。她說，你挺善解人意的。然后，抬腕看了下表，說該下班了，有空再聊。出門的時候，她看了他一眼，眉頭一跳，說你的頭發(fā)該剪了。最后說這句話的時候，陳樹聲才發(fā)現(xiàn)她的睫毛特別漂亮，忽閃忽閃的，像是眉梢歇著兩只蝴蝶。

陳樹聲的腦子很亂，比腦袋上胡亂飛舞的頭發(fā)還亂。她憑什么要我去把頭發(fā)給剪了？這是他和張娟娟第一次見面。也怪，這話他竟放心里頭了。望著她離去的背影，他愣怔了半天。等她離開后，才想起忘記給她一塊夏士蓮香皂了。陳樹聲為自己的心猿意馬感到羞愧。

4

躊躇兩天后，陳樹聲重新理了個平頭。他一直覺得行頭也是語言，要么衣著，要么發(fā)型，都是一種表達。他渴望用長發(fā)表達藝術的氣質(zhì)，詩人沒當成，現(xiàn)在咔嚓幾下，頂個平頭又變成了鍋爐工的模樣。心里多少有點愧疚，覺得對不起自己，也晃過給張娟娟送香皂的念頭，讓她看到自己的頭發(fā)理短了。不過，也只是念頭而已，要真正行動起來，還是覺得難為情。

他認真讀完張娟娟的文章后，覺得她的文采真是不錯，把改制的背景、意義和今后的戰(zhàn)略方向分析得頭頭是道，特別對未來勾畫出了迷人的憧憬，夾敘夾議，邏輯嚴密。語言簡潔不失華麗，節(jié)奏跳躍不失流暢。他把文章推薦給劉哲學看，說師傅，終于等到一篇好文章了。劉哲學看一段，背駝一寸，還沒看完，臉上的笑僵住了，手揮了一下，幅度不大，簡短有力，有些不耐煩地說，全民所有制改成股份制，為資本主義復辟唱贊歌？陳樹聲心里一驚，把那天他說的“要出大事了”聯(lián)系在一起。原來劉哲學對改制有看法。劉哲學也意識到話說重了，低聲背誦課文一樣嘀咕，讓她把文章改一改。文章怎么改他不講，陳樹聲也沒問。就算問了，劉哲學也不一定能說清楚。劉哲學想說的話都裝在肚子里，倒不出來，能倒出來的都是寫材料用的幾句套話。他心里想的和嘴上說的不一樣。

劉哲學愣了一會兒，突然笑了，說這是個好機會，沒事和人家多聊聊天，也是蠻好的。話說得含糊，但他攛掇陳樹聲去追張娟娟的心思十分明朗。

陳樹聲去衛(wèi)生間抹了把臉，對著鏡子，想象張娟娟歪頭沖他笑的樣子。他也跟著笑了。

陳樹聲拿著稿子來到財務科。張娟娟看見他，隔著柜臺站起來，露出一排小白牙，笑著說，頭發(fā)短了，精神了。倆人都笑，各人笑各人的。他挺直腰板目測了一下，感覺比她還是高兩公分。他的眼睛能平著她的額頭，莫名地心寬了一下。他把夏士蓮香皂遞過去，說上次忘給你了。財務科隔壁有個接待室，擺了兩組沙發(fā)，給稅務、銀行過來的辦事員預備的。她繞過柜臺，打開門，示意陳樹聲進去。她是不想讓別人聽見他們說話。

陳樹聲每句話都很小心，用了繡花的心思，說你的這篇改制文章寫得真好，既專業(yè)，又抒情。她笑了，說表達得還不夠通俗，要把專業(yè)寫得外行人都能看懂。你看懂了嗎？他想了一下，有點心虛地說，改制不光是名稱變了，由“國營第二化工廠”改成“泰豐化工有限責任公司”，債權債務沖抵后的凈資產(chǎn)折算成股本，新公司根據(jù)股權評估收益，注資對應的款項，就持有了老廠的股權。老廠欠的債掛到新公司算“應付”，欠老廠的款帶到新公司算“應收”。該還的還，該收的收，看似沒變，但新公司只承擔“有限責任”，包袱輕了。

她說，瓜還是那個瓜，但瓤變了，是嗎？她眼睛死死盯住陳樹聲，好像在觀察他腦子里會開什么樣的花，結(jié)出什么樣的果。

陳樹聲并沒想好怎么接話，記得有幾段他沒怎么看懂，還有點繞口，但能背得下，就依樣畫葫蘆又還給了她。

張娟娟被逗樂了，說你看懂了一半，還有一半可能是我沒寫明白，或者你沒看明白。

陳樹聲說，寫文章和說話是兩碼事，字是死的，不能動，一個字一個詞一個句子，都有章法。話是活的，可以在舌頭上來回倒騰，說岔了還能悠回來。文章能讓人明白一半就很不容易了。

張娟娟笑了，說一下子講明白也挺難，但改制不是一塊錢那么簡單的事。

陳樹聲想說讓她修改稿子的事，有點抹不下臉開口。告訴她這是劉哲學的意思，有點嫁禍于人了，也是沒法開口。略一思謀，他把話題朝未來的方向引，想著聊到半路上拐個彎就能扯到企業(yè)改制，再提讓她改稿就順理成章了。事情并沒有按照既定的方案走。倆人一句挨一句地沒聊幾句，不知誰提了一嘴，說到了千禧年的事。千年蟲危機是個繞不過的坎。她學財務的，對這件事將產(chǎn)生的影響有比較深刻的認識，一說起來渾身上勁。計算機把2000年誤解為1900年后，零點時分，全世界的電腦系統(tǒng)會崩潰，存在銀行里的錢會莫名其妙地消失，電力系統(tǒng)將自動停電，電器會燒毀，飛機、火車、電梯也會失控，到最后所有核武器可能自動發(fā)射，導致人類滅亡。這都是當初設計程序時，沒有注意到的一個小毛病引起的，可怕吧？她有聲有色的樣子，不像在跟陳樹聲說話，更像電視主持人在主持科學探索節(jié)目。他想這些問題一定在她的腦海里盤踞了很久。

陳樹聲覺得不能被她的話打亂心緒，故意把手里的稿子放在膝蓋，搟面一樣抻平，引她注意。她好像早就洞悉了他的心思，歪著頭停住了，一本正經(jīng)地說，稿子是要改，里面還沒說透，企業(yè)改制還將面臨兩件事，資本注入是一件事，人事機構調(diào)整是一件事，都沒提。還有，員工和股民的關系問題，也沒怎么體現(xiàn)。

陳樹聲一下又被她的話題拿住了，心里直說，完了，她這不是要把文章寫得更復雜嗎？

陳樹聲只想著怎么截住她的話頭，來不及細想，疙疙瘩瘩地說，你那篇文章不是沒說透，是長了，有點復雜，要簡單。這是上面的意思。

張娟娟笑了，你以為改制是一件簡單的事情，牽一發(fā)能動全身，這不是牽發(fā)，是扯骨拉筋。銀行都不愿貸款了，全靠騙貸，周廠長把謊話講了一簸籮，財務圓謊的故事一百個籮筐都裝不下了。別指望客戶和供應商能支撐住，他們圖的是利。廠子遲早要破產(chǎn)。改制相當于修改電腦程序，解決系統(tǒng)漏洞。只有資本介入還不夠，管理體系也要大變革。

陳樹聲不免有些慌張，忙說：改制不過是紙上文章，囫圇著對付得了。何必呢？他的目光空洞地看著稿子，似乎望著一件并不存在的東西。

張娟娟用異樣的目光看著陳樹聲，聲音都在戰(zhàn)栗，你不覺得廠子在瀕臨倒閉的邊緣嗎？唯有改制才能起死回生啊。廠長的講話稿被劉哲學繡成花，織成錦，也包不住廠子要垮的跡象。都不想企業(yè)發(fā)展，整天弄這些虛頭巴腦的講話，真沒啥指望了。

陳樹聲心里一鍋沸水正咕嘟咕嘟冒泡呢，被她這一瓢涼水澆下去，不響了。他張口結(jié)舌，說你反正干不了幾天，就要進銀行了。還真能操心。

張娟娟嫣然一笑，她的話再次讓他大吃一驚，我想?yún)⑴c改制，見證化工廠的重生。人生難得遇到這樣的機遇，這是時代賦予我們的使命。這段經(jīng)歷自然會成為文學的生命，這樣的文字才有光。她說得極為動情，陳樹聲的眼眶有些濕潤。

陳樹聲顯然是感動了，居然一時找不到合適的詞句，咬著下嘴唇，臉都掙紅了。

陳樹聲說，我喜歡聽你的。每個字都通了電，特別是“喜歡”這個詞顯得有些意味深長了，像一江東流的春水，轟然入海，有巨大的漩渦。張娟娟一時弄不清話里面的水急水深。陳樹聲突然伸出手握住了張娟娟的胳膊。張娟娟不好意思，想掙脫。陳樹聲卻拽得更緊了。再一拉，抱緊了張娟娟渾身戰(zhàn)栗的身體。張娟娟在喘。很快，整個人都發(fā)燙了。陳樹聲聞到了她頭發(fā)里的香波味道。兩個人都在顫抖。

兩個人一旦相戀，就會不停地相遇。陳樹聲和張娟娟就是這樣。他們總會碰到一塊兒。化工廠的空間突然被濃縮了，小小的，好像成了他們兩個人的世界。都說眼睛是心靈的窗戶。現(xiàn)在陳樹聲的窗戶每天都是紅彤彤的，像貼了大紅的“喜”字。張娟娟的也是。

5

周繼平在廠行政辦公會上，發(fā)表了他對改制的權威性看法，虧錢不是什么丑事，只要能借到錢就是本事。改制后就有了用不完的錢，銀行會搶著貸款。為什么會搶著貸款？答案似乎不重要。重要的是他的神態(tài)，滿臉幸福地笑著，還搖頭晃腦，一點兒都不窘迫，像個有功之臣。廠里的每筆貸款都是他跑來的，他有這個資本。這么多年來，大家習慣了把工廠的生存寄希望于銀行的貸款，只要銀行不斷貸，工廠就能冒煙。

后來他帶著劉哲學到各車間去宣講，幾場話講下來，周繼平對工人們的表現(xiàn)很失望。周繼平和以往一樣，在講話稿里用得最多的一個詞，那就是“勝利”。工人們嘴上喊累，內(nèi)心簡單，一兩發(fā)糖衣炮彈就能擊穿心扉。從建廠以來，“勝利”就是個電閃雷鳴的好詞，在歷任廠長的嘴里吞進吐出，帶著吟詠和謳歌的味道，成了工人們隱秘的精神支柱。加班搶修，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，雖然很累很辛苦，然而，在勝利面前，這些東西就變得次要了。效益下滑，工人們要主動克服工資拖欠，全家過緊日子的局面，因為勝利就在前面召喚。所以呢，大家不要喪失了昂揚斗志，不要天天盯著煙筒看在冒煙沒有，甚至還到政府門口鬧事，那就算“勝利”來到面前，你也不會有個體面的樣子。是不是嘛？說了半天，工人們滿臉都是霧，也沒有半點喜上眉梢的表情，反倒黑著臉問，改制了還欠不欠工資？說的是一個事，押的不是一個韻。改制被工人們問得變了味兒。怎么才能讓工人們把改制弄明白？為了一個明白，周繼平?jīng)Q定讓劉哲學寫一篇長文，普及改制的勝利意義。

劉哲學從全局出發(fā)，對改制工作做了勝利的展望，他想告訴二化的工人們改制就是從勝利走向另一個更大的勝利。最后的勝利屬于誰呢？當然是二化廠的全體工友同志們。國營二化廠這幾年可能最癡迷的就是勝利、最景仰的就是勝利了。這個詞像一個魔咒，統(tǒng)領員工好多年了。大家的工資可以拖欠，獎金可以扣發(fā)，福利可以節(jié)省，就是不能沒有勝利。可能以前經(jīng)歷的勝利太多了，現(xiàn)在即將迎接另一個更大的勝利的時候，大家倒表現(xiàn)出了悲觀的樣子，這肯定不對。但怎么才能走向勝利呢？卻是一副看不到底又望不到邊的樣子。這件事傷腦筋了。劉哲學想不出來，恐怕連政工干部出身的周繼平也沒想清楚。劉哲學停下了筆，拼命地撓后腦勺。關于債權、債務的對沖處理，不懂不能碰。關于管理、戰(zhàn)略的調(diào)整，那不是他關心的事。集體主義、公有制、資本主義、股份制，劉哲學眉頭緊蹙，目光憂慮，半張著嘴，不停地呢喃。嚴肅地咀嚼，點頭，又搖頭。仿佛在全神貫注，其實他心里也是一片恍惚。

還沒有等到這篇講話稿完工，廠里又開不出工資來了。原材料吃緊，濃煙開始變淡，在空中斜斜地飄。大風一吹，煙筒好像要倒的樣子。工人們又躍躍欲試，準備到政府門口集結(jié)。

改革說來就真來了，市里成立的改制領導小組已經(jīng)進駐到廠里。周繼平也沒想到這么快。

在職工代表大會上，周繼平拿著劉哲學連夜趕出來的講話稿，剛熱情洋溢地念了個開頭。是一大段關于決定性勝利的話，不急、不躁，但伴隨著強烈的取勝欲望，很深刻，很全面，也很空洞，直聽得人云里霧里。市長沒心思騰云駕霧，趕緊用手勢制止住了，說下一步的規(guī)劃，說管理體系的變革，說債轉(zhuǎn)股的方案，提綱挈領講幾句也行。周繼平?jīng)]有料到會有這么一出戲，事發(fā)突然，又無防備，一時接不住話茬，眨巴著眼睛直干笑，魚尾紋都散開了。

會議由改制領導小組控了場。

被當眾拿了話筒，就是奪下了話語權，面子掉了一地。

散會后，周繼平心里很不舒服，把劉哲學叫到家里去喝酒。劉哲學平常連周繼平家的碗都沒摸過，聽說要他去喝酒，激動得臉都在抖篩子。劉哲學有點感動，還有點內(nèi)疚，覺得今天廠長講話被打斷，與自己把發(fā)言稿沒寫好有關系。路過菜市場的時候，周繼平停在鹵菜攤，用眼神示意劉哲學切了一盤豬頭肉，買了一袋油炸花生米。遇上熟人打招呼，周繼平緊繃著臉，裝著沒看見的樣子。但派頭還在，威嚴還在，一舉一動都是廠長的模樣，只是臉上的表情還在開大會，很嚴肅地作報告。劉哲學掂著兩個食品袋，也低著頭，好像用下巴在給脖子撓癢癢。他用眼角的余光看到遠處有人三三兩兩地聚在一起議論什么，還用手朝他們這邊指指點點，料定也不會有什么好話。倆人趕緊加快腳步，賊一樣溜遠了。

劉哲學用辣醬把豬頭肉拌勻，倒出花生米，兩人邊吃邊喝。

周繼平咂咂嘴，說這次改制就是改組，上頭可能要動我。

劉哲學說，廠長安排我干什么都行。他心里惦記著副書記的事還沒落實，可別黃了。

周繼平說，不是你想象的那么簡單，有些事不好說。

劉哲學憨厚地笑著，不會說話了。夾一?；ㄉ?，放嘴里慢慢嚼，等著下文。

周繼平擱下筷子，添滿一杯酒，自顧自干了。他們說改革是時代的列車，我看他們是想再開一個火車頭來。這次我非得一頭撞上去，也不會讓道。

周繼平聯(lián)想今天會場上的事，就覺得像唱折子戲一樣，這才算弦子拉了個過門，大戲還沒開始。又說，今天能搶話筒，明天就能奪權，后天就要整人，束手就擒倒不如放手一搏。

劉哲學有些擔心，他知道周繼平喜歡搞斗爭。聽說前任廠長就是被他斗爭下去的。他放下筷子，叉起十根指頭，杵在大腿上，神色緊張地看著周繼平。

周繼平挺直上身，表情一點一點冷峻起來，臉色不好看，放酒盅的聲音也不好聽，咚地一聲。他望了劉哲學一眼，似有意在打掩埋。最終還是開口了，說他們想把二化廠一塊錢給賣了，謀劃好長時間了。周繼平伸出一根指頭，不停地搖啊搖，腳下輕輕打著拍子。

劉哲學這下驚得眼珠子都要蹦出來，傷心得要落淚，說一塊錢只夠買三個饅頭。

周繼平不說話，表情肅穆，臉上的神態(tài)似乎正在舉行一場儀式。他突然站起身，握著兩個拳頭說，你的文筆好，我們向上面舉報吧。再不行，就組織人上訪。我們要先發(fā)制人。

劉哲學怒氣沖沖，像是懷了極大的仇恨，揮手做了個斜劈，說我聽廠長的！周繼平揚起下巴看著劉哲學，眼神里有欣賞，也有驚訝，確認了他說的是真心話，又重新斟滿兩杯酒。

這一晚，兩個人都喝多了，歪歪倒倒跑出去，扶著路燈桿，吐得腸子往外翻。周繼平不停地吼叫，誰他媽還沒有一塊錢？！劉哲學傷心得要流淚，拿一只手往臉上捂。哪里捂得住，兩只手都沒有捂住。十根手指頭都是濕淋淋的。

6

陳樹聲和張娟娟被抽調(diào)到改制辦，改制辦下設了很多組。陳樹聲在政策宣傳組，張娟娟在資產(chǎn)評估組。一批大學生也被抽調(diào)到人事改革組、產(chǎn)業(yè)規(guī)劃組、技術革新組。公安局、信訪局都派了人，聯(lián)合組成了維穩(wěn)組。廠領導班子成員里，只留了工會主席老閔一個人。職教大樓全部騰出來，掛了一塊牌子，一行巨大的朱紅黑體字：國營二化改制辦。

年輕的大學生們像來到了一個新時代的碼頭，無數(shù)的想法在他們的心里奔涌、撞擊，各種現(xiàn)代企業(yè)的管理制度、程序、精細化、體系化，被他們整得油汪水亮的，看一眼就很滋補。“二化廠早按這么干，哪會變成今天的這個樣子啊！”這句話揪心了，工會主席老閔說出了廣大工人們的心里話。他逢人就講，把舌頭都磨短了一截。那些曾經(jīng)持懷疑態(tài)度的老干部們，臉上露出了欣慰的笑容。工人們以前一聽說改革就要腳下絆蒜，現(xiàn)在也仿佛得到了鼓舞，精氣神一下子躥上來，走路帶風。

周繼平成天空著兩只手，不知道做什么好。他坐在窗前望著天空悠悠的白云發(fā)呆，曾經(jīng)會場上的一幕一幕令他無比懷戀。他往主席臺一坐，眉飛色舞，嘴巴不停，喜歡講個一二三，還沒說到第八點，一個上午就過去了。他對開會有癮，前年坐骨神經(jīng)痛發(fā)作，感覺人都快斷成了兩截。他還佝著腰，像個大蝦趴在臺上，硬撐著講到下班才散會?，F(xiàn)在沒有人通知他開會了，才覺得時間難熬。市長找他談過話，改制期間協(xié)助配合改制辦的工作，不要插手改革的事，顧全大局為重。周繼平明白時局在變，心里再有氣，也不敢當著市長的面放屁。嘴上呵呵，怨恨和委屈都藏在半明半滅的微笑里了。他其實還是想問點什么的，但是，不能開口。他知道，這個時候不論說什么，聲音都會打顫的。他心里發(fā)怵的不是市長，而是他摸不準市長口里說的改革的陣痛是指什么。

他在職教大樓門口盤旋了好幾回，瞅準維穩(wěn)組的同志下班了，才推門進去。特別是那個公安局的田政委，雖然長著韭菜葉子寬的雙眼皮，但銳利的目光，咄咄逼人。說到底，周繼平還是心虛，有意在回避他們。心虛什么呢？他也說不清。周繼平進門的時候，心里頭還在打鼓。這里頭有猶豫，也有膽怯。

張娟娟站起身，望著周繼平端著的笑臉，有些不明就里，恭恭敬敬地喊了一聲，廠長好！周繼平挺了挺腰板，廠長的派頭一點一點附體了，神色端莊起來，輕咳一聲，說小張辛苦了啊。從三個方面夸獎了她的工作，每個方面講了幾句，長的七八句，短的三五句，簡明扼要，鼓舞人心。剛夸獎完，周繼平就開始語重心長了，這么好的廠怎么說賣就賣呢？才一塊錢哪。這么大的事，還要保個密。紙怎么包得住火呢？你說是不是？

張娟娟苦笑了一下，說是賣也不是賣，準確地說是股權交易。哦，一塊錢只是形式，承債式收購。有些債務轉(zhuǎn)換成股權，還有的債務得按期清償。企業(yè)輕裝上陣，有利于未來發(fā)展。

周繼平從鼻孔里哼了一聲，說賣就是賣，還是又不是？廠子一賣，干部們還不都得卸磨殺驢？周繼平自己都不相信會把這句話說出口，但是說出口之后卻又有一種說不出的輕松。這句話是一口痰，堵在他的嗓子眼里頭有些時日了。他也知道這句話遲早會從自己的嘴里吐出來的，不會咽進肚子里。

張娟娟聽出了周繼平話里頭的怨氣，一下對他的看法發(fā)生了改變。心想一個當廠長的人，竟是個雀蒙眼，脾氣還怪，著實有些不明事理。她張張嘴，不知說啥。倒不是沒啥可說，而是不知從何說起。索性閉口不言，埋頭繼續(xù)翻弄臺賬。

周繼平這段時間里，肚子里憋著一團火，一沒人通知開會，二不方便找人做思想工作，含在嘴里的話沒個卸處，就等找個茬口開戰(zhàn)瀉火。改制辦里政府派駐的人不敢對付，幾個學生娃他并不放在眼里。剛一開戰(zhàn)，張娟娟掛起了免戰(zhàn)牌。想想張娟娟還有個當行長的老子，也不敢將弓弦繃得太緊。他心里又窩出一團悶氣。

倆人搭話的時候，陳樹聲在門口都偷聽到了。他覺得周繼平不該在他女朋友面前飛揚跋扈，心里很是不爽。腦子一熱，就誠心想逗他兩句出出氣。

陳樹聲嬉皮笑臉地推門而入，話也跟著放出來，聲音像打鼓。把屋里倆人嚇一跳。

陳樹聲大聲說，廠子是肯定要賣，就一塊錢。人也要賣，按工齡計算。廠長工齡長，值好幾萬。我都值好幾千呢。您想想看，隨便一個員工買斷工齡就可以買好多這樣的廠。這個賬不好算，但中間拐著好多道的彎兒呢。一般人是想不通。他把“一般人”三個字咬得格外重，話里有話了。

周繼平一下子就噎住了。他倒沒把自己是不是“一般人”放在心里計較，怎么計算的過程也不去細想，他看重的是結(jié)果，是陳樹聲說廠子真的要賣，只賣一塊錢。這一下，心里是徹底涼透了。也不再說話，臉更沉了。想著廠子真賣掉了，就是換了東家，東家得另請管家來打理。他這個廠長的位子恐怕是保不住了。心里開始盤算，如何才能讓廠子賣不成。

周繼平心里突然有了門道，詭秘地笑了。想著得趕緊回去找劉哲學商議，走時撂下一句話：那就看賣不賣得脫嘛。張娟娟和陳樹聲面面相覷，不知道周廠長突然犯了什么邪。

陳樹聲在的時候，雖然倆人說話不多，但多個人走來走去，宣教辦也顯得熱鬧。他借調(diào)到改制辦后，就剩下劉哲學一個人，頓覺屋子里冷清?！痘討B(tài)》成了改制?？?，也不用編稿，劉哲學應該閑得慌才對。其實劉哲學這段時間也沒閑著，貓著腰，低著頭，像個偷地雷的，到處打探有關改革的各類消息，然后秘密地分析判斷。本來螞蟻大的一點消息，被他分析來研判去，拐過幾道彎，變成了一頭牛。這比寫會議紀要還惱火，劉哲學整天頭昏腦脹。讓他懊惱的是，知道的消息越多，倒分析出改制的好處來了。如何寫材料向上面舉報改制的不妥，反倒令他犯起愁來。

7

周繼平很快就找到了劉哲學。他一路上都在摩拳擦掌，十個手指頭都炯炯有神。他揮著兩手問，怎么樣了？劉哲學心里明白，在問舉報信的進度。劉哲學咂了一陣嘴，是不知道怎么開口的樣子，想了一會兒說，不好寫，還沒考慮周全。周繼平把這話聽進耳朵里，心里頭卻傷了神。再打量他的目光，發(fā)現(xiàn)里面有一絲疑慮，有一絲改弦更張的打算。他突然意識到事態(tài)有些嚴峻。

但周繼平馬上有了新的主意，嘴角也翹上去，說以前那些下崗員工知道賣廠的事嗎？

周繼平按下別的內(nèi)容不提，單挑一塊錢賣廠這個環(huán)節(jié)，添油加醋，說了半天。最后說，一塊錢嘛，誰還沒有？雖然他們下崗了，和廠子的感情還在。要是他們知道了，非得來鬧事。話雖然是繞著說的，其實已經(jīng)挑明了。設法讓下崗員工摻和進來，把改制的戲演砸。

劉哲學本來動了偃旗息鼓的念頭，這一下又被說轉(zhuǎn)了心思。劉哲學站直身子，愣在那里想了半天，心里說，有下崗員工去沖鋒陷陣，哪里還用再寫舉報信上訪告狀呢？也算是給自己省了一樁事。雖然副書記還沒有當上，但憑周繼平有那份提拔的心思，也該知恩圖報。

下崗工人們都在馬路邊擺地攤，討生活。以前扛包的王師傅貨架上掛滿了氣球、鑰匙扣，燒電焊的馬師傅推個火爐子在隔壁炕燒餅，司磅的胡大姐在賣水果，電工師傅胡非凡開了個非凡快餐店，燒鍋爐的歐陽師傅在寒風中殺魚賣。劉哲學記性好，千百人中，只要見過兩面，下次就能喊出你的姓名。一條街走下來，劉哲學碰到了幾十個穿灰色勞保服的下崗工人。他笑著同每個人打招呼。廠子要賣了，才一塊錢，你想不想買呢？他的腦子里就剩下這么一句話，別的都忘光了。但這句話沿著他的喉嚨溜出來，順著口腔轉(zhuǎn)一圈，滑出來卻是一聲嘆息。走兩步，嘆一口氣。走兩步，又嘆一聲。他沒提防身后扛糖葫蘆的車工老賈，一直跟著他在走。又一聲剛嘆完，老賈從背后躥上前，把糖葫蘆架子往他面前一杵。老賈是個暴脾氣，愛仗義執(zhí)言，打抱不平，車間里班長以上的管理人員都挨過他的拳頭。工人們再信他也不管用，第一批下崗工人里他就打了頭陣。

老賈掏出一個醋缽大的拳頭，對著劉哲學的鼻子一通罵，你他媽再敢嘆一口氣，我給你把腦袋轉(zhuǎn)個方向，讓你細看看咱下崗工人的笑話。生意本來就不好，這一路唉聲嘆氣的，噴大家多少晦氣。王八蛋！

老賈嗓門大，這一下引來了很多看熱鬧的人。見是老賈發(fā)怒，無人敢勸。見是罵的廠里干部，也無人想勸。圍觀的人越來越多，倆人被眾人簇擁在街心。

劉哲學心里一驚，面紅耳赤，有些無措，情急之下，壯起膽子大喊一聲：我是嘆息廠子一塊錢要賣掉，只怕你們還蒙在鼓里喲。話剛說完，渾身便打起哆嗦，感覺骨頭馬上要散架。他見老賈仍瞪著眼，但收起了醋缽大的拳頭。劉哲學松了口氣，余光始終落在老賈的拳頭上，眼睛里充滿了和自己神情不相配套的機警。

歐陽師傅放下手里的魚刀，擠了進來。他的嘴特能纏，是一個能把死蛤蟆攥出尿來的人。全賴這張好閑磨牙的嘴，車間的人都得罪光了。趕上第二輪下崗潮，也是眾望所歸，車間里沒一個人不高興。歐陽師傅滿臉都是挑釁，朝地上啐了一口痰，一邊用腳碾，一邊說，一句一頓，聲音也不高，但句句都是質(zhì)問。說你是個寫文章的人吧？寫文章還打個草稿，你講假話張口就來，紅口白牙說胡話咋不打個草稿？車床、鍋爐、空壓機、罐子、管子、錘子、鉗子、機油、黃油、包裝袋子，哪一樣物件一塊錢能包得住？幾千個工人的血汗，就值一塊錢，是吧？鐵鏟子刮鍋底，咯吱得人心慌，很好玩是吧？你這話說得不是像放屁嗎？響了耳朵還能熏鼻子，是想唬日本人嗎？臭屁最好兜在自個兒的褲子里放，咋能往人家的臉上噴呢？

劉哲學腦袋“嗡”地一聲炸了，掏出一張報紙，指著公告說，白紙黑字，你們總該相信吧？他自個兒倒被自個兒的英勇氣概感動了，雙眼泛紅，更加大聲地喊，你們再不去阻止就來不及了。說完，他就匆匆擠出人群往外走，居然沒人攔他。躲過了老賈的拳頭，又差點被歐陽師傅的碎嘴給纏住，回來的路上，他心里倒開始后怕，脊背一陣陣出冷汗，兩腿一走一軟。一路上自個兒還嘀嘀咕咕說個不停，似在給自己壯膽，又好像還在跟誰惡辯。大家眨巴著眼睛，望著劉哲學越走越遠的背影，就好像剛才在經(jīng)歷一場夢。這一刻，醒過來了。又或者，大家不是沒有聽明白，而是需要時間來反應一下。

劉哲學這一通話像根引線，點燃了下崗工人這個火藥桶。馬路邊上的一場風波，很快就變成了另一場風波。

職教大樓門口，下崗員工越聚越多。國營二化改制辦的牌子也不知被誰摘下來，扔在了地上。一群人在傳閱一份報紙，報紙一版配了醒目標題：國企改革休克療法鐵腕推進。二三版是通版，都是國有企業(yè)產(chǎn)權制度改革實施細則，四版刊載了關于二化廠產(chǎn)權交易的公告。

有人報告給了維穩(wěn)組，公安局駐點的田政委恰好在市里開會。等他趕到的時候，現(xiàn)場已經(jīng)很亂了。大門口支著張大桌子，上面放一份倡議書，碼一摞子空白紙留給人簽名。這是要發(fā)動工人聯(lián)名抵制賣廠。看熱鬧的不少，過來簽名的不多。歐陽師傅拿出販魚的電喇叭，嗚哩哇啦不停地吆喝，嗓子都喊啞了。聲音已經(jīng)很疲沓，像挨過一刀的老母雞。

田政委老遠一聲暴喝，那誰，喇叭放下，再喊給你把嘴巴縫上。一句話就封了口?，F(xiàn)場安靜下來，氣氛凝重，有了陰森森的擁擠。田政委覺得今天這事必有蹊蹺，里面還埋著別的事。轉(zhuǎn)念又想，一個賣魚的下崗工人，就是讓他搗蛋，他還能搗蛋到哪里去？也不擔心他胡攪蠻纏。于是，克制了一下慍怒，轉(zhuǎn)成笑臉，問你剛才喊的啥呢？一塊錢是什么意思？

歐陽師傅看到田政委韭菜葉子寬的雙眼皮里透著慈祥，很溫暖。要是不穿警服，倒像食堂里喜歡一邊舀菜一邊偷笑的炊事員老胡。心里不再恍惚了，呵呵笑，說一塊錢賣個廠，登報了，誰都可以買。幫著宣傳宣傳，肥水不流外人田，生意向著熟人做嘛。又討好地問一句，您不報個名嗎？他轉(zhuǎn)過臉來，爭取群眾。人群里一陣騷動。

田政委一聽，心里樂了。靜默片刻，他在等大伙兒安靜下來。然后做出愁眉苦臉的樣子，像在盤算一樁誘人的但沒有勝算的買賣，輕聲說，那你得借錢給我。

歐陽師傅摸不清路數(shù)，激動得冒汗，低頭從圍裙里摸出一張紙鈔，展平了，遞過去。

田政委接過錢，翻過來看，又翻過去看，怎么看都是一塊錢，笑著搖了搖頭說，差得多呢，還要三千萬的保證金，五千萬的注冊資本金，剩下的十幾個億的債務又咋對付呢？八十歲的老太太學吹鼓手啊，上氣接不住下氣怎么行呢？田政委說話慢，一句一頓，聲音也不高，但句句都能把人抵到老坎兒上。

這下有人聽懂了，改制根本就不是一塊錢那么簡單的事兒。歐陽師傅一時語塞，愣在那兒，被提醒了。大家歪頭看著他。站在旁邊的老賈，嘴唇動了動，然后，不停地打嗝，一副吃飽了撐得慌的模樣。他的臉上有些茫然，好像在回憶哪里出了問題。

田政委見火候已到，走過去拿起報紙，晃幾晃，敞開大嗓門說，你們吃透政策沒有？也敢跟著洋人造反，瞎起哄？人得向前看，過好正經(jīng)日子，別瞎了心蒙了眼，那就沒法走道了。說話的當兒，報紙已經(jīng)在他手里卷成了筒。他用報筒子指著老賈和歐陽師傅，把改制辦的牌子掛好，把背后的指使交出來，今天這事就算完了。如果再來鬧事，直接拷走。聽明白了嗎？

老賈憋不住話，也不會撒謊，張嘴就漏，橫沖直撞，倒句句實誠。歐陽師傅就不同，是從不在嘴上吃虧，不說閑話嘴發(fā)癢的人。這下逮住機會，他的熱情從天而降，如黃河之水滔滔不絕，有影無蹤的事，也能活靈活現(xiàn)。這些“油”和“醋”不加進去，他心里頭就不踏實，嘴巴也不痛快。從劉哲學教唆鬧事，溯源到了前幾批下崗工人的往事，樁樁件件，都有劉哲學的影子。歐陽師傅的嘴巴像機關槍一樣嗒嗒不停。田政委剛開始還有興趣聽他瞎掰，插話提問，見越扯越遠，舌頭攔不住話頭了。本是一場盤問，變成了單口相聲。田政委早已聽得腦袋里烏云翻滾，就皺了皺眉，揮揮手，把大家轟散了。

這次下崗職工聚眾鬧事，一窩蜂似的，出現(xiàn)得突兀，結(jié)束得倉促。

這是改革過程中出現(xiàn)的新動向。田政委準備將此事向市領導匯報。臨走之前，他猶豫了一下，覺得有必要把這個情況和周繼平溝通一下，順便摸摸劉哲學這個人的底。

8

第一個發(fā)覺劉哲學失蹤的是陳樹聲。

陳樹聲早上去宣教辦拿一份材料，發(fā)現(xiàn)門沒鎖，一直壓在劉哲學辦公桌上的合影照片不見了，只剩干凈的玻璃板吐著水波似的光芒。旁邊的落地扇，掛著一件劉哲學的工作服，像個蠢笨的稻草人。陳樹聲微微發(fā)了一下呆，突然心中一驚，意識到某種不祥。轉(zhuǎn)過頭，報架上掛著的幾份《人民日報》合訂本也不見了，上面用紅筆畫著許多波浪線，都是劉哲學寫材料用的范文例句。再伸手拽開劉哲學的抽屜，除了那把磨花了邊的折扇，連一片紙屑都沒留下。一本馬克思著述的《經(jīng)濟哲學手稿》斜躺在桌子腿邊。撿起來一看，封面是馬克思的側(cè)面像，頭發(fā)卷曲、胡須濃密、眉頭緊蹙、目光憂慮。掀開夾著書簽的那一頁，有一段畫了波浪線的文字：如果我自己的活動不屬于我，而是一種異己的活動、被迫的活動，那么，它到底屬于誰呢？屬于有別于我的另一個存在物。這個存在物又是誰呢？

陳樹聲捉摸不透這段話的意思，但在心里悄悄下了定論，劉哲學逃跑了。他把這個想法偷偷地告訴了張娟娟。

辦公室人多。兩人走出來，靠著陽臺，眼睛望遠處，一問一答，像電視里的特務在接頭。陳樹聲說，我發(fā)現(xiàn)劉哲學跑了。張娟娟說，你怎么分析？陳樹聲說，咋分析？張娟娟說，昨天和今天的事，關聯(lián)在一起分析。陳樹聲說，畏罪潛逃唄。張娟娟說，目光短淺，要往深處想。陳樹聲說，改革的洪流擋不住，他想當絆腳石，穿了幫。張娟娟說，有點意思了。陳樹聲說，憑他一泡尿也不可能把長江變臊臭。張娟娟說，粗俗。阻撓改革的急先鋒，他將變成儆猴的呆雞。問題是雞嚇跑了，猴兒咋辦？后面還有好戲。陳樹聲脫口而出，周廠長是猴兒？張娟娟抿嘴一笑，所以，這事復雜，你最好假裝不知道，誰也不要告訴。

兩人正聊著。過道里走來一人，拿份文件在手里晃，說緊急通知，中層以上干部和改制辦全員，參加下午的座談會。二化廠的股權交易對象確定了，是市財政局新成立的一家投資平臺公司。即將上任的董事長要和干部們打個照面。

下午開會的時候，獨缺劉哲學沒到會。周繼平主持會議，指著空位子問，啥情況？辦公室的人說，上午送通知的時候沒見人，放劉主任辦公桌上了。周繼平雙眼放亮，像剛換了電池的手電筒，照著旁邊未來的董事長問，是等等？還是開始？對方?jīng)]言語，但用眼神回答了。周繼平得到指示，說現(xiàn)在按議程開會。

按議程，是個新鮮詞，這是改制辦創(chuàng)建的制度流程體系。以前開會是周繼平一個人講，大家都沒機會說話，快要散會的時候，周繼平才問大家還有什么意見？大家皆異口同聲地說，按廠長的意見辦。真要有人講兩句不同的意見，周繼平會立馬搶白，奸臣哪你，開口就想造反？每人一個意見，這不是要天下大亂嗎？我還真不信怪力亂神呢。等他來辯論一通，沒兩小時，消停不下來。弄得眾人皆叫苦不迭，再無人敢開腔接調(diào)。久而久之，廠里干部自然成了悶嘴葫蘆。今天按議程開會，每個人都要講五分鐘。領導最后總結(jié)，也是限時發(fā)言。

周繼平第一次聽大家單獨發(fā)言，看戲一樣。每人都要分析廠里的現(xiàn)狀，給未來發(fā)展提點個人建議。生產(chǎn)系統(tǒng)的，高門大嗓。經(jīng)營系統(tǒng)的，字正腔圓。管理系統(tǒng)的，慢條斯理。腔調(diào)不一樣，想法不一樣，目標是一樣的。而好多想法都是他過去當政時未曾想過的。以前半句話也聽不進去，現(xiàn)在倒覺得句句中的。不知誰的想法撞到了周繼平心里的哪一塊，那一塊過去沒發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)了，心里多了幾分感慨。環(huán)顧四周，竟有不知身在何處的感覺。

周繼平漸漸走神了。不由想起昨天下午田政委給他說劉哲學的事。田政委厚實的聲音嗡嗡地又響起來，就像站在他對面。田政委問，劉哲學平常表現(xiàn)怎么樣？周繼平心中一驚，裝著沒聽懂似的，含笑不語。田政委說，劉哲學在背后煽動鬧事，阻撓改革，證據(jù)確鑿。準備給市里匯報抓人，必須露頭就打。周繼平用手捏著頸脖，自己給自己按摩，搖頭晃腦地說，田政委代表市里，理應堅決支持，只是擔心，不利于局面穩(wěn)定，再次引起騷亂。他的群眾基礎很好的。我的建議是緩一緩，等過了這一陣，再動手也不遲嘛。話里頭已經(jīng)四兩撥千斤了，如果抓人真鬧出亂子，責任就在田政委了。田政委只是搖頭一笑，啥也沒說，走了。周繼平吃不準這搖頭一笑是個什么路數(shù)，心里慌了神。若真抓了劉哲學，供出背后的主謀指使，必定把自己拽出來。周繼平放下琢磨，不再猶豫，趕緊去找劉哲學。

劉哲學在辦公室正暗自得意，想著下崗員工們一鬧，改革一停擺，也不用為寫舉報信傷神了。還有，周繼平安排的事辦妥了，離黨委副書記又進了一步。

周繼平黑著臉，推門而入，無聲地看著滿臉得意的劉哲學。劉哲學被看得發(fā)毛，渾身起了雞皮疙瘩，趕緊表功似的說，還是廠長高明，我只去吆喝一聲，他們就過來了。

周繼平拍了一下桌子，略作沉吟，說話的方式和語氣都變了，老劉啊，你糊涂！改革的關鍵時期，怎么能煽動群眾鬧事呢？你完全把我的意思領會錯了，就是不能讓他們知道啊。說句老實話，你這樣做的動機是什么？

劉哲學愣在那里，想了半天，搔著頭，摸不著道，急得跺腳，一臉老實人要炸毛的表情，聲音也高了，你那天說的不是這個意思嗎？還要我寫舉報信，我想不通！

周繼平心里一直在等著劉哲學是否會說出這句漏底的話，這一下徹底看清了形勢。料定他藏不住事情。藏不住事，只好藏人。他在心里打定了主意。周繼平靠住桌面，兩只手反向外撐，身體大幅度朝后傾仰，好像有一口氣堵住了，長長地唉了一聲。

周繼平說，第一，你說的舉報信不實，是你理解錯了。我是讓你把廠里情況如實向上面反映，把改革利弊慎重分析，應該叫情況匯報。第二，叫你要做好信息防范工作，不要給下崗工人通報，你卻反其道而行之。第三，我現(xiàn)在沒有埋怨你的意思。這事已經(jīng)犯了，上面要追查。都知道你是我的一支筆，但不能讓人誤會，說你現(xiàn)在變成了我的一桿槍。第四，現(xiàn)在風頭緊，講好是先避一避。還說了五六七八條。劉哲學單單記住了承上啟下的第四條：先避一避。

劉哲學雙手捂住臉，作勢要哭。周繼平勾下頭說，時間來不及了，你看著辦吧。轉(zhuǎn)身走了。劉哲學朝他離去的背影翻了半天白眼，想說句什么的，可話到嘴邊，卻沒了說的心思。劉哲學心想，自己可以是周繼平嘴里的一顆糖，也可以是他嘴里的一口痰。他現(xiàn)在就成了周繼平嘴里的一口痰，被人家吐在了地上，隨時可以用鞋底碾。他束手無策，原地轉(zhuǎn)了半天圈兒，把周繼平剛才的話又消化了一遍。這才趕緊收拾東西，急惶惶地走了。

一直到散會的時候，劉哲學的位子還空著。這次會議議程沒有安排劉哲學發(fā)言，所以，也沒有人關注他，這讓周繼平隱約有些慶幸。

9

公司改制完成后的第一件事，就是中層干部競聘上崗。宣教辦主任劉哲學居然沒報名，人事部門讓人去摸情況，這才發(fā)現(xiàn)丟了一個大活人。

周繼平現(xiàn)在是總經(jīng)理，其實變成了二把手。董事長說了算。會議紀要里都是董事長強調(diào)指出，提到總經(jīng)理的只有主持會議四個字，沒有觀點，沒有思想。會議紀要不僅是文件，它還是輿論。公司里有些人勢利，看周繼平說了不算，說什么也等于放屁。誰還愿意真心誠意地跟著說話放屁的人干呢？更何況過去全像嫩豆腐，被周繼平一戳一個洞，半點脾氣沒有?，F(xiàn)在好了，都方方正正的，把自己當紅燒肉了。大家有事也刻意繞過周繼平，直接到了董事長那里。

劉哲學失蹤的消息，就這樣徑直到了董事長那里。改革已近尾聲，公安局的人還沒撤。趕緊派人找到田政委。田政委是老刑警，有經(jīng)驗。先去劉哲學家里找，家里人做出吃驚的表情，不是說安排出差去了嗎？又逐一尋訪周邊的同事。陳樹聲也被問了話。張娟娟給他出過主意，就是說啥也不知道。問話的田政委很嚴肅，說人命關天的事，每個人都有義務如實匯報。如有瞞報，要承擔法律責任。陳樹聲眨巴著眼，在心里頭把田政委和張娟娟的話各咀嚼了一遍。他把那句想好的謊話咬在嘴里，含了半天，到底沒說出口。他說前幾天發(fā)現(xiàn)過異常，但沒往那方面想。田政委隨他一起到辦公室，找到了那本夾著書簽的馬克思著作。田政委一字一句地把波浪線上的話讀了一遍，又仰仰脖子，像是要把這段話吞咽下去。很快，他的臉上掛出一副上了當?shù)幕献樱掖亿s往周繼平的辦公室。

周繼平還不知道劉哲學的失蹤已經(jīng)起了波浪。田政委一進門，兩人的目光就通了電。雙方都是一愣，遲疑了一下。田政委耷下眼簾說，怎么會這樣呢？周繼平并不知道“這樣”究竟是哪樣，還在笑著附和，就那樣嘛。他以為對方在同情自己這個總經(jīng)理成了擺設。

田政委沒斤沒兩地說，劉主任是你安排逃跑的？市里面表過態(tài)，影響不大，改革期間有點波動也能理解，沒想著再追究了。可是，人呢？還有，真要往下追究，劉主任還是有人指使的。他沒這個膽，也不具備煽動鬧事的動機。燈不撥不亮，話不挑明心里蒙。你得把人找回來。肚子好拉，屁股難擦，是這個理吧？

周繼平渾身輕盈的羽毛一下子脫落光了，只剩下雞皮疙瘩。他還是硬著頭皮，說了一句沒用的狠話，我來想辦法找人！但話不能這么說！說完，轉(zhuǎn)身去了董事長辦公室。

董事長平時很給周繼平面子的，但是現(xiàn)在，他也對著周繼平敲響了桌子：“怎么搞的嘛？弄成這樣哪！麻煩得很呢！”

過了一周，有人看見周繼平把劉哲學領了回來。劉哲學蓬頭垢面，滿身污黑，一笑一嘴白牙。不過看上去精神狀態(tài)還不錯，兩眼炯炯有神，就像剛從職工療養(yǎng)院度假歸來一樣。

劉哲學其實一直就藏在煤棚旁邊的地磅房里，地磅房寬三米，長十米，高兩米，一點兒也不顯逼仄。他以前在車間倒班的時候就經(jīng)常躲在里面讀書，夜大的畢業(yè)論文就是在這里完成的。晚上趁黑出去買些熟食，白天就著透進來的陽光看書讀報，帶進去的《人民日報》合訂本翻了好幾遍。里面還有把破條椅，白天可坐，晚上當床使，日子倒也能對付。

這個秘密地方，他曾經(jīng)給周繼平說過。

周繼平找進地磅房的時候，雙目炯炯，像探照燈，把劉哲學的臉都照亮了。讓你受委屈了！就這一句話，劉哲學心里開始變得暖烘烘的。周繼平一邊往外掏食品一邊說，還委屈幾天，先不急著出去，風頭馬上過去。過幾天出去，不論別人問你什么，你只管笑，啥也不要說。我就說你精神受了刺激，是被老賈嚇壞了?？赡苄枰蒺B(yǎng)一段時間。周繼平拿出一瓶摘要酒。劉哲學知道這是個大牌子酒，價格也貴，平常都不舍得喝。劉哲學喝了一大口，真舒服，一股熱流從喉嚨里四處散開，連腳趾頭都覺得暖和。周繼平又壓低了聲音說，我現(xiàn)在是總經(jīng)理，說話的分量還在，每次會議都是我主持的。過段時間，你那個黨委副書記的事，我還得提一提。劉哲學趕緊伸出一只手，緊緊地握住周繼平，眼眶子一熱，承情了。一時又想不起該說什么，手捏得更緊了。周繼平離開的時候，說我明晚給你帶點香蕉來，潤腸。劉哲學的手像受了遙控，也揉了揉硬邦邦的肚子。

兩個人秘密地聯(lián)系了幾天。周繼平跑到外地，給公司里掛了個長途，說劉哲學精神受了強烈刺激，他已經(jīng)不認得人了，需要聯(lián)系醫(yī)院迅速治療。耽誤不得。

那天下午，陳樹聲和張娟娟從民政局領了結(jié)婚證剛回來。陳樹聲手里拿著一包喜糖，準備給同事們分發(fā)。一輛出租車在廠門口停下來，周繼平和劉哲學從里面鉆出來了。劉哲學滿臉堆笑。陳樹聲正在猶豫是不是要給他們送一包過去。一輛救護車呼嘯著攆過來，急剎車停在出租車后面，車上跳下來幾個穿白大褂的男護士，七手八腳地把劉哲學架上了車。周繼平在旁邊不斷地提醒，輕點兒，輕點兒。

周繼平隨車一起去了精神病院。他回來給同事們描述說，精神病院架了很高的鐵絲網(wǎng)，每間房都裝了防護欄，劉哲學要想逃出來，得變成一只貓。

沒過多久，周繼平被調(diào)整為黨委專職副書記，分管宣教辦和黨辦。這是他曾經(jīng)給劉哲學許諾過的職位。他怎么也沒料到事情會拐成這個結(jié)局。走在過道里，他刻意用目光去和別人交流，大家都像是商量過的，一副陌路人的樣子，似乎彼此并不熟識。這更像一場心照不宣的密謀，比千夫所指還殘忍。羞愧難當?shù)乃瑤状蜗腴_口打招呼，但終究沒有這份勇氣。

周繼平漸漸習慣了這種冷漠，經(jīng)常躲在辦公室擺弄一副象棋，沒人陪他下，就一個人琢磨殘局。左手當頭炮，右手平衡馬，下到尾盤要將軍的節(jié)骨眼，有時一個長考能抽兩支煙。他怔怔地看著孤零零的將帥，坐在九宮格里，等著車馬炮殺過來。棋里棋外，也算想明白了一些事理。只是偶爾念及劉哲學，他就想扇自己一個響亮耳光。

陳樹聲競聘為宣教辦主任后，和張娟娟去精神病院探望過劉哲學。陳樹聲見劉哲學如此境遇，覺得師徒緣分一場，胸口一熱，心里難受，委托醫(yī)生轉(zhuǎn)交了一包喜糖和兩提牛奶。

醫(yī)生說，你師傅的病已經(jīng)很嚴重了，剛進來的時候，光會笑。現(xiàn)在連笑也不會笑了，經(jīng)常嘴里含糊不清，好像在說書籍，還是書記什么的。有時還找人要錢，說就一塊錢，只要一塊錢呢?；蛘呔蜕底诖采?，看一本書，頁碼一陣亂翻，也不知在尋找什么。我們已經(jīng)給他加大了藥量，輔以物理治療，效果還不太明顯。

陳樹聲隔著窗戶，看到劉哲學坐在床上看書，是一本破了半頁封皮的《幽默與笑話》雜志。劉哲學用手指頭蘸了口水翻書的樣子，很像一個守財奴在仔細地數(shù)錢，嘴里還在嘀咕什么。陳樹聲這下聽清了，他在說有了一塊錢哦，又有了一塊錢哦。

醫(yī)生說，這書是以前一個病友遺落下來的。

陳樹聲在回來的路上，很認真地給張娟娟說，下次來探望師傅的時候，一定要把那本他最喜歡的馬克思的書帶進來，也許能喚醒他恢復記憶。

張娟娟長長地嘆了一口氣，答非所問地說，事情的根子并不在這里。我準備把這件事，寫成一部小說，題目我還沒想好。