孫 琳
(哈爾濱師范大學(xué)傳媒學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150001)
隨著階級(jí)與國(guó)家在人類社會(huì)中形成,戰(zhàn)爭(zhēng)也就隨之而來(lái),千百年來(lái),肩負(fù)軍事偵察與情報(bào)搜集者,即間諜在種種明爭(zhēng)暗斗中扮演了重要角色,其神秘、精彩、攪動(dòng)歷史風(fēng)云的故事長(zhǎng)久地開(kāi)拓著普通人的審美想象空間。因此,諜戰(zhàn)題材電影一直占據(jù)商業(yè)片的顯要位置。在國(guó)產(chǎn)電影中,這一類型片也始終為觀眾所熱切期待,廣闊的市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)著電影人創(chuàng)作數(shù)量越來(lái)越多,制作越來(lái)越精良的國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影。相對(duì)于早期的《永不消逝的電波》《保密局的槍聲》等經(jīng)典而言,當(dāng)代國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片呈現(xiàn)出了新的面貌,其中較為明顯的,便是創(chuàng)作者有意識(shí)地對(duì)觀眾集體性訴求與審美觀念的迎合,這是值得我們從接受美學(xué)的視角進(jìn)行總結(jié)的。
與早期作為敵我斗爭(zhēng)主題,有著明晰傳遞政治意識(shí)形態(tài)任務(wù)的反特片與紅色特工片不同,當(dāng)代國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片處于一個(gè)更為復(fù)雜的商業(yè)語(yǔ)境中,正是在這一環(huán)境中,電影人表現(xiàn)出了自覺(jué)的類型意識(shí)和從受眾出發(fā)的創(chuàng)作觀。
一方面,人們進(jìn)入了一個(gè)娛樂(lè)精神與休閑態(tài)度被空前強(qiáng)調(diào),藝術(shù)作品與日常生活都被高度娛樂(lè)化的時(shí)代,電影亦不例外。商業(yè)片日益成為娛樂(lè)話題的引領(lǐng)者和流行元素的整合者。觀眾對(duì)于商業(yè)片的消費(fèi)目的十分明確,那便是排解銀幕之外的壓力,舒緩身心,從而以更好的精神狀態(tài)回歸到日常工作與生活中。如馬修·沃恩的《王牌特工》遵循的正是“娛樂(lè)至上”的傳播理念,電影為觀眾講述了少年艾格西成長(zhǎng)為一名特工的傳奇經(jīng)歷,并建構(gòu)了一幅幅匪夷所思的英倫秘密戰(zhàn)線圖景。盡管電影中充斥著大量不合邏輯,極為夸大之處(如人腦中的芯片在反派的操作下爆炸等),但這無(wú)礙于它贏得觀眾的青睞,觀眾能從電影中人物以一當(dāng)百行云流水的身手、快意恩仇的舉動(dòng)、炫目多樣的武器裝備中獲得極大的震撼,同時(shí)電影中特意設(shè)計(jì)的諸多幽默橋段又能讓觀眾會(huì)心一笑。
另一方面,就諜戰(zhàn)片而言,英美的《007》系列、《碟中諜》系列、《諜影重重》系列等,早被作為成熟的類型片引進(jìn)中國(guó),悄然無(wú)聲地影響了中國(guó)觀眾對(duì)諜戰(zhàn)電影的認(rèn)知,在大眾娛樂(lè)時(shí)代,其在與國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)了有利地位。如《碟中諜》系列中反復(fù)運(yùn)用的“懸疑劇情+有限高科技元素+高難度動(dòng)作特技”套路,在便于自己再生產(chǎn)的同時(shí),也為觀眾設(shè)置了某種審美期待視野,即“主人公作為特工勢(shì)必能掌握高難度動(dòng)作或裝配高科技武備”等;而如《007》系列主人公詹姆斯·邦德風(fēng)度翩翩,衣冠楚楚,舉止優(yōu)雅,總有“邦女郎”相伴等特點(diǎn)也深入人心。換言之,這些電影在某種程度上設(shè)定了諜戰(zhàn)類型片的符號(hào)或“規(guī)則”。反之,有意挑戰(zhàn)前述規(guī)則,更貼近真實(shí)特工嚴(yán)謹(jǐn)、沉悶、刻板、重復(fù)工作狀況的電影如《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》等,盡管有著較高水平,卻依然很難贏得本土和海外的票房。
同時(shí)還要注意到的是:無(wú)論身處怎樣的娛樂(lè)化熱潮中,國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影的意識(shí)形態(tài)功能是一直要保持延續(xù)的。這實(shí)際上也已成為受眾與創(chuàng)作者之間的默契。觀眾的期待視野中包括國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)敘事必然是某種關(guān)于歷史的宏大敘述(如反映抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)或中華人民共和國(guó)成立之后的反特內(nèi)容等)而非架空創(chuàng)作,政治系統(tǒng)勢(shì)必保留著對(duì)文化系統(tǒng)的某種強(qiáng)勢(shì)規(guī)約(如主人公作為共產(chǎn)黨員必然有著忠誠(chéng)、機(jī)智、無(wú)畏等優(yōu)秀品質(zhì))等。從電視劇《潛伏》《懸崖》等的熱映就不難看出,人們并不因自主選擇權(quán)的提高和對(duì)《碟中諜》等好萊塢諜戰(zhàn)話語(yǔ)的認(rèn)同排斥這一模式。電影受眾亦是如此。
前述的接受環(huán)境造就了當(dāng)代國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影創(chuàng)作者內(nèi)心中的“隱含/潛在觀眾”。德國(guó)接受美學(xué)的代表人物伊瑟爾曾提出了“隱含讀者”的概念,即作家本人在創(chuàng)作過(guò)程中就憑借經(jīng)驗(yàn)或者愛(ài)好預(yù)期設(shè)計(jì)好了的接受者。隱含讀者可以被認(rèn)為是作者理想中的接受對(duì)象。電影創(chuàng)作亦然。尤其是對(duì)高度依賴票房獲取回報(bào)的商業(yè)片而言,對(duì)隱含觀眾的預(yù)估與迎合其意義是不言而喻的。近年來(lái)的國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影基本都是考察了觀眾需求后的作品。
在對(duì)電影擁有一定量的接受之后,觀眾必然形成一定的審美經(jīng)驗(yàn),即“人們欣賞美的自然、藝術(shù)品和其他人類產(chǎn)品時(shí),所產(chǎn)生出的一種愉快的心理體驗(yàn)。這種心理體驗(yàn)是人的內(nèi)在心理生活與審美對(duì)象(其表面形態(tài)和深刻含義)之間交流或相互作用后的結(jié)果”。這往往便發(fā)展成為其對(duì)審美對(duì)象的固有認(rèn)知與刻板印象。如前所述《碟中諜》強(qiáng)化了觀眾對(duì)于特工的工作大概率伴隨懸疑謎題、高科技裝備與驚險(xiǎn)刺激場(chǎng)面的刻板印象。當(dāng)代國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影也有意識(shí)地對(duì)這些認(rèn)知進(jìn)行迎合。例如《秋喜》與《風(fēng)聲》兩部電影都以黑白畫(huà)面開(kāi)場(chǎng),為觀眾營(yíng)造出濃郁的歷史感,隨后便是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗智斗勇,觀眾的注意力便在這種千鈞系于一發(fā),人物矛盾尖銳對(duì)立的場(chǎng)景中被迅速集中起來(lái)?!肚锵病分刑毓ご虤⑹?,但自己也利用地形與密集人流逃出生天,而《風(fēng)聲》中的特工雖然打死了目標(biāo)卻被捕,并吐露了機(jī)密。除此之外,兩部電影也都有“埋伏抓捕”和“刑訊拷打”的橋段。這些情節(jié)都讓人的生命懸于一線,讓觀眾高度關(guān)切。尤其是《風(fēng)聲》中女特工和老槍承受的“一般人挨不過(guò)三針”的針灸加化學(xué)藥劑刑罰,顧曉夢(mèng)遭受的被麻繩摧殘的酷刑,女特工被狼狗撕咬等,都直觀地迎合著觀眾關(guān)于敵我斗爭(zhēng)極其殘酷,敵人毫無(wú)人性的認(rèn)知,激發(fā)著觀眾共同的恐懼與同情。前述的刺殺、埋伏與刑訊等,其實(shí)都存在于觀眾所獲得的關(guān)于特定歷史與特工活動(dòng)的信息中,它們促使觀眾的認(rèn)知系統(tǒng)快速有效地判定電影的諜戰(zhàn)分類,認(rèn)同電影的諜戰(zhàn)敘事。
海德格爾提出過(guò)“前結(jié)構(gòu)”的概念,而姚斯則將其發(fā)展為審美經(jīng)驗(yàn)的期待視野,即“在文學(xué)接受活動(dòng)中,讀者原先各種經(jīng)驗(yàn)、趣味、素養(yǎng)、理想等綜合形成的對(duì)文學(xué)作品的一種欣賞要求和欣賞水平,在具體閱讀中,表現(xiàn)為一種潛在的審美期待”。創(chuàng)作者要在貼合受眾審美期待的同時(shí),又要對(duì)其進(jìn)行超越,以免受眾陷入審美疲勞。如之前提到的《秋喜》《風(fēng)聲》,乃至《懸崖之上》中都被大肆渲染的酷刑,人物被折磨得血肉模糊痛不欲生等,正是對(duì)觀眾審美期待的一種靠攏,但電影人又要不斷挑戰(zhàn)觀眾的心理圖式。如在電影的風(fēng)格上,有著模仿昆汀·塔倫蒂諾《無(wú)恥混蛋》意味的《廚子戲子痞子》一反傳統(tǒng)諜戰(zhàn)電影嚴(yán)肅緊張,特工們深藏不露的特點(diǎn),兩個(gè)日本人在瘟疫橫行的北平城中被劫到了一家日本料理店中,所遇到的廚子、廚子老婆、戲子,以及劫持他們的痞子,這些人不是瘋瘋癲癲,就是神神道道,要么就是拿腔作調(diào),上演了一出出具有黑色幽默色彩的鬧劇。最終謎底揭曉,原來(lái)四人都是特工,都曾是燕京大學(xué)的高才生,最終四人大功告成,全身而退。觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片的悲壯判斷被挑戰(zhàn)。
又如在電影的情節(jié)上,觀眾經(jīng)由伊森·亨特、詹姆斯·邦德等特工符號(hào)的影響,形成了主人公必大難不死,逢兇化吉的經(jīng)驗(yàn)圖示,然而在《聽(tīng)風(fēng)者》中,看起來(lái)一直在敵人環(huán)伺境地下游刃有余,并且在701局中有著重要地位的張學(xué)寧突然被敵人亂刃捅死,《懸崖之上》中身為小隊(duì)領(lǐng)袖人物,經(jīng)驗(yàn)豐富的張憲臣也因?yàn)橐粫r(shí)牽掛孩子而被捕犧牲。這些都超出了觀眾的意料。但觀眾在錯(cuò)愕與驚懼中,情感得到刺激與宣泄,獲得了一種弗洛伊德所說(shuō)的興奮與快慰。
當(dāng)代國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影,還極為注重誘發(fā)觀眾觀影時(shí)的解讀、想象與感受,換言之,電影調(diào)動(dòng)著觀眾的能動(dòng)參與,希望觀眾參與到電影的意義生成中來(lái)。這其中最為明顯的,便是和《碟中諜》系列等經(jīng)典諜戰(zhàn)片一樣,高度重視對(duì)懸念、情節(jié)翻轉(zhuǎn)等的營(yíng)造,觀眾的觀影過(guò)程實(shí)際上也是一個(gè)解謎過(guò)程,人的不服輸意愿與求知欲勢(shì)必驅(qū)使著觀眾也自視為“組織”中的一員,為謎底而百般猜測(cè),調(diào)動(dòng)自己全部的觀察力、想象力與創(chuàng)造力。如在《風(fēng)聲》中,謎底就分別為身處密室之中的白、金、吳、李、顧五人之中究竟誰(shuí)才是“老鬼”,以及“老鬼”要在有限的時(shí)間內(nèi)如何將情報(bào)傳遞出去。觀眾嘗試?yán)秒娪爸刑峁┑姆N種細(xì)節(jié)自我解開(kāi)謎底,而電影又有意制造反轉(zhuǎn)讓觀眾意外,如看似吳志國(guó)強(qiáng)暴顧曉夢(mèng)的一場(chǎng)戲?qū)崉t為“老鬼”與“老槍”的接頭等,情節(jié)發(fā)展得出乎意料,充分地激發(fā)起了觀眾的興趣。
在當(dāng)下及未來(lái),盡管諜戰(zhàn)片具有一定的票房號(hào)召力,但其依然要面臨其他類型片的有力競(jìng)爭(zhēng)。《風(fēng)聲》《懸崖之上》等口碑與票房雙豐收的杰作讓人看到了國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片的潛力,然而要保持強(qiáng)勁的持續(xù)發(fā)展勢(shì)頭是不容易的,尤其是在創(chuàng)作更為自由、資金更為雄厚的進(jìn)口同題材電影的沖擊下,國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影的生存之道在何處,在沒(méi)有了麥家、全勇先等小說(shuō)家提供敘事圓融、人物形象多樣精妙的文本之后,國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影是否能進(jìn)行高質(zhì)量的,貼合商業(yè)要求的原創(chuàng),這都是值得我們思考的。
展現(xiàn)更為豐富多元的諜戰(zhàn)題材,在避免敏感信息被不當(dāng)傳播,避免我方特工形象被歪曲的情況下,讓觀眾看到更豐富多彩的諜戰(zhàn)內(nèi)容,開(kāi)墾更多的題材領(lǐng)域,這是中國(guó)電影人要努力的方向之一。如在電視劇已經(jīng)開(kāi)始推出展現(xiàn)當(dāng)代國(guó)安戰(zhàn)士形象的《暴風(fēng)眼》時(shí),電影人對(duì)這一時(shí)段諜海風(fēng)云的呈現(xiàn)依然顯得較為保守,這實(shí)際上使得觀眾錯(cuò)失了在大銀幕上看到更多科技與動(dòng)作奇觀的機(jī)會(huì)。另外,古代同樣有令人拍案叫絕的,能契合觀眾“使用與滿足”(use and gratifications approach,即“把受眾當(dāng)作有著特定需求的個(gè)人,把他們接觸媒介的活動(dòng)看作是基于這種需求而使用媒介的過(guò)程,從而來(lái)滿足自己的需求”)和情懷的諜戰(zhàn)故事,時(shí)隔千百年后,當(dāng)代觀眾依然會(huì)對(duì)《特洛伊》中的“木馬計(jì)”,《赤壁》中的“反間計(jì)”等津津樂(lè)道。這些都意味著國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片不必只著眼于20世紀(jì)三四十年代這一時(shí)間節(jié)點(diǎn),還有向其他時(shí)空維度開(kāi)拓的空間。
同時(shí),電影人有必要參與構(gòu)建一個(gè)創(chuàng)作者與接受者之間雙向互動(dòng)更強(qiáng)的格局,以此在對(duì)觀眾資源的爭(zhēng)奪中占得先機(jī)。從《王牌特工2:黃金圈》等續(xù)作的拍攝來(lái)看,它們正是觀眾的反饋得到重視與整合后的作品。當(dāng)下國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影也產(chǎn)生了續(xù)集意識(shí),如《懸崖之上》就保留了繼續(xù)擴(kuò)充周乙故事,或者以小蘭為主人公拍攝番外篇的空間,而如果拍攝續(xù)集,觀眾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等渠道對(duì)《懸崖之上》提出的熱議就有必要得到重視,兩部作品之間,《懸崖之上》與有“后傳”意味的電視劇《懸崖》之間,甚至是與《東風(fēng)雨》《風(fēng)聲》等同樣為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景的電影間也可以建立聯(lián)動(dòng),如此便能確保電影獲得較大的經(jīng)濟(jì)效益,甚至成為不亞于“碟中諜”式的具有影響力的IP。
綜上所述,國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影既要保證娛樂(lè)屬性,以獲取商業(yè)利益來(lái)促進(jìn)自身的可持續(xù)發(fā)展,還要將意識(shí)形態(tài)功能延續(xù)下去。這就要求創(chuàng)作者充分考察受眾需求,在迎合其審美認(rèn)知的同時(shí),挑戰(zhàn)其期待視野,以免受眾陷入審美疲勞之中。此外,巧妙設(shè)置懸念、營(yíng)造情節(jié)翻轉(zhuǎn)等手段,都可以調(diào)動(dòng)觀眾的積極參與,使觀眾加入電影的意義生成中來(lái)。