解讀菲利普·羅斯小說《復(fù)仇女神》中的男性氣質(zhì)危機應(yīng)對策略

陳明俠

（武漢大學(xué) 湖北 武漢 430072）

菲利普·羅斯在當(dāng)代美國猶太文學(xué)界享有極高聲譽，其作品大多以紐瓦克為背景，揭示猶太群體融入美國主流社會過程中面臨的矛盾沖突?！稄?fù)仇女神》出版于2010 年，是羅斯生前最后一部作品。該小說以二戰(zhàn)和小兒麻痹癥大流行為背景，講述了主人公坎托·巴基（Cantor Bucky）的悲慘人生故事。過去十年里，《菲利浦·羅斯研究》等雜志上發(fā)表了大量該小說的研究成果。詹諾普洛（Giannopoulou）“將《復(fù)仇女神》解讀為索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢泛汀抖淼移炙乖诳屏_諾斯》的合成翻版”?？魉够↘aminsky）分析了該小說的文藝敘事手法，并將其與《火焰字母表》進行比較，討論了有關(guān)猶太人身份的問題。斯坦格林（Stangherlin）將巴基稱為“普羅米修斯式的人物，約伯和俄狄浦斯的現(xiàn)代化身”。目前，學(xué)界主要從猶太身份、原型分析和敘事策略等角度對《復(fù)仇女神》進行研究。

關(guān)于羅斯小說中男性氣質(zhì)的研究已發(fā)表不少，但較少涉及《復(fù)仇女神》中的男性氣質(zhì)危機和男性氣質(zhì)重建。本文運用R.W.康奈爾的男性氣質(zhì)理論，從支配性男性氣質(zhì)和邊緣性男性氣質(zhì)著手，討論小說男性角色面臨的男性氣質(zhì)危機，并創(chuàng)造性地分析了不同男性遭遇危機的解決辦法。山姆選擇強健體魄來重建支配性男性氣質(zhì)，阿尼為殘疾身體重新賦能，并通過社會地位向上流動，實現(xiàn)了理想的支配性男性氣質(zhì)。山姆和阿尼都成功應(yīng)對了男性氣質(zhì)危機。巴基在做出種種嘗試后不僅未能實現(xiàn)支配性男性氣質(zhì)，反而變成一個既缺乏男性特質(zhì)又缺乏女性特質(zhì)的“性別空白”，喪失了自我認同感，陷入無盡絕望。通過刻畫這些猶太裔人物，羅斯揭露了被邊緣化的猶太裔美國人所處的困境。

二十世紀至今，男性氣質(zhì)已成為專門的研究領(lǐng)域，但至今仍難以對其給出明確定義。從符號學(xué)角度來看，男性氣質(zhì)指非女性化的氣質(zhì)。懷特海（Whitehead）將男性氣質(zhì)定義為“男性（而非女性）在特定文化環(huán)境中的語言、行為和社會實踐”。除了從性別二元對立的角度定義男性氣質(zhì)外，如今大多數(shù)學(xué)者認為男性氣質(zhì)由社會和文化構(gòu)建，而非恒定不變。里瑟（Reeser）認為“一個男人在日常生活的許多時刻都必須不斷努力成為一個男人。他的男性氣質(zhì)可能時隱時現(xiàn)，如果沒有獲得持續(xù)幫助并不斷為之努力，他就永遠無法輕而易舉地保持男人的樣子”?；窢枺↘immel）認為“男性氣質(zhì)由特定的制度環(huán)境建構(gòu)而成，不獨立于社會文化存在”。在眾多有關(guān)男性氣質(zhì)的研究中，康奈爾男性氣質(zhì)理論最為重要?？的螤栒J為男性氣質(zhì)由政治和文化生活建構(gòu)，在男性群體中以不同形式存在，并不斷流動。她將男性氣質(zhì)分為四種類型：支配性、從屬性、共謀性和邊緣性男性氣質(zhì)?？的螤栒J為，支配性男性氣質(zhì)可以定義為“性別實踐的形構(gòu)，這種形構(gòu)就是目前被廣為接受的男權(quán)制合法化的具體表現(xiàn)，男權(quán)制保證著（或說是用來保證）男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位”。簡單來說，支配性男性氣質(zhì)是指社會中最為廣泛接受、占主導(dǎo)地位的男性氣質(zhì)。邊緣性男性氣質(zhì)在不同階級與種族的交互中形成，與支配性男性氣質(zhì)相比處于邊緣地位。例如，在白人占主導(dǎo)地位的社會中，黑人群體具有的男性氣質(zhì)相比白人即為邊緣性男性氣質(zhì)。

《復(fù)仇女神》背景為二戰(zhàn)時期，大量中青年男子應(yīng)征進入戰(zhàn)場，健壯、好戰(zhàn)、勇敢等男性特質(zhì)備受推崇。戈爾茨坦（Goldstein）曾在關(guān)于戰(zhàn)爭和性別的研究中指出，服役在戰(zhàn)時被視為英雄主義和男性榮譽的證明，給男性公民帶來身份地位的提升。小說中，孩子們所受的教育就流露出了當(dāng)時社會對這種英雄氣概的向往。主人公巴基小時候名為尤金。尤金被父親遺棄后一直接受祖父山姆的教導(dǎo)。山姆鼓勵尤金“像男人一樣勇往直前，像猶太人一樣為自己戰(zhàn)斗”，教導(dǎo)他堅強、勇敢、永不退縮。當(dāng)少年尤金在昏暗的倉庫里殺死大老鼠并把尸體展示給祖父后，尤金被授予綽號“巴基”——英文意為“倔強、勇敢、剛毅”——這也正是當(dāng)時美國主流社會對男性的期望。當(dāng)巴基到達印第安山時，營地負責(zé)人告訴他，營地始終認為“男子氣概是教育的首要目標(biāo)”。對英勇、頑強等英雄主義式男性氣質(zhì)的頌揚深深植根于二十世紀中葉美國的教育理念之中，成為當(dāng)時社會的支配性男性氣質(zhì)。

巴基居住在猶太社區(qū)，猶太人受嘲笑的場景在小說中屢屢出現(xiàn)。與白人相比，猶太裔美國人備受壓迫。小說中，隨著脊髓灰質(zhì)炎愈演愈烈，反猶太主義者開始散布謠言，聲稱“脊髓灰質(zhì)炎之所以在當(dāng)?shù)貍鞑ナ且驗樗麄兪仟q太人”。當(dāng)巴基辭去操場管理員的工作時，奧加拉毫不留情地揶揄他：“我在佩辛大街操場遇到一個猶太人，他也放棄了我?！豹q太裔美國人被白人視為“他者”，他們“身處的美國社會推崇以白人男性為代表的理想男性氣質(zhì)，因而備受羞辱，和主流社會割裂開來”（“humanish”McKinley 92）。在白人群體和猶太裔群體的不平衡互動下，猶太社區(qū)具有了邊緣性男性氣質(zhì)。

正如博伊林（Boyarin）所述，“在歐洲（也許還有非洲和亞洲）的反猶太主義想象中，猶太人歷來被代表為女性”。換言之，在支配性男性氣質(zhì)的權(quán)威下，猶太人群體具有的邊緣性男性氣質(zhì)被具象化為女性特質(zhì)。父權(quán)制社會中女性地位低于男性，時刻處于男性凝視中。因此，被貼上“女性化”標(biāo)簽的猶太裔美國男性也相應(yīng)地生活在白人群體的凝視之下。猶太裔男性具有相對于女性的男性優(yōu)越感，卻不斷受到白人男性群體的審視，因而產(chǎn)生巨大的羞恥感，對自身男性特質(zhì)認知產(chǎn)生困難。因此，猶太裔美國人面臨了巨大的男性氣質(zhì)危機。本文認為，《復(fù)仇女神》展現(xiàn)了猶太裔美國男性群體應(yīng)對男性氣質(zhì)危機的途徑：一是強健身體，二是實現(xiàn)社會身份向上流動，三是去除自身女性特質(zhì)。

山姆、巴基和阿尼都選擇了增強身體力量以逃避白人男性群體的凝視。山姆“身材魁梧，像熊一樣”，通過讓身體變得強壯，山姆被不斷審視的羞恥感得以緩解。他健壯的身體符合主流社會男性氣質(zhì)的要求，使他能夠在面臨男性氣質(zhì)危機時建立支配性男性氣質(zhì)。阿尼因小兒麻痹癥致殘后，“開了一家專門從事輪椅無障礙建筑改造的咨詢和承包公司”。身體殘疾使阿尼更常受到凝視，但開設(shè)無障礙設(shè)施公司讓他為殘疾的身體重新賦能，阿尼因身體失能產(chǎn)生的無助感得以減輕。這是阿尼處理男性氣質(zhì)危機的方法之一。

男性氣質(zhì)危機在巴基身上尤為明顯。他總是下意識地感到羞愧，無法對自己完全認同。在山姆的教育下，巴基把山姆視為猶太男性的典范。山姆通過強健體格來應(yīng)對男性氣質(zhì)危機的方法對他自己來說非常有效。因此，巴基也對身體力量有極高要求。他對強健的體魄著迷，并熱衷于幫助他人強健體魄。在他年輕時，他想“像他的祖父一樣身體強壯”。但不幸的是，他因為視力不好無法參軍。因此巴基不僅被美國主流社會排斥，在猶太社區(qū)中也格格不入。對巴基來說，參軍是獲得支配性男性氣質(zhì)的一種證明。無法參軍讓他的羞恥感愈發(fā)強烈，他試圖通過強健體魄建立支配性男性氣質(zhì)的嘗試失敗了。

長期以來，猶太人被廣泛認為具有女性特質(zhì)。小說中，巴基想教孩子堅強勇敢的一個重要原因是猶太人被“污名為猶太懦夫和娘娘腔”。在女性地位較低的父權(quán)制社會中，女性被認為不如男性勇猛、堅強。將猶太男性與女性特質(zhì)聯(lián)系起來，使得猶太男性一直以來成為美國主流社會的笑柄。猶太群體的男性氣質(zhì)因此被邊緣化，被排除在白人群體所體現(xiàn)的支配性男性氣質(zhì)之外。因此，隱藏或消除女性特質(zhì)也成為猶太人應(yīng)對男性氣質(zhì)危機的方法。

“支配性男性氣質(zhì)建立霸權(quán)部分是因為其聲稱體現(xiàn)了理性的力量”（Connel 164）。在父權(quán)制意識形態(tài)中，男人被認為是理性的，而女人則是感性的。巴基身上其實有許多傳統(tǒng)的女性特質(zhì)，如敏感、猶豫等都與男性被要求具有的理性背道而馳。巴基猶豫了很長一段時間才答應(yīng)加入瑪西婭所在的印第安山營地。抵達印第安山的頭天晚上他內(nèi)心充滿悔恨，下決心要回到紐瓦克和孩子們堅守在一起。然而第二天早上，當(dāng)他看到周圍的美景時，又立即改變了主意：“一切都在這里！和平！愛！健康！美麗的孩子們！工作！除了留下來，我還能做什么呢？”盡管山姆一直以來都教育巴基不輕易展露情緒，但巴基身上與生俱來的非理性特質(zhì)依然難以磨滅。當(dāng)巴基向瑪西婭敞開心扉傾訴心事時，他感到了前所未有的愉悅和放松。他對受苦受難的人們有著深深的同情和憐憫。在身體殘疾后，巴基無法通過強健體魄來獲得支配性男性氣質(zhì)。因此，他選擇消除自己身上的女性特質(zhì)以突出與主流社會相符的男性氣質(zhì)。盡管巴基深愛瑪西婭，但理智上，他知道離開瑪西婭會讓她過得更好。通過拒絕與瑪西婭結(jié)婚和遠離從前的朋友，巴基對抗了自身的傳統(tǒng)女性特質(zhì)，試圖建立支配性男性氣質(zhì)，以此“成為一個完整的男人”。

實現(xiàn)社會身份的向上流動是小說中猶太裔美國人應(yīng)對男性氣質(zhì)危機的第三種方法。福斯（Fuchs）曾在研究中指出，“在移民至美國之前，猶太人以對猶太律法的了解程度和宗教信仰的虔誠度來衡量男性氣質(zhì)”。但移民至美國后，猶太男性接受了新的男性氣質(zhì)衡量標(biāo)準(zhǔn)：向上流動。提升社會身份地位成為猶太男性獲得支配性男性氣質(zhì)的方法之一。阿尼便是其中一個例子。小說中，少年阿尼靦腆安靜，體格嬌小，因小兒麻痹癥變得殘疾。但多年后當(dāng)他和巴基重逢時，阿尼變得“矮胖敦實，留著胡子，和曾經(jīng)操場上那個虛弱的孩子判若兩人”。幾十年間，阿尼的男性氣質(zhì)發(fā)生了巨大改變。阿尼在殘疾后完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，并和合伙人一起創(chuàng)辦了一家公司，社會地位得到提升。除了致力于輪椅無障礙改造以重新為殘疾的身體賦能外，阿尼成功地實現(xiàn)了向上流動，建立了支配性男性氣質(zhì)。

對巴基來說，和瑪西婭結(jié)婚是快速提高社會地位的好機會。巴基家庭貧寒，母親死于分娩，父親是個賭徒和小偷。相比之下，瑪西婭的家庭條件和社會地位十分優(yōu)越?，斘鲖I的父親是醫(yī)生，母親擔(dān)任高中英語教師，一家人住在寬敞舒適帶花園的大房子里?！八固共窦易〉恼强餐邢壬鷱男裘乱郧蟮姆孔印薄Π突鶃碚f，能和瑪西婭訂婚簡直像是個奇跡。巴基最終離開紐瓦克前往印第安山，擔(dān)任特權(quán)階層的孩子們的游泳教練，也是他渴望提升社會地位的一個隱喻。然而，為了對抗自身的女性特質(zhì)，巴基拒絕與瑪西婭成婚，沒有實現(xiàn)社會地位向上流動，也未能建立支配性男性氣質(zhì)。

巴基應(yīng)對男性氣質(zhì)危機的三種方式都以失敗告終。他不僅沒有重建支配性男性氣質(zhì)，還失去了性格中原本擁有的寶貴女性特質(zhì)。這也是為什么多年后阿尼遇到巴基時，巴基認為自己是“一個性別空白”。曾經(jīng)的他“信念堅定、隨和、善良、公正、體貼、穩(wěn)重、溫柔、充滿活力、肌肉發(fā)達”，但經(jīng)過一系列失敗嘗試后，巴基變成了一個邊緣人物。巴基的悲劇不僅源于他倔強的性格，他未能成功應(yīng)對男性氣質(zhì)危機實際上是無數(shù)美國猶太男性在戰(zhàn)爭時期的縮影。羅斯通過描寫?yīng)q太男性重建支配性男性氣質(zhì)的不同方式，揭示了猶太人在融入美國主流社會過程中遭受的痛苦和面臨的種種矛盾沖突。