在《惡之花》的終篇《遠(yuǎn)行》中，波德萊爾寫(xiě)下“到未知世界之底去發(fā)現(xiàn)新奇”。身居深淵之底，無(wú)論地獄還是天堂，那種“發(fā)現(xiàn)”異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的可能，正是我們不斷追逐旅行的動(dòng)力。這句詩(shī)如箴言一般，給予文學(xué)批評(píng)者某些重要的啟示。他可以把自己理解為旅行者，視批評(píng)為一場(chǎng)內(nèi)蘊(yùn)豐富的旅行。為了準(zhǔn)備這場(chǎng)旅行，他理應(yīng)調(diào)動(dòng)所有的理論裝備，充分激活感受的能力，棲身于文本的細(xì)致結(jié)構(gòu)和內(nèi)部肌理之間，揣度文學(xué)應(yīng)然的理想風(fēng)貌。

縱覽批評(píng)的旅途，陷阱比比皆是，套用穆旦的詩(shī)，文學(xué)批評(píng)正是一條“危險(xiǎn)的窄路”，批評(píng)者則“制造自己在那上面旅行”。今天，跨媒介語(yǔ)境和全球化場(chǎng)域催生出豐富駁雜的文學(xué)話(huà)語(yǔ)，文學(xué)的樣態(tài)趨于多元。面對(duì)此般現(xiàn)實(shí)，一些批評(píng)者迷失在自我炫技的符號(hào)叢林，文學(xué)的多重風(fēng)景經(jīng)過(guò)理論“濾鏡”的折射，大都聚焦于一些看似理?yè)?jù)得當(dāng)、實(shí)則空洞抽象的職業(yè)話(huà)語(yǔ)，導(dǎo)致批評(píng)陷入了自給自足的內(nèi)循環(huán)。實(shí)際上，當(dāng)他的批評(píng)工作行進(jìn)得過(guò)于順暢時(shí)，便應(yīng)及時(shí)止步自省，判斷自己是否陷入了經(jīng)驗(yàn)的泥沼。畢竟，極少有人會(huì)以奔跑的速度來(lái)旅行，恐怕也沒(méi)有人愿意去觀賞一成不變的風(fēng)景。

有的時(shí)候，他也會(huì)想起朱光潛的那句“慢慢走，欣賞啊”，于是把自己扮成一位詩(shī)人，嘗試著放慢步伐，跳出速度的魔咒。在和作家的神魂交游中，他謀求著一個(gè)反思自我的契機(jī)，想要發(fā)現(xiàn)游人習(xí)焉不察的詩(shī)意，找回捕捉路邊風(fēng)景的興致。他深知：只有盡力擺脫批評(píng)話(huà)語(yǔ)的慣性，破除蕪雜的概念與規(guī)則的困縛，才能在“慢慢走”與“欣賞”之間確立審美的聯(lián)絡(luò)。無(wú)論旅行還是文學(xué)批評(píng)，它們的動(dòng)因和目的都?xì)w結(jié)于對(duì)“新奇”的發(fā)現(xiàn)，崇尚創(chuàng)造力的發(fā)揮。明晰了這一點(diǎn)，旅行者便不再耽于對(duì)地標(biāo)景點(diǎn)的打卡，文學(xué)批評(píng)者也會(huì)遠(yuǎn)離凌空虛蹈的熱詞走秀，而是主動(dòng)將自我的生命體驗(yàn)投射在作品里，讓自己穿越到文本中的那個(gè)時(shí)代，與人物共同呼吸，體驗(yàn)靈魂裂變的悲喜。從體驗(yàn)的角度介入批評(píng)，以實(shí)證的態(tài)度探測(cè)文本的縫隙，悉心展開(kāi)語(yǔ)詞之間的褶皺，才有希望邂逅鮮活的文學(xué)風(fēng)景，抵達(dá)批評(píng)的深層空間。

“這個(gè)時(shí)代需要一個(gè)形象，來(lái)表現(xiàn)它加速變化的怪相”，龐德的詩(shī)句似乎帶有某種召喚性?，F(xiàn)實(shí)亟待作家來(lái)捕捉它的形象，更需要批評(píng)家憑借詩(shī)意沉潛和智性加工，為這些紛繁蕪雜的形象作出詮釋?zhuān)瑸闀r(shí)代的文化焦慮添加注腳。批評(píng)與旅行相通，關(guān)系著人與時(shí)空的生命聯(lián)絡(luò)和內(nèi)在體驗(yàn)。批評(píng)者要在宏觀上發(fā)掘作品與時(shí)代的整體性聯(lián)系，還應(yīng)該具備對(duì)文化傳統(tǒng)的回溯力和對(duì)未來(lái)的前瞻性視野，在外部與內(nèi)部、時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)之間，循著心中鳴響的蘆笛聲前行。文學(xué)批評(píng)面對(duì)的是文本，也是批評(píng)者的內(nèi)心，人與文字的相逢，是一場(chǎng)看不見(jiàn)的旅行，蘊(yùn)藏其中的在場(chǎng)感與疏離感，最終使批評(píng)者的內(nèi)面自我得以展現(xiàn)，并以一條獨(dú)特的線(xiàn)索維系了他和時(shí)代的關(guān)聯(lián)。

批評(píng)或許是文化苦旅，也可能是文學(xué)樂(lè)途。無(wú)論他的文字是別人的墊腳石還是絆腳石，想要體驗(yàn)踏實(shí)的獲得感，可以記住胡適的話(huà)：“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。”行在路上，便得心安，便可自足。

盧楨，天津人，1980年出生，現(xiàn)為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)教研室主任，兼任中國(guó)聞一多研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，入選天津市宣傳文化“五個(gè)一批”人才、天津市作協(xié)簽約作家。曾在荷蘭萊頓大學(xué)、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院訪學(xué)。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)新詩(shī)、城市文學(xué)及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《光明日?qǐng)?bào)》等刊物發(fā)表論文百余篇，出版《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌的城市抒寫(xiě)》《新詩(shī)現(xiàn)代性透視》《走向優(yōu)雅：趙玫論》等學(xué)術(shù)著作5部，出版文學(xué)旅行隨筆集《旅行中的文學(xué)課》。主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目2項(xiàng)，省部級(jí)科研項(xiàng)目多項(xiàng)。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。