楊 樂
(1.中國社會科學院研究生院,北京 102488;2.深圳市羅湖區(qū)文化館,廣東 深圳 518001)
近年來,中國涌現(xiàn)了《九層妖塔》《瘋狂的外星人》《流浪地球》《刺殺小說家》等一批強烈蘊含工業(yè)美學的電影,強力攪動并深刻影響著中國電影市場格局,也勢必帶動新的電影生產(chǎn)領(lǐng)域與消費對象。針對這種集中式的生產(chǎn)現(xiàn)象與消費情況,陳旭光、袁一民等國內(nèi)學者對其進行了深入研究。其中,陳旭光率先提出“想象力消費”這一重大、重要概念,在學界引起了廣泛影響。他認為,想象力消費,就是指“受眾(包括讀者、觀眾、用戶、玩家)對于充滿想象力的藝術(shù)作品的藝術(shù)欣賞和文化消費的巨大需求”。該概念強調(diào)受眾的主體性,即受眾作為消費與審美的雙主體具有積極的選擇性,他們對充滿想象力的藝術(shù)作品懷有強烈的審美期待。而作為消費與審美的客體,藝術(shù)作品首要的顯在特征與表征,便是想象力。在“想象力消費”概念基礎(chǔ)上,陳旭光又提出“想象力消費電影”或者“想象力消費型電影”這一重要概念。該概念的提出,是對充滿想象力的藝術(shù)作品的縮小化與針對化??腕w限于電影,也意味著電影是想象力消費藝術(shù)作品的重要組成部分??梢哉f,在“想象力消費”基礎(chǔ)之上所提煉出的“想象力消費電影”以及圍繞于此所發(fā)展出來的諸多概念,如果此理論能夠形成像西方湯姆·甘寧所提出的“吸引力電影”那樣的國際學術(shù)影響力,那無疑會為建構(gòu)中國電影學派做出重大貢獻。近些年所提出的“想象力消費電影”,還在實踐探索與理論深化階段,本文將運用社會學、類型學與美學等學科知識,特別研究其生產(chǎn)語境、類型拓展與審美建構(gòu),這便主要涉及該概念的諸多核心問題。
中國想象力消費電影的實踐及其理論研究,離不開特殊的時代生產(chǎn)語境,其是國家發(fā)展、媒介環(huán)境、創(chuàng)作者與受眾、國家政策等方面共同作用下的產(chǎn)物。
改革開放40多年來,中國在經(jīng)濟、文化等方面取得了令世界矚目的成就,而這種國家的整體發(fā)展勢必為電影產(chǎn)業(yè)營造良好的發(fā)展環(huán)境并提供優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)業(yè)服務(wù),譬如政策支持、人才培養(yǎng)、技術(shù)發(fā)展等。綜觀2000—2020年的中國電影產(chǎn)量、票房、電影院數(shù)量、屏幕數(shù)等,我們可以毫不費力地得出中國電影產(chǎn)業(yè)獲得了飛速發(fā)展并處于升級換代的階段,中國也成為世界上最具活力與影響力的電影市場,而且正努力朝向電影強國的目標奮進。近10年來,伴隨著中國已經(jīng)全面進入小康社會,人民的生活整體富裕了,“當前我國消費結(jié)構(gòu)正在從物質(zhì)型消費向服務(wù)型消費升級”,這便意味著作為消費者,他們的消費對象產(chǎn)生了巨大變化,其已經(jīng)由對生存資料的消費需求轉(zhuǎn)向體驗型的、享受型的精神服務(wù)型產(chǎn)品,而這勢必又深刻影響著電影領(lǐng)域的發(fā)展。換言之,體驗型的、享受型的服務(wù)型電影產(chǎn)品將是新的電影組成部分,且是最符合國家發(fā)展與時代需要的電影消費產(chǎn)品。那么,在全球電影,特別是中國電影發(fā)展語境中,什么樣的電影將符合這一發(fā)展趨勢呢?實踐界與學術(shù)界共同認為,那些依托工業(yè),特別是重工業(yè)的、富有想象力、幻象力的、重視體驗感與沉浸感的電影,將是最為核心的電影消費產(chǎn)品。由此,國家的正向發(fā)展將帶動消費者對想象力消費電影這一新產(chǎn)品的審美需求。
電影的發(fā)展史可以說是一部電影技術(shù)發(fā)展史,技術(shù)所營造的媒介環(huán)境直接推動著電影的發(fā)展進程。21世紀以來,媒介技術(shù)迅速更新?lián)Q代,深刻影響到電影的拍攝、制作、放映等各個階段。例如在電影拍攝階段,數(shù)字拍攝已然替換傳統(tǒng)的膠片拍攝;在制作階段,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、數(shù)字技術(shù)、CGI( 計算機成像技術(shù)) 、VR技術(shù)、“4K+3D+120fps”等技術(shù)儼然顛覆了傳統(tǒng)的電影制作;在放映階段,3D/4D等沉浸式影院的精美建設(shè),高技術(shù)含量的蛋形椅的創(chuàng)新引入,AR/VR眼鏡乃至頭盔等引向沉浸、交互的電影設(shè)備的佩戴,都無形中改變了既有的觀影體驗。拍攝、制作、放映等電影產(chǎn)業(yè)鏈條上的環(huán)境變遷,勢必帶來了電影內(nèi)容與形式的新變。其中一大趨勢便是想象力消費電影的生產(chǎn)與消費。在生產(chǎn)層面,技術(shù)等媒介環(huán)境為電影的生產(chǎn)提供強有力的技術(shù)支持,可以實現(xiàn)想象力的影像轉(zhuǎn)化,正是在4K+3D+120fps等技術(shù)的支撐下,李安才生產(chǎn)出了極具想象力的《雷恩的中場休息》《雙子殺手》;在放映層面,影院憑借虛擬性、仿真性技術(shù),為觀眾營造三維的假定性虛擬時空中,實現(xiàn)由觀看到參與、沉浸、體驗的轉(zhuǎn)換,獲取全新的觀影享受,而放映環(huán)境的變化,便需要新的電影產(chǎn)品,即能夠引發(fā)觀眾沉浸、參與、體驗的電影產(chǎn)品,或者說,能夠引發(fā)觀眾想象與滿足觀眾想象力的電影。想象力消費電影便成為生產(chǎn)與消費的核心產(chǎn)品。
出生于20世紀70年代以及之后的新生代電影創(chuàng)作者與受眾,他們所接受的教育、生活方式、娛樂觀念等明顯與之前幾代人不同,反映在電影領(lǐng)域的則是電影觀念的嬗變。新時期以來,中國積極引進海外電影,特別是好萊塢電影,對中國人產(chǎn)生了不可低估的深遠影響。在此環(huán)境下的年輕人逐漸接受了以好萊塢電影為中心的電影并形成穩(wěn)固的新電影觀念。中國年輕人喜歡類型電影,特別是西方的科幻電影?!栋⒎策_》《降臨》《火星救援》《綠巨人》《地心引力》《火星任務(wù)》《星際穿越》,特別是《變形金剛》《金剛狼》《星球大戰(zhàn)》《哈利·波特》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《終結(jié)者》《復(fù)仇者聯(lián)盟》等系列電影,一方面在中國攫取了非常理想的票房,其中《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列共接近90億元、《星球大戰(zhàn)》系列共斬獲20億元左右、《蜘蛛俠》系列共35億元左右、《阿凡達》斬獲17億元、《星際穿越》近8億元,從數(shù)據(jù)上我們可以看出,中國已然成為西方科幻電影最為重要的票房來源;另一方面,這些散發(fā)著強烈想象力氣息的、幻想型的非現(xiàn)實電影,牢牢抓住了中國年輕人的眼球,普遍征服了中國觀眾并深刻影響了中國年輕人的電影觀念、觀影體驗與審美期待,培養(yǎng)了新的電影眼光、觀影立場、電影評價標準。中國年輕觀眾之所以青睞這些想象力消費科幻電影,其一是因為,身處年輕階段的人們,本身對未來、新奇事物充滿好奇;其二是因為,科幻電影是重工業(yè)產(chǎn)物,可以讓年輕人領(lǐng)略到什么是發(fā)達狀態(tài),知不足而后學;其三是因為,與現(xiàn)實主義等電影不同,科幻電影可以帶觀眾“上天入地”,拓寬人們的世界界限;其四是因為,現(xiàn)實中電子游戲、網(wǎng)絡(luò)仙俠劇等也逐漸培養(yǎng)了他們的虛擬追求與建構(gòu)了心理機制,形塑了“他們的思維方式、語言方式等”??梢哉f,年輕的電影創(chuàng)作者與受眾,在西方科幻電影與現(xiàn)實游戲等影響下,已然對奇幻電影、科幻電影、智力電影、燒腦電影、桌面電影、腦神經(jīng)電影、數(shù)據(jù)庫電影等不同形態(tài)的想象力消費電影,充滿了強大期待,并付諸實踐,創(chuàng)作或者觀看此類電影。
2017年正式實行《電影產(chǎn)業(yè)促進法》等,這些法律法規(guī)政策,對電影的創(chuàng)作、制作、發(fā)行、放映等都給予了產(chǎn)業(yè)支持、保障,雖然并沒有針對科幻電影、奇幻電影等特有的政策,但依然從宏觀上對想象力消費電影起到了推動作用。2020年,國家電影局與中國科協(xié)共同聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于促進科幻電影發(fā)展的若干意見》,該意見從科幻電影的創(chuàng)作生產(chǎn)、發(fā)行放映、特效技術(shù)、人才培養(yǎng)等方面提出相應(yīng)的10條政策,明確支持中國科幻電影的發(fā)展。此外,業(yè)界還首次為中國科幻電影進行頒發(fā)主流電影大獎。政府之所以高度支持中國科幻電影的發(fā)展,是因為以科幻電影與科幻文學為中心的科幻文化是中國社會主義先進文化的重要組成部分,是國家競爭力與軟實力的重要組成部分。扶持科幻電影創(chuàng)作,發(fā)展想象力消費文化,有利于引導年輕人秉持科技強國的理念,在各行各業(yè)都能夠進行科技創(chuàng)新。支持中國科幻電影的發(fā)展,也就是支持中國想象力消費電影的創(chuàng)作,其原因還包括對中國電影市場、電影類型發(fā)展等現(xiàn)實的考量。目前中國的電影市場基本由《阿凡達》《復(fù)仇者聯(lián)盟》等好萊塢科幻/魔幻電影所把持,而中國的科幻電影總體上又比較弱,產(chǎn)量少,影響力小。因此,通過政策發(fā)展中國自己的想象力消費電影,既可以推動中國電影自身的快速發(fā)展,占領(lǐng)本國的電影市場,又能夠與西方電影展開競爭與合作,踐行走出去戰(zhàn)略,增加自身的國際競爭力、影響力與傳播力。
針對當前的電影現(xiàn)象,陳旭光等學者陸續(xù)在《當代電影》《電影藝術(shù)》《民族藝術(shù)研究》《現(xiàn)代視聽》等刊物發(fā)表相關(guān)文章,積極闡釋了“想象力消費”“想象力消費電影”等新概念,指出了想象力消費電影的類型元素、價值導向、審美傾向等,引起廣泛關(guān)注,還積極與陸川、郭帆、路陽、餃子等新生代導演進行對話與溝通。學界對電影現(xiàn)象的理論建構(gòu)以及與實踐界的對話,反過來會讓電影創(chuàng)作者廓清相關(guān)概念、矯正偏差意識、增強受眾觀念,實實在在影響到實踐界的發(fā)展。電影理論與電影實踐的交互溝通,會推動當前中國想象力消費電影的可持續(xù)健康發(fā)展。
在世界電影史上,存在現(xiàn)實主義/紀實美學與現(xiàn)代/形式主義美學兩大主流美學形態(tài)。而后者集現(xiàn)實與異想、幻想于一身,強調(diào)非現(xiàn)實性、超驗性,最為重要的電影類型為幻想片。英國著名電影學者蘇珊·海沃德將幻想片大致分為四個基本類型:恐怖片、科幻片、童話片(神話片)和冒險片。而這些幻想片基本都蘊含著豐富的想象力,是想象力消費電影的主要類型。新時期以來,中國想象力消費電影雖然總體上較弱,但也進行了一定實踐探索與類型拓展。
西方電影盛產(chǎn)《魔戒》等魔幻電影,中國卻盛產(chǎn)奇幻電影,而且歷經(jīng)數(shù)十年的經(jīng)營,已然成為中國想象力消費電影最主要的力量。在中國電影發(fā)展早期,《盤絲洞》《火燒紅蓮寺》《西游記》等武俠神怪電影,便有奇幻的元素與傳統(tǒng),但由于被20世紀30年代左翼電影的強烈批評與受眾的拋棄而沒有發(fā)展起來。中華人民共和國成立后,因為中國政策的緣故,也無緣發(fā)展,只有在港臺有所發(fā)展,誕生了《畫皮》《倩女幽魂》等妖仙鬼怪類的情色或者武俠電影。新時期以來,伴隨著西方電影、港臺電影的引進,對中國內(nèi)地電影創(chuàng)作者產(chǎn)生一定影響,而內(nèi)地與港臺的電影合作政策,也驅(qū)動了中國內(nèi)地電影人與徐克、周星馳、葉偉信等港臺電影人合作,創(chuàng)作出了《狄仁杰》系列、《美人魚》、《西游記》系列、《倩女幽魂》系列等合拍奇幻片;而陸川、烏爾善、許誠毅、路陽、李蔚然、陳凱歌等中國內(nèi)地導演則先后拍出了《九層妖塔》《畫皮2》《鬼吹燈之尋龍訣》《刺殺小說家》《侍神令》《妖貓傳》等奇幻電影。這些奇幻電影有如下特征:首先是取材于中國歷史、古典小說、民間故事等。這些傳統(tǒng)素材為奇幻電影提供了敘事情節(jié)、人物/動物形象等,而且具有廣泛的受眾基礎(chǔ),是無法忽視的大IP;其次為充滿形象力的奇幻情節(jié),與現(xiàn)實保持一定的距離。例如《畫皮》中的“畫皮術(shù)”、《妖貓傳》中的“妖貓”等都讓情節(jié)一波三折,引人入勝;再次是奇觀化的視覺敘事,給受眾帶來了強烈的視覺體驗,《九層妖塔》《捉妖記》中的“妖世界”、《妖貓傳》中的“唐朝”,都美輪美奐,充滿視覺沖擊力;最后是注入中國的價值、文化、情感等。
新時期以來,中國科幻電影雖然數(shù)量比較少、影響力比較弱,但也是一股不容忽視的重要力量。改革開放四十多年中,中國科幻電影主要經(jīng)歷了兩大階段。其一,20世紀八九十年代,中國銀幕上出現(xiàn)了《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》《再生勇士》《異想天開》《瘋狂的兔子》《錯位》《潛影》《隱身博士》等科幻電影。這主要得力于當時科技強國輿論的呼喚。這些科幻電影,主要涉及外星人、機器人等后人類形象,探討了人與外星人、人與機器人的關(guān)系等。例如黃建新的科幻電影《錯位》,探討了人與機器人何為自己的命題,具有極強的哲學思辨。其二,21世紀前20年,科幻電影的數(shù)量與質(zhì)量都有所提升。誕生了《長江7號》《瘋狂的外星人》等影響力較大的科幻電影,還包括《天生幻想狂》《不可思議》《機器俠》《全城戒備》《科技館的秘密》《超時空同居》《上海堡壘》《被光抓走的人》等科幻電影。最引人矚目的則是郭帆的《流浪地球》。該電影正式開啟了中國電影的科幻元年。其重要的價值表征為,既充滿了重工業(yè)元素,可以媲美好萊塢,又融入了中國文化、中國價值、中國元素、民族情感與人類命運共同體理念,傳達了中國人的人與自然的和諧觀念。在《流浪地球》的帶動下,在電影政策的扶持下,科幻電影將會得到進一步的發(fā)展并成為中國想象力消費電影的核心類型。
陳旭光將影游融合的游戲類電影看作想象力消費電影的重要組成部分,并寄希望其能夠成為一股新興力量。這無疑是一種洞見,是對當前與未來電影發(fā)展較為合理的整體把握。游戲與電影分別對人們產(chǎn)生了不容忽視的影響,它們不僅為人們提供娛樂,更為重要的是它們改變?nèi)藗兊恼J知、邏輯思維與精神狀態(tài),而近年來的游戲與電影實踐又反映出兩者的融合。在西方,改編自知名游戲的包含《古墓麗影》系列電影、《生化危機》系列電影、《寂靜嶺》系列電影以及《饑餓游戲》《殺人游戲》《刺客信條》《頭號玩家》等,這些電影尊重原來的游戲情節(jié)并整合豐富電影情節(jié),勾連其虛擬游戲與電影之間的親密關(guān)系。近年來,中國電影人也積極融合游戲。一方面,改編游戲?!段⑽⒁恍軆A城》《古劍奇譚之流月昭明》《征途》《侍神令》《真·三國無雙》等電影皆改編自游戲;另一方面,充滿游戲思維,《滾蛋吧!腫瘤君》《幕后玩家》《唐人街探案3》《動物世界》《無問西東》《刺殺小說家》《中邪》等電影,都有一定的游戲元素、游戲設(shè)計等。不管改編自游戲,還是充滿游戲思維,都能激活一定的游戲記憶,帶來游戲固有的“爽感”與“沉浸感”。改編自同名游戲的《真·三國無雙》,雖然口碑不太理想,但玩過此游戲的玩家,皆認可其對原游戲的還原度以及所帶來的游戲感。重視想象力的影游融合電影,不僅是媒介的轉(zhuǎn)化,更是思維的轉(zhuǎn)化,而且要注入新的想象力,唯有如此,才能給受眾帶來新的想象力消費與審美。不管是從產(chǎn)業(yè)上講,“影游融合電影為中國電影產(chǎn)業(yè)的恢復(fù)和發(fā)展做出有力的逆向推動,成為重要的原動力之一”,而且從審美消費上講,其都拓展了新的審美領(lǐng)域。
中國想象力消費電影對審美進行了建構(gòu),顯示出奇觀與工業(yè)美學、倫理與人文關(guān)懷、個性與現(xiàn)代意識的審美特征。
雖然被國內(nèi)學者批評為“中國內(nèi)地電影對奇觀的過分追求已陷入某種病態(tài),可稱為‘奇觀迷思’”,但奇觀儼然成為當下電影,特別是想象力消費電影最顯要的審美特征。自20世紀70年代開始,好萊塢電影與歐陸電影便率先通過激烈的動作場面、震撼的爆破場景、迷人的數(shù)字景觀等手段來塑造視聽奇觀,正如大衛(wèi)·波德萊爾所說:“就像斯皮爾伯格、盧卡斯、科波拉以夸大炫耀的視覺奇觀使觀眾震驚一樣,許多歐洲導演也給他們的影片施加讓人神魂顛倒的奇麗面目?!边@種奇觀追求,無疑是贏得了年輕受眾的忠實喜愛。而在數(shù)字影像技術(shù)越來越發(fā)達且普及化的時代,視覺奇觀趨向日漸平?;?、日?;?,成為不可獲取的日常奇觀。不管是在《流浪地球》等硬核科幻電影中,還是在《瘋狂的外星人》等軟科幻電影中,抑或是在《九層妖塔》《妖貓傳》等奇幻電影以及影游融合電影中,我們都可以看到無所不在的視覺奇觀,打造了美輪美奐的視聽盛宴。但我們又不得不指出,中國想象力消費電影中的奇觀又與風景電影、景觀電影、武俠電影、動作電影等電影中的奇觀與所不同。它的奇觀呈現(xiàn)是建立在工業(yè)基礎(chǔ)之上的,趨向工業(yè)美學。《流浪地球》屬于典型的重工業(yè)美學,《瘋狂外星人》則屬于中等電影工業(yè)美學,《超時空同居》《被光抓走的人》等軟科幻電影則是輕工業(yè)美學??傊?,想象力消費電影中的奇觀美學是與國家的電影工業(yè)水平息息相關(guān)的,建構(gòu)的是電影工業(yè)美學。
中國的倫理思想與傳統(tǒng)潛移默化著中國電影,中國想象力消費電影自然也不例外。這些電影中的想象力并不排斥人與人、人與自然、人與社會的倫理關(guān)系,相反是通過倫理關(guān)系的想象力建構(gòu)來表達深刻的人文關(guān)懷。在人際關(guān)系方面,黃建新頗具后現(xiàn)代風格的《錯位》通過主人與仿造人的情節(jié)設(shè)置,探討了主體與客體、人與物的倫理關(guān)系,表達了導演對人的自我異化、人類未來命運的憂思;在《畫皮》中,也同樣探討了自我與他者的倫理關(guān)系。在人與自然方面,郭帆的《流浪地球》,表達了人類對地球的深情,對美好家園的不離不棄,即使要毀滅,也要“帶著地球流浪”,這是中國天人合一、與自然和諧相處等思想的影像呈現(xiàn);在《美人魚》中,周星馳通過建構(gòu)美人魚的命運與家園命運,而思考了人與自然的倫理關(guān)系,具有生態(tài)美學價值。而且這些電影中倫理想象,區(qū)別于西方的想象力消費電影。如果說《2012》等好萊塢電影表達著另一個生存地的希冀的話,那么《流浪地球》《美人魚》《妙先生》等中國電影則表達著具有中國特色的家園情懷——“帶著地球也就是家園去流浪”和“與自然和諧相處”,這是典型的中國思維、中國情結(jié)與中國文化。對不同倫理的探討,最終都會回到對人類命運的原命題上,因此,這些倫理最終都具有了人文關(guān)懷的色彩。
中國想象力消費電影絕大多數(shù)是由新生代導演執(zhí)導的,由強大的電影工業(yè)作為技術(shù)依托的,因此,這些電影中呈現(xiàn)出了不同于第五代、第六代等導演的審美傾向。在筆者看來,最為迥異的特征則是體現(xiàn)著個性,電影散發(fā)著融合美學的意味。成長于新媒體時代的網(wǎng)生代導演,具有豐富的網(wǎng)絡(luò)、媒介、游戲、數(shù)字等經(jīng)驗,具備了互聯(lián)網(wǎng)思維與技術(shù)化的生產(chǎn)能力,渴望通過電影自覺地表達個性,嘗試不同的媒介融合,表達出獨特的“作者性”。在個性表達上,《超時空同居》《被光抓走的人》可以說構(gòu)思巧妙,屬于靈感型的想象力,體現(xiàn)了創(chuàng)作者的創(chuàng)造力;而《刺殺小說家》《滾蛋吧!腫瘤君》則嘗試了媒介融合。前者鑲嵌了很多“游戲哽”,在追求個性的同時,也兼顧了大眾性,與受眾產(chǎn)生互動,而后者極具創(chuàng)意地將原作者熊頓的漫畫元素與游戲相互融為一體,即有些場景是用游戲的形式呈現(xiàn)出來的,給人耳目一新之感,讓電影有了獨特的氣質(zhì)。而電影中所體現(xiàn)出的個性與融合美學則是想象力呈現(xiàn)的產(chǎn)物。而這種想象力又需要創(chuàng)作者極具創(chuàng)新意識與融合意識。
總之,中國想象力消費電影是一種新的電影形態(tài),是對想象力的消費與審美。它的出現(xiàn)是國家發(fā)展、電影傳播、電影政策等時代語境的共同產(chǎn)物,包含奇幻電影、科幻電影、影游融合電影等類型電影,也含蘊奇觀、個性等審美特征。中國想象力消費電影的實踐,有利于提升中國電影的國際影響力、傳播力與競爭力;而中國想象力消費電影的理論研究,則有利于中國電影學派的建構(gòu)。