《不期而遇的夏天》：鄉(xiāng)村景觀下的底層人物建構(gòu)

陳 淼

(河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院，河北 石家莊 050000)

《不期而遇的夏天》被影迷稱為中國版的《菊次郎的夏天》，因?yàn)橛捌械闹魅斯际且粋€中年男子和一個小男孩的組合，也有同樣的背景元素：鄉(xiāng)村、夏天。但二者仍是不同的，相比于《菊次郎的夏天》的治愈性，《不期而遇的夏天》在溫情的外衣下，講述的是一個無奈而現(xiàn)實(shí)的底層故事。剝開外衣，可見影片的殘酷內(nèi)核。

影片由易寒導(dǎo)演，陳創(chuàng)、郭可軒等人主演，2020年10月在平遙國際電影展首映，一年后與全國觀眾見面。其中，陳創(chuàng)飾演在小鎮(zhèn)撿廢品為生的男人黃四毛，郭可軒飾演留守兒童易水生。影片從水生的視角展開，他的父母在深圳打工，妹妹被寄養(yǎng)在村里舅舅家，自己則在春臺鎮(zhèn)上學(xué)，住在外公外婆家，每個周六水生會坐公交去看妹妹。水生性格軟弱，經(jīng)常被鎮(zhèn)上的同學(xué)欺負(fù)。黃四毛是一個失意潦倒的中年男人，年輕時也去大城市打過工，卻適應(yīng)不了那里的生活，又不想回到村里，于是寄居在春臺鎮(zhèn)，在這里賣廢品混日子。一天，水生被同學(xué)欺負(fù)，被圍追堵截；黃四毛也因?yàn)樵诠さ仨樧吡藥赘摴埽还と藗冏汾s。二人以這樣狼狽的方式相遇，黃四毛救了水生，二人成為朋友。影片的拍攝地在江西宜春，一個風(fēng)景秀麗的小城，在簡單的人物關(guān)系建構(gòu)下，影片所觸及的不僅是留守兒童這個已經(jīng)引發(fā)了很多討論的社會問題，而是描寫在業(yè)已成形的階級社會中沒有出路的底層人物的生活，在溫情的表象下，實(shí)則是一部“鄉(xiāng)村殘酷物語”。

一、鄉(xiāng)村社會的空間失序

城市化無疑是20世紀(jì)以來中國社會發(fā)展進(jìn)程中影響最為深遠(yuǎn)的社會變革。“城市”與“鄉(xiāng)村”作為兩個不同的社會文明形態(tài)，在探索融合的過程中改變了原本生活在這片土地上的人們的生活方式與思想觀念?！俺鞘形拿髋c鄉(xiāng)村文明這兩種文明形態(tài)在同一個空間場域里碰撞、纏繞和滲透，并與本土文化交融成一種異質(zhì)性的文化形態(tài)”，鄉(xiāng)村景觀與鄉(xiāng)村文化從而發(fā)生了畸變。同時，在文學(xué)、影視等藝術(shù)中逐漸出現(xiàn)了一些新的人物類型：城市邊緣人、留守兒童、新型農(nóng)民等。仔細(xì)來看，這幾類人群是有聯(lián)系的，這其中也設(shè)計(jì)了復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系。城市為農(nóng)民提供了新的謀生方式，大批青壯年勞動力涌向城里，成為“農(nóng)民工”群體，而老人、孩子則被留在了鄉(xiāng)村，成為空巢老人、留守兒童。黃四毛也曾進(jìn)城打工，成為進(jìn)城務(wù)工群體中的一員，但他無法適應(yīng)城市的生活方式，覺得那里“沒有意思”，但在家鄉(xiāng)又找不到自己的位置。他寧可在春臺鎮(zhèn)撿廢品，住在廢棄的計(jì)劃生育服務(wù)站，也不愿回到鄉(xiāng)村。從某種程度上說，黃四毛是一個藝術(shù)作品中較為少見的人物形象——他是游離在“城市”與“鄉(xiāng)村”之間的“中間人”，以一種“不作為”與“精神勝利”的方式承受著城鄉(xiāng)發(fā)展沖突中的精神困境。

影片中以不少長鏡頭、全景鏡頭展現(xiàn)了宜春美麗的自然景色，崎嶇蜿蜒的山路與道路兩旁漫無邊際的綠色樹木，讓人鼻腔里仿佛都充斥著大自然的清新氣息。但在這樣的社會場域下，影片所想要描述的卻是一種社會空間意義上的“失序”。我們可以發(fā)現(xiàn)，這里的人們通常以“是否在城市工作”“在城市混得好不好”來衡量一個年輕人成功與否。影片數(shù)次提到，黃四毛同鄉(xiāng)的某某在城市打工賺了錢，回村里蓋了新房。人們總是在向黃四毛提問：為什么不去城里呢？仿佛農(nóng)村的年輕人不去城里工作是一種奇怪的現(xiàn)象。這讓黃四毛也產(chǎn)生了自我疑問，但在他反觀自己的過程中，也并不清楚自己為什么要留在這里。對于黃四毛來說，“留下”是一種本能。在城市文明與鄉(xiāng)村文明的兩相對比之下，人們自然追求能夠獲得更好的物質(zhì)生活和精神生活的可能性，城市“讓他們心中始終涌動著‘現(xiàn)代性’的沖動和幻覺，給他們帶來內(nèi)心的騷動和渴望”，從而在鄉(xiāng)村中彌漫的“進(jìn)城意識”成為一種上進(jìn)和榮耀的象征。

處在這種普遍的共識中的黃四毛像是一個異類。影片有意識地讓黃四毛處于一種極端的人際關(guān)系與生活環(huán)境中，他永遠(yuǎn)是形單影只的一個人。在影片中不見他的父母，只有一個親人“三奶奶”住在老家。我們可以推斷黃四毛也曾是一個留守兒童，因?yàn)樗潜蝗棠處Т蟮?。他沒有妻子，暗戀著初中同學(xué)袁桂蓮，而袁桂蓮早已嫁給了村支書的兒子。黃四毛只能偷走她的紅色羽絨衣掛在家中，想著賺了錢去城里給她買一件紅色的衣服，因?yàn)樗┘t色最好看。紅色在影視作品中往往是具有性暗示意味的象征性色彩，影片通過黃四毛偷紅色羽絨服—買紅色大衣—收藏大衣—燒掉大衣四個過程，暗示了一個鄉(xiāng)村底層單身漢的性苦悶和性幻想的破滅。在影片的后半部分，隨著黃四毛與水生友情的破裂、三奶奶過世，黃四毛在鎮(zhèn)上再難尋得一方情感的慰藉與寄托，他仿佛成為生活在春臺鎮(zhèn)上的“浮世畸零人”。而當(dāng)計(jì)劃生育站被拆除，黃四毛也在一夜之間了無蹤影，沒人知道他去了哪兒，是加入“向城而生”的進(jìn)城者，抑或是在失序的社會空間中陷落，影片留給人們的是沒有答案的開放式結(jié)局。

二、底層人物的秩序重建

在失序的社會空間中，黃四毛以“阿Q式”的精神勝利法來進(jìn)行自我內(nèi)心秩序的重建。但黃四毛對于水生來說，是拯救他的英雄，是父輩式的人物，當(dāng)黃四毛的現(xiàn)實(shí)窘境被無情戳穿，“阿Q式”精神勝利法走向失敗，等待黃四毛的似乎只有殘酷的復(fù)仇。

阿Q是魯迅小說《阿Q正傳》中的人物，他受盡了壓迫，但善于“在假想中克敵制勝”。黃四毛與阿Q一樣，處于社會等級關(guān)系中的底層，與以殷老板和袁桂蓮丈夫春生為代表的“上層階級”產(chǎn)生了沖突。黃四毛經(jīng)常在殷老板的工地上順走一些邊角料變賣，殷老板對他十分痛恨。春生是村支書的兒子，家境十分優(yōu)渥。二人從“財(cái)”與“情”兩方面給黃四毛的人生帶來困境。殷老板放話“我早晚弄死你”，春生大罵黃四毛是“土狗”，他的尊嚴(yán)被漠視、踐踏。對此，他采取的方式是以“袁桂蓮早晚是我的”這樣自我催眠的精神勝利法來維護(hù)自尊，以達(dá)到內(nèi)心秩序的平衡。但當(dāng)黃四毛與春生產(chǎn)生正面沖突時，他一言不發(fā)、低頭順耳，只敢在對方走遠(yuǎn)后出聲叫罵。這樣的情景在水生看來，無疑于英雄形象的破滅，于是他說出了真相“你搶不來她，你知道的”，戳破了黃四毛的精神幻想。二人的關(guān)系產(chǎn)生了裂痕。

對于水生來說，他將對父輩的情感投射到了黃四毛身上。父母和妹妹都不在身邊，寄人籬下、不受外婆待見，在學(xué)校又被同學(xué)欺負(fù)，水生將仗義出手的黃四毛當(dāng)作他在這里唯一的朋友，也是他的精神依靠。他幫黃四毛撿瓶子、讓他去開家長會，都代表著想要親近對方的愿望。水生性格懦弱，黃四毛救下了他，成為他內(nèi)心渴望的另一個自我——堅(jiān)強(qiáng)勇敢、行俠仗義。但很快殘酷的現(xiàn)實(shí)便讓他發(fā)現(xiàn)，黃四毛不過是在成年人的社會語境中另一個被欺負(fù)的自己。英雄幻想破滅后，水生不再整天找黃四毛，恢復(fù)了形單影只的生活，他們的關(guān)系產(chǎn)生了微妙的變化，沒有了“英雄濾鏡”，水生對黃四毛的看法也逐漸被鎮(zhèn)上的人所影響。直到外婆丟錢事件，二人之間的信任徹底崩塌了。

自20世紀(jì)90年代起，在新的社會背景下發(fā)展起來的底層敘事讓人們關(guān)注到了社會變革之下處于夾縫中的底層人物的生存狀態(tài)，由于“底層”所具有的“創(chuàng)傷性癥候”，底層敘事在現(xiàn)實(shí)主義的框架下成為揭露社會殘酷現(xiàn)實(shí)的一把利刃，隨著國內(nèi)“第六代”導(dǎo)演的崛起而發(fā)展形成了具有獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格的敘事模式?！恫黄诙龅南奶臁肥菍?dǎo)演易寒拍攝的第二部長篇作品，其第一部作品《遙望南方的童年》同樣關(guān)注的是留守兒童群體，在豆瓣上被兩萬多人打出了9.4分的高分。從這位國內(nèi)新銳導(dǎo)演的審美風(fēng)格上，我們不難看出，對于在國內(nèi)發(fā)展了二十余年的底層敘事，其創(chuàng)作傾向又一次發(fā)生了改變。從具有革命話語色彩的創(chuàng)作訴求，到基于現(xiàn)代化視域下的個體情感表達(dá)，再到《不期而遇的夏天》，導(dǎo)演試圖通過黃四毛與水生這對具有年齡差異的敘事主體，去建構(gòu)一種更加普世化的、涵蓋了各個年齡層次的底層人物圖譜，使人們得以窺見社會等級秩序之下獲取尊嚴(yán)、反抗權(quán)貴的悲哀情境，其間還涉及校園霸凌等更為現(xiàn)實(shí)的社會議題。

影片為黃四毛提供的出路是暴力式的反抗。當(dāng)他又一次為水生出頭，教育霸凌他的小孩時，卻被小孩的爸爸殷老板看到，引發(fā)了一場災(zāi)難性的人格侮辱。殷老板將黃四毛踩在地上，告訴他，他在這里“永無出頭之日”。黃四毛帶著觸底重生的勇氣，在小吃攤找到殷老板，完成了一場暴力式的尊嚴(yán)重建。但他的暴力不是“革命式”的，顯然也并不徹底。盡管殷老板說“服了”，但之后又會引發(fā)怎樣的報(bào)復(fù)，我們很容易能想象到。殷老板對于黃四毛行為的震驚代表著底層試圖反抗的努力似乎也被視為一種逾越與禁忌。最后，黃四毛在火焰中燒掉了紅色大衣，也燒掉了對生活的希望，他與水生在這個雨夜和解，在第二天消失了，沒人知道他去了哪里。廢棄的計(jì)劃生育站被推倒，水生的夏天也結(jié)束了。從某種程度上說，水生的將來就是黃四毛的現(xiàn)在，被踐踏欺辱的尊嚴(yán)會被固化、循環(huán)、交替往復(fù)。出路在哪里？影片所提供的反抗路徑并不是真正意義上的答案。從這一點(diǎn)來看，影片的底色是悲觀的。

此外還需一提的是，影片在對女性形象的刻畫上存在不足之處。相比于男性形象，影片中的女性形象相對刻板：不待見水生妹妹的姑媽和嫌棄水生的外婆，都具有較強(qiáng)的工具性，為了凸顯出水生與妹妹作為留守兒童親情的缺失，而顯得少了些說服力。同樣，黃四毛的女神袁桂蓮更像是一個無性格的符號化人物，電影對她的面孔多以模糊化的方式進(jìn)行處理，用以區(qū)隔她和黃四毛所屬的不同階層。但在這個人物身上，還有更強(qiáng)的可塑性可供挖掘。

《不期而遇的夏天》在2021年夏天快要結(jié)束的時候上映，講述了一個溫暖與傷痛并存的故事。夏天結(jié)束之后，黃四毛和水生的短暫交集成為只屬于夏天的回憶。在這個夏天，他們經(jīng)歷了相識、陪伴、爭吵、和好、分離，他們彼此溫暖、彼此救贖，在彼此的人生中都留下了一抹亮色。與導(dǎo)演的前作《遙望南方的童年》相比，《不期而遇的夏天》中加入了的“黃四毛”這個成人角色，四毛為水生的留守兒童生活增添了一個支點(diǎn)，卻最終倒塌。在這個過程中，黃四毛一方面彌補(bǔ)了水生成長過程中父母角色的缺席，另一方面以一個鄉(xiāng)村失意中年人的形象展示了底層人物生存的艱難與自我尊嚴(yán)的重建。在宜春秀美的鄉(xiāng)村景觀之下，影片向我們呈現(xiàn)了一部現(xiàn)代化進(jìn)程下成人世界的殘酷童話。