郭佳玉

（西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，陜西 西安 710128）

《別告訴她》是由王子逸兼任導(dǎo)演和編劇，根據(jù)其親身經(jīng)歷改編而來(lái)。她與主人公碧莉同為在美國(guó)長(zhǎng)大的華人，雖然導(dǎo)演的母親認(rèn)為她一點(diǎn)也不了解中國(guó)，但影片敘事也正是從女兒而非父母的視角出發(fā)，通過(guò)對(duì)奶奶確診癌癥后家人選擇隱瞞消息讓她安度晚年這一故事的講述，開啟了一個(gè)不熟悉中國(guó)文化的華人對(duì)于“善意的謊言”這一觀念的探討。

一、中國(guó)城市的景觀呈現(xiàn)

“景觀不能被理解為對(duì)某個(gè)視覺(jué)世界的濫用，即圖像大量傳播技術(shù)的產(chǎn)物。它更像是一種變得很有效的世界觀，通過(guò)物質(zhì)表達(dá)的世界觀，這是一個(gè)客觀化的世界視覺(jué)。”中國(guó)城市的景觀對(duì)成長(zhǎng)于美國(guó)的第二代移民來(lái)說(shuō)仿佛是另一個(gè)世界。在碧莉下飛機(jī)來(lái)到中國(guó)坐著出租車去奶奶家的路上，中國(guó)日新月異的變化對(duì)于這位幾乎不回國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō)格外陌生，她茫然地看著窗外一幅幅迥異于西方城市樣貌的景觀：正在修建的大批高樓大廈暫時(shí)呈現(xiàn)為一棟棟水泥胚子，機(jī)械復(fù)制的窗戶看起來(lái)都是密密麻麻的黑色空洞，仿佛是一座無(wú)人居住的空城；每棟建筑都設(shè)計(jì)為完全相同的樣式，猶如“Ctrl+c、Ctrl+v”不斷復(fù)制粘貼出來(lái)的數(shù)字圖像，沒(méi)有留存?zhèn)€性化的發(fā)展空間；公路上駛過(guò)一輛車體較長(zhǎng)的物流貨車，代表著中國(guó)近年來(lái)飛速擴(kuò)張的物流網(wǎng)絡(luò)。之后的一個(gè)鏡頭是出租車駛?cè)肽棠碳业男^(qū)，同時(shí)一位穿著橙黃色衣服和頭盔的外賣小哥橫向駛過(guò)，這也是近幾年逐漸崛起的龐大的外賣產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影。此外，在碧莉和大家庭拍合照時(shí)匆忙離開，去醫(yī)院取奶奶的檢查報(bào)告的一個(gè)長(zhǎng)達(dá)45 秒的長(zhǎng)鏡頭中，她奮力地在長(zhǎng)春的街頭奔跑著，長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)動(dòng)使她不得不在中途停下喘息片刻，而這片刻“恰好”停在了一片共享單車的停放點(diǎn)旁邊。2017 年時(shí)網(wǎng)絡(luò)上流傳過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)高速鐵路、掃碼支付、共享單車和網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物是，這個(gè)流行語(yǔ)來(lái)源于一次對(duì)留學(xué)生的調(diào)查問(wèn)卷，來(lái)自“一帶一路”沿線的二十國(guó)青年評(píng)選出的他們心目中中國(guó)的“新四大發(fā)明”。這些產(chǎn)業(yè)并不是中國(guó)發(fā)明的，但是中國(guó)在推廣應(yīng)用方面領(lǐng)先，對(duì)國(guó)外比較有影響，這種生活方式方便快捷又舒適，因而受到許多外國(guó)青年的好評(píng)。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，西方觀眾對(duì)這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體的認(rèn)知早已從過(guò)去的貧窮落后轉(zhuǎn)變?yōu)楦辉Ｏ冗M(jìn)，大量正在建設(shè)中的高樓大廈展現(xiàn)出這個(gè)發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的無(wú)限潛力。而這同時(shí)也有別于西方發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)趨于穩(wěn)定完善的城市形態(tài)，比如“中國(guó)新四大發(fā)明”等蓬勃發(fā)展、與人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的產(chǎn)業(yè)在西方社會(huì)就沒(méi)有那么常見。共享單車以及網(wǎng)購(gòu)產(chǎn)業(yè)鏈上的貨運(yùn)物流都出現(xiàn)在了《別告訴她》中，導(dǎo)演將諸多中國(guó)新興發(fā)展起來(lái)的產(chǎn)業(yè)用一些具體的道具體現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于外國(guó)的制作團(tuán)隊(duì)和觀眾來(lái)說(shuō)，這些是非常有效的辨識(shí)中國(guó)城市的元素，既不會(huì)喧賓奪主，也展現(xiàn)了真實(shí)的情況。碧莉從小就離開了中國(guó)，對(duì)中國(guó)城市樣貌的陌生感強(qiáng)化了碧莉外來(lái)者的身份，也增加了觀眾對(duì)于碧莉是否能較好地融入中國(guó)社會(huì)并且保守病情秘密的擔(dān)心。

二、代表中國(guó)文化的符號(hào)

碧莉和姑姑去體驗(yàn)按摩店時(shí)，姑姑幫她安排了全身按摩，重點(diǎn)項(xiàng)目是獨(dú)具中國(guó)特色的拔火罐，這個(gè)安排不僅是情節(jié)上的，還有更重要的一層作用。一方面，按摩店等候區(qū)沙發(fā)上道教神仙形象的透雕、碧莉父親印有中式花紋的睡衣、按摩師拔罐使用的刻有漢字的木制圓筒等，展示了中國(guó)的道教元素、中國(guó)傳統(tǒng)的拔火罐手法以及中醫(yī)養(yǎng)生觀念等，描繪出外國(guó)觀眾心目中中國(guó)該有的樣子。另一方面，當(dāng)天晚上碧莉回到酒店后，她對(duì)著鏡子掀開上衣，露出拔火罐留下的布滿背部的紫紅色圓形痕跡。這不僅表達(dá)出不懂中醫(yī)療法的她對(duì)這些印跡的困惑不解，而且更重要的是，導(dǎo)演以這一中國(guó)事物在碧莉身上留下痕跡，暗指她已經(jīng)開始逐漸理解并接受中國(guó)式家庭的生死觀念，選擇不告訴奶奶真實(shí)的情況。之后到醫(yī)院取體檢報(bào)告時(shí)，碧莉更是主動(dòng)決定去打印店修改報(bào)告的內(nèi)容，她從被父母最不放心的人成為了隱瞞真相的主導(dǎo)者，認(rèn)同于有其價(jià)值所在的中國(guó)思維。

影片對(duì)這些符號(hào)的選擇與其他美國(guó)電影有較大的不同。大多數(shù)好萊塢電影通常只是加入部分極具代表性的、定型化的、刻板印象中的中國(guó)元素，如功夫、古城、民間傳說(shuō)等，以此滿足西方觀眾的異域想象和獵奇心理，或是作為賣點(diǎn)之一期待中國(guó)電影市場(chǎng)的豐厚回饋。與此相反，《別告訴她》是一位華人導(dǎo)演對(duì)自己親身經(jīng)歷的講述，雖然影片主要面向的是美國(guó)觀眾，但并沒(méi)有對(duì)中國(guó)元素充滿功利心的利用。導(dǎo)演對(duì)中國(guó)是懷有愛(ài)意的，中國(guó)代表著溫暖慈祥的奶奶和無(wú)憂無(wú)慮的童年生活，影片對(duì)中國(guó)的呈現(xiàn)以符合真實(shí)環(huán)境為標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)刻意突出風(fēng)格強(qiáng)烈的景物，大部分元素只是短暫出現(xiàn)或是默默地待在背景中，沒(méi)有深度地參與敘事。對(duì)這些元素有點(diǎn)熟悉但又陌生的華人移民可以會(huì)心一笑，懂得一個(gè)美籍華裔印象中的中國(guó)形象，不會(huì)感到突兀和不適。

三、人物與空間的關(guān)系

當(dāng)?shù)诙泼襁M(jìn)入故國(guó)的空間時(shí)，通常會(huì)產(chǎn)生兩種情況：一是陌生環(huán)境對(duì)人物的圍困和分隔，二是人物懷念故鄉(xiāng)的情感寄托。

一方面，本片的鏡頭語(yǔ)言準(zhǔn)確呈現(xiàn)出人物被困于陌生空間的狀態(tài)。碧莉一家與浩浩一家都是早年移民到國(guó)外的家庭，當(dāng)?shù)弥棠掏低等チ酸t(yī)院的消息后，兩家人匆匆出發(fā)趕往，然而不熟悉城市空間布局的他們?cè)谝蛔鶚蛏厦月妨?。影片首先設(shè)定此時(shí)正在下雨，于是他們不得不撐起雨傘，這個(gè)道具隨后在欄桿邊多次被卡住，大大加重了觀眾的焦急心情。其次，導(dǎo)演選擇使用一個(gè)遠(yuǎn)離人物的大遠(yuǎn)景鏡頭，人物在畫面中顯得非常渺小無(wú)助，觀眾也不能靠近他們，只能焦急地希望他們盡快找到出路。而生活就像這個(gè)固定鏡頭一樣，只會(huì)冷眼旁觀，不會(huì)對(duì)他們伸出援手。再次，橋上的一排排護(hù)欄印有鳥兒飛翔的圖案，但以灰藍(lán)色的欄桿作背景，再加上陰沉灰暗的天氣，看起來(lái)更像是一只只被困于籠中的鳥。這兩家不屬于中國(guó)的異鄉(xiāng)人的迷路似乎就如這困獸，在下一個(gè)鏡頭里穿行于沒(méi)有盡頭的樹林中，這里依然是一個(gè)大遠(yuǎn)景固定鏡頭，稍有不同的是攝影機(jī)沒(méi)有拍攝完整的人物形象，而只截取到大腿部位。人物在畫面中僅僅占據(jù)了底部的五分之一，人與人之間也被一棵棵樹木隔開，他們的上空被黑壓壓的樹林所填滿，但位于前景中的樹木都幾乎沒(méi)有枝葉，光禿禿的下部涂白的樹干直直挺立，再一次將他們關(guān)在這片迷宮里。類似的構(gòu)圖還出現(xiàn)在一大家人在墓地祭拜儀式結(jié)束后離開的場(chǎng)景，無(wú)數(shù)的墓碑林立其中，在陽(yáng)光的照射下打出一道道陰影，占據(jù)了畫面的三分之二，頂部的三分之一則是不留空隙茂密生長(zhǎng)的松柏，填滿了整個(gè)天空。這一大家子人并沒(méi)有集中地沿一條路走出去，而是三三兩兩地以小家庭為單位，不斷地左拐右轉(zhuǎn)，緩慢前行。這個(gè)家庭成員常年流落四方的大家庭，自然是難以緊緊抱作一團(tuán)并懷有相同的信念，而是各有各的生活習(xí)慣與行為方式。

另一方面，被拆除的奶奶家這一獨(dú)特的空間是主人公懷念童年的感情載體?！霸谖覀兊挠洃涍@個(gè)過(guò)去的劇場(chǎng)里，背景保存了人物的主要角色。人們有時(shí)以為能在時(shí)間中認(rèn)識(shí)自己，然而人們認(rèn)識(shí)的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間中的一系列定格，這個(gè)存在不愿意流逝，當(dāng)他出發(fā)尋找逝去的時(shí)光時(shí)，他想要在這段過(guò)去中‘懸置’時(shí)間的飛逝?？臻g在千萬(wàn)個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間。這就是空間的作用?！狈▏?guó)哲學(xué)家巴什拉在他的《空間的詩(shī)學(xué)》中寫出了時(shí)間與空間的某種關(guān)系。影片中非常重要的一個(gè)空間，是早已被拆遷的奶奶家。碧莉童年為數(shù)不多的美好記憶之一就來(lái)源于此，她可以和爺爺一起去公園捉蜻蜓玩，那座院子是碧莉?qū)χ袊?guó)這個(gè)故鄉(xiāng)最富有親情的所在。但如今，這里被改建為一個(gè)彩虹形狀的地標(biāo)建筑，周圍布滿了磚塊、擋板、彩鋼房、挖掘機(jī)和防塵網(wǎng)等明確無(wú)誤的建筑工地景象，這讓這座建筑物并沒(méi)有呈現(xiàn)出彩虹般的美好與絢爛，而是更像一個(gè)不甚明快的無(wú)人廢墟，這也暗示著碧莉童年記憶的從珍藏到破滅。這份親情缺失的背后推手正是碧莉深諳中國(guó)文化的父親母親，是他們選擇搬去美國(guó)，選擇不告訴碧莉爺爺生病的消息，甚至因?yàn)椴幌胱尡汤蛉闭n而不允許她去參加葬禮。在她的感知中，爺爺好像是“突然消失了”，她每次回到中國(guó)都再也見不到他了，這給她的心靈造成了深深的傷害。于是，碧莉變成一個(gè)缺失故鄉(xiāng)情感寄托的漂泊者，當(dāng)她得知奶奶患病的情況后，她越發(fā)害怕奶奶的離世，那是如今僅存的溫馨回憶。這個(gè)大家庭為了奶奶的良好心態(tài)而選擇“別告訴她”，是一種在人際關(guān)系日益冷漠、高揚(yáng)個(gè)人權(quán)利高于一切的西方資本主義世界所缺乏的集體的、溫暖的力量。因此，表層敘事中碧莉回國(guó)的動(dòng)機(jī)是看望奶奶，深層上則是精神世界迷茫無(wú)依的子一輩來(lái)到祖國(guó)母親懷抱進(jìn)行的一次心靈療愈之旅。碧莉回到中國(guó)后偶然路過(guò)奶奶家曾經(jīng)所在的地方時(shí)，她再也見不到奶奶家房子的實(shí)體，并且無(wú)法親身站在故土上伸手觸摸到它的質(zhì)感和紋理，追憶懷念逝去的童年。她只是一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的匆匆過(guò)客，只能被關(guān)在出租車?yán)铮粗巴獾木吧婚W而過(guò)，她繞圈流離在馬路上，失所并失落地朝著后方已經(jīng)遠(yuǎn)去的故園投下深深眷戀的目光。關(guān)于視覺(jué)感官，德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾提出“只有視覺(jué)才能擁有和占據(jù)，而我們聽到的都是已經(jīng)過(guò)去的，提供不了任何可供我們擁有的財(cái)產(chǎn)。視覺(jué)使人們不僅擁有他人，還擁有不同環(huán)境。它使我們可以遠(yuǎn)距離地控制世界，將分離與掌握結(jié)合起來(lái)。通過(guò)尋求距離得到從熙熙攘攘的日常城市生活中抽象出來(lái)的合適的‘視野’?！北汤蛞恍腥俗诔鲎廛?yán)?，奶奶家房子舊時(shí)的所在一閃而過(guò)，其他人早已習(xí)慣于中國(guó)多年來(lái)建筑物大規(guī)模的拆遷和新建，頭也不回地說(shuō)著沒(méi)什么好看的了。只有碧莉戀戀不舍地扭過(guò)身來(lái)，朝向后方盡力尋找那片院子周邊熟悉的痕跡，希望能夠通過(guò)目光“擁有”那棟不存在房子，那些在院子里盡情玩耍的夏天，那個(gè)隨著她們家的移民戛然而止的童年。這個(gè)段落雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但結(jié)合之后碧莉哭著訴說(shuō)她對(duì)爺爺奶奶的深厚情感和對(duì)童年時(shí)光的懷念，讓觀眾得以理解碧莉?yàn)楹稳绱苏湟暷棠蹋罱K從真心想讓奶奶快樂(lè)度過(guò)最后的時(shí)光出發(fā)而選擇不告訴她真實(shí)的病情。

四、結(jié)語(yǔ)

《別告訴她》作為一部美籍華裔導(dǎo)演的作品，故事主題是非常中國(guó)化的關(guān)于“善意的謊言”的問(wèn)題，在具體的影像創(chuàng)作中，導(dǎo)演通過(guò)對(duì)中國(guó)城市的景觀呈現(xiàn)加強(qiáng)了主人公踏入異地的陌生感，使用不是觀眾刻板印象中的代表中國(guó)文化的符號(hào)展現(xiàn)了中國(guó)的真實(shí)面貌，并且設(shè)計(jì)一些特定的空間，使之與人物發(fā)生關(guān)系，在精神層面上描繪移民群體與故國(guó)的特定空間之間千絲萬(wàn)縷的牽絆。導(dǎo)演以世界電影通用的視覺(jué)語(yǔ)言準(zhǔn)確傳達(dá)出人物的心理狀態(tài)和思想感情，在景觀符號(hào)方面滿足了西方觀眾對(duì)中國(guó)形象的期待，從而在北美電影市場(chǎng)大獲成功。

不過(guò)，正如俗話說(shuō)“魚與熊掌不可兼得”，《別告訴她》以350 萬(wàn)美元的小成本在全世界收獲將近2000 萬(wàn)美元的好成績(jī)時(shí)，在中國(guó)內(nèi)地只取得418.4 萬(wàn)人民幣的票房，豆瓣評(píng)分也只有7.3，票房和口碑都一般。畢竟這部影片的目標(biāo)觀眾就是北美市場(chǎng)，制片方也懂得有所側(cè)重，如果強(qiáng)行平衡東西方不同的審美反而容易導(dǎo)致兩邊都水土不服。對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)從移民的角度講述的故事距離普通中國(guó)人非常遙遠(yuǎn)，影片主人公關(guān)于到底應(yīng)不應(yīng)該講出真相的糾結(jié)在中國(guó)人看來(lái)也完全不成一個(gè)問(wèn)題，而許多景觀和符號(hào)的呈現(xiàn)在中國(guó)觀眾眼中也有些多余，會(huì)帶給觀眾一種刻意安排的感覺(jué)，因?yàn)槿藗儗?duì)腳下生活著的這片土地都再熟悉不過(guò)了。因此，本片在中國(guó)市場(chǎng)的遭遇就不難理解了。

以西方觀眾為主要受眾的電影在講述擁有中國(guó)背景的故事時(shí)總會(huì)難以避免地帶有一種外來(lái)者視角，因此，這類電影在國(guó)外收獲高票房和好口碑的同時(shí)，難免在中國(guó)市場(chǎng)遇冷，既然制片方從一開始就選擇了以世界范圍的觀眾為目標(biāo)，那就不能過(guò)于期待影片在中國(guó)的后續(xù)表現(xiàn)。在如今這個(gè)全球文化交流日益緊密的時(shí)代，如何講好一個(gè)“中西通行”的故事，還有待進(jìn)一步的探索和實(shí)踐。