文/董改正
這真是奇妙的一天。
一大早老章給我發(fā)信息:“我在新浪上有一個(gè)博客打不開了。新浪不再幫我們保留這些記憶了。過去的那些關(guān)于文章的記憶,只有博客和郵箱,但是現(xiàn)在,這兩個(gè)東西我都已經(jīng)不記得了。想想也挺心痛的,沒有人為我們?nèi)ゴ鎯?chǔ)記憶,有的只是自己了?!?/p>
老章是作家,外表強(qiáng)悍,內(nèi)心細(xì)膩溫軟。老章有過鮮衣怒馬的少年時(shí)期,瀟灑英俊,呼嘯來去。畢業(yè)后做過影樓、餐飲,外出打過工……現(xiàn)在和新婚妻子經(jīng)營一家彩票店,朝夕相伴,情深意篤,我真心替他高興,但是也僅此而已。他內(nèi)心的傷痛,他的夢(mèng)想,他的不舍,沒有一雙手可以溫柔地觸摸到。只是勸他:“沒有人知道生活會(huì)在下一個(gè)路口給他安排什么樣的劇情,也許有一天,你就重新執(zhí)筆了。”我的安慰是牽強(qiáng)的,而且答非所問——失去的就失去了,誰能找得回來呢?
晚上與峰子、老胡、老楊小聚,他們都是我同學(xué)。峰子理性,老胡感性,老楊率性。席間我問峰子:“當(dāng)年你為什么拒絕小陸呢?”峰子一驚,詫異問道:“你咋還記得?我都忘了?!蔽覇柪虾骸拔矣浀?995年你在江蘇《少年文藝》上發(fā)了一篇小說,后來怎么就不寫了?”老胡也是一驚,一拍腦袋,說:“你不說我都忘了?!蔽覇柪蠗?,還記得上學(xué)時(shí)我們喝醉大哭的事情嗎?老楊想了想,哈哈大笑。我們談起了很多往事。我們的回憶相互補(bǔ)充,相互交叉,漸漸拼起了一個(gè)自洽的圓圈,我們今天各自的遭遇都能從中找到解釋。很令人驚詫的是,自己不記得的,卻有人替我們記著。究其原因,或許是每個(gè)人因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷和性情,對(duì)于同一件事情有著深淺不同的印記。
忽然想起前兩天春光兄給我的文章留言:“1992年冬至放假前一天,本不打算回家的,于你租屋處玩樂。你說‘還是回家唄’,二人趕最后一班渡船回的江北。北埂閘前,你一路向北,我一路向西。黑夜疏風(fēng)雨冷,孤身長路泥濘,回到家我也是渾身癱軟了。你文中所記可是那一次?”記憶就像熱風(fēng)機(jī)下的凍衣,瞬間濕軟。那個(gè)傍晚的情景,朔風(fēng),寒冷,江邊即將起航的孤冷的船只,瑟縮的幾個(gè)渡客,寂寥的甲板,灰沉沉的天,灰蒙蒙的江洲,還有那么年輕的我們。我想起了那間小屋,房東瘦骨伶仃的高大的大兒子,悠長的常年長著青苔的巷子。記憶的曠野就像春風(fēng)吹過后的平疇,草芽苞蕾紛紛拱出。
忽然想起前幾日,報(bào)人若子問我:“章老師還在寫嗎?”我說了境況,她說:“可惜了,那么才華橫溢的一個(gè)人?!庇窒肫鹈蠋熡幸惶靻栁遥骸罢吕蠋煹牟势钡戡F(xiàn)在怎么樣?他過得還不錯(cuò)吧?”又想起有一次在群里,有文友說起一篇文章《沒有不可原諒的錯(cuò)》,說寫得太好了,有人問怎么搜不到這位作者現(xiàn)在寫的文章了。我替他開心,又怕他傷懷,便沒有跟他說。
忽然想起明曉溪的那本《會(huì)有天使替我愛你》,那是溫暖的祝愿。而每個(gè)人都不是孤島,都不是獨(dú)行,都不是曠野上孤獨(dú)的樹。一定會(huì)有人的記憶與你相互佐證,證明你曾經(jīng)愛過、有過、存在過。一定會(huì)有人記得你良久的善良,你瞬間的美好,你努力的樣子,你淚水滂沱的悲傷——這些你都可能已經(jīng)忘記,或者你都選擇性逃避。會(huì)有天使替你記得,你不孤單,你不是蒼穹中唯一的星子。你是別人的天使,別人是你的天使。