◎辛泊平
需是漫長(zhǎng)的春日
需是難遣的悵然若失
需是念著無(wú)用的韻白
遠(yuǎn)離是非,才能
在寂靜無(wú)聊的春夜
從中年的世故里走出來(lái)
理解少年的心事
傷心這塵世
再也不懂《牡丹亭》
在鄉(xiāng)下,我掏過(guò)鳥(niǎo)蛋
用彈弓打過(guò)麻雀和鴿子
我養(yǎng)過(guò)一只鴿子,雄性,好斗
但從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)麻雀
我想養(yǎng)一只鸚鵡,八哥
畫(huà)眉,百靈,黃鳥(niǎo),孔雀,夜鶯
懸崖上的鷹隼,那些漂亮的羽毛與飛翔
對(duì)我來(lái)說(shuō),都是詞語(yǔ)
只有麻雀,像我的窮親戚
每個(gè)季節(jié)都在身邊跳躍,怯生生的
在地上啄食,不離不棄
1
我聽(tīng)到一個(gè)孩子死亡的消息不久
便收到了另一個(gè)孩子結(jié)婚的請(qǐng)柬
他們都曾是我的學(xué)生
在不同的時(shí)間段
以不同的性別
演繹了不同色調(diào)的青春
悲喜之間
是身體隱秘的擦痕
2
我依然走在同一條路上
上班,下班
路旁的梧桐早已熟悉了我的節(jié)奏
而我卻無(wú)法熟知它們呼吸
每一個(gè)清晨都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)
每一個(gè)黃昏都會(huì)有新的感覺(jué)
那些幼稚的臉,世故的臉
看不清表情的臉
一起構(gòu)成我日常的風(fēng)景
3
上小學(xué)的兒子迷上了《三體》
每一次開(kāi)卷他都會(huì)興奮
每一次掩卷他都會(huì)悵然
他和我談?wù)摰厍蛑獾氖澜?/p>
談?wù)撊祟?lèi)之外的物種
毀滅與新生,怯懦與尊嚴(yán)
他都有自己的邏輯
而我,更多的時(shí)候
只是瞪大懷疑的眼睛望著他
望著他
走向另一條我沒(méi)有走過(guò)的路
與我漸行漸遠(yuǎn)
4
我的童年從一條河流開(kāi)始
河里的魚(yú)蝦
讓我知道了,除了五谷
人間還有其他的美味
電影與小人書(shū)
讓我明白了,除了我的村莊
這世界還有更遠(yuǎn)更大的地方
5
這個(gè)假期我沒(méi)有回老家
人到中年
家鄉(xiāng)成為遠(yuǎn)方
鄉(xiāng)愁沉入文字
我知道,埋在村頭的父母不希望這樣
所以他們要經(jīng)常走到我的夢(mèng)里
用一種黑白相片的方式
提醒我
去路蒼茫,來(lái)路未遠(yuǎn)
6
我需要借助一行文字靜下來(lái)
梳理一個(gè)人的前世今生
只是,我至今沒(méi)有找到一個(gè)詞根
可以盛放那些年的憤世嫉俗
可以埋葬這些年的躁動(dòng)不安
7
人世遼闊
我的先人沒(méi)有填滿(mǎn)
我的后人還將繼續(xù)到來(lái)
無(wú)邊的墳?zāi)惯B著無(wú)邊的農(nóng)田
送葬的人群遇到迎親的隊(duì)伍
大地上長(zhǎng)出的糧食
養(yǎng)活了一群無(wú)骨的人
但總會(huì)有一段無(wú)始無(wú)終的空白
讓莊子種出一個(gè)無(wú)用的大瓠
讓他遙望一條飛天的大魚(yú)
8
沒(méi)有人可以抵達(dá)古老的慈悲
巴別塔的倒塌
并不只是傳說(shuō)
信仰的隱喻
一代人有一代人的謊言
一代人有一代人的救贖
你無(wú)法對(duì)暴發(fā)戶(hù)講因果
你無(wú)法對(duì)屠夫講輪回
靈魂還在路上
一日三餐比意義更為緊迫
9
我愿意遵從時(shí)光的法則
向流水學(xué)習(xí)順勢(shì)而形
向草木學(xué)習(xí)榮枯無(wú)意
這似乎也是圣人們心中的大同
只是,這人世嘈雜
每一個(gè)王朝的背影
都綴滿(mǎn)了衣衫襤褸的無(wú)辜者
10
每一個(gè)黑夜都會(huì)如期來(lái)臨
你看到流星劃過(guò)夜空
一個(gè)生命消逝
一個(gè)生命誕生
重疊的星辰完成耀眼的摩擦
正如天地之始
把七情六欲嵌入
每一個(gè)飽滿(mǎn)的肉體
然后,在同一時(shí)空
再看它枯萎、腐爛
而每一天的光景
都鮮亮如初
構(gòu)思一首詩(shī)和寫(xiě)出一首詩(shī)仿佛只是一個(gè)過(guò)程的不同環(huán)節(jié),這似乎并不構(gòu)成問(wèn)題。但問(wèn)題是,許多時(shí)候,構(gòu)思的過(guò)程要比書(shū)寫(xiě)的過(guò)程更為有效,更為神秘。
在構(gòu)思的過(guò)程中,許多材料,許多觀(guān)念,許多情緒,都是發(fā)散的,是互證或互否的。那是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),在那個(gè)場(chǎng)域里,似乎沒(méi)有一個(gè)主導(dǎo)的聲音。然而,一旦開(kāi)始書(shū)寫(xiě),便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)相對(duì)嘹亮的音調(diào),它引導(dǎo)或者誘惑其他的聲部,最終匯聚到一個(gè)方向,呈現(xiàn)出相對(duì)清晰的表達(dá)。這可能是一種詩(shī)歌寫(xiě)作的常態(tài),但并非絕對(duì)的真理。
對(duì)我來(lái)說(shuō),我更喜歡那種渾濁的書(shū)寫(xiě)過(guò)程,也就是,書(shū)寫(xiě)與構(gòu)思同步的狀態(tài)。在那種泥沙俱下的背景下,我總是能發(fā)現(xiàn)超越構(gòu)思與書(shū)寫(xiě)的東西。只是,這種狀態(tài)可遇不可求。
一個(gè)好詩(shī)人一定是沉靜的,即使他有張揚(yáng)的性格和張揚(yáng)的詩(shī)歌表達(dá),但他的內(nèi)心注定有沉靜的一面。面對(duì)自我,面對(duì)生命,面對(duì)語(yǔ)言,面對(duì)時(shí)間,他一定有凝神的那一刻。
而恰恰是那可能長(zhǎng)久可能短暫的一刻,他屏蔽了塵世的欲望和喧囂,他看到純粹的自我和游離于修辭之外的詞語(yǔ),看到了生命與時(shí)間的契約,看到了有別于日常的悲喜和戰(zhàn)栗,于是,他發(fā)出自己的聲音,以前所未有的輕盈,抵達(dá)自我的澄明之境。這種狀態(tài),并非功利化的訴求,而是為心靈出口尋找過(guò)往的證據(jù)。