◎馳 子
恬靜的正午。孤單的老母親,低頭
從一座低矮的老屋鉆了出來
兩個泥瓦匠,在收拾他們的工具
滿身斑駁,憨憨地瞅著我們笑
六戶人家的鞍子村,危房所剩無幾
散養(yǎng)的雞和豬,在年老的榆樹下
嵌入正午的空曠
它們是老母親最后的親人
誰是它們中間的一個,夜以繼日
堅持在這里
汛期已到,低矮的老屋
一件件的舊家具
是老母親難以割舍的心病
三間剛剛落成的新房子
是老母親夢中的晨曦
靜靜的鞍子村,這個正午
最后的老母親,她眼角布滿血絲
回頭看一眼老屋,抬頭又看看我們
秦皇湖畔的葦草,西漢水邊的葦草
我都認識
秦皇湖畔的水鳥,躲在葦叢中
聽不清談論什么
西漢水邊的水鳥,聽見我的歌聲
就在葦叢中劃動腳蹼
在西漢水的上游,集水為湖
湖中的葦草,起風時,都彎下了腰
那謙卑而膽怯的樣子,像我
雨滴開始大起來,雨滴肆無忌憚
大過此刻的空曠
從第一個院子,到第三個院子
還有占地五畝的操場
蒿草在蒿草堆里私語,仿佛在密謀
一場事故。就像這場雨
如期落在空曠的新莊小學
讓空曠的三個院子六座教室,在空曠中
陪伴,兩個教師和兩個學生
比雨滴更冰涼的是誰。蒿草的私語
既密又細。雨夜的盡頭
兩個女兒擦干臉上的泥水,放棄了
追隨父母和弟弟
一同去鎮(zhèn)上讀書的決心