□ 李哲峰
就在幾天前,一個(gè)畢業(yè)了七年的學(xué)生和我聊天。他感慨我二十多年摯愛著語文,于是問我:“如果一件事情由愛變成了工作,那做這件事就不單單是取悅自己,還得取悅別人,這樣會(huì)不會(huì)讓人對(duì)這件事產(chǎn)生厭惡?”我告訴他,這個(gè)“理論”偏偏不符合語文教師這個(gè)職業(yè)。
語文教師一輩子都在與“書”打交道。因此,語文教師還真不存在“取悅別人”的問題。讀書,讓他們始終在“取悅自己”。
“讀書,教書,寫書,編書”,幾乎是我生活的全部,過去如此,將來還是如此,我無所求。在我的認(rèn)知中,書,首先是讀給自己的,同時(shí)也是讀給學(xué)生們的,兩件事相向而行,或者說原本就是一件事。我要做的就是和我的學(xué)生們一起守住我們的那片“精神自留地”。
為什么讀書?
讀書首先是為自己,不過,對(duì)于語文教師而言,讀書固然是為自己,但最終受益的又并非自己,豈不是一件一舉多得的美事?
在我看來,一流的教師為自己讀書,二流的教師為學(xué)生讀書,三流的教師不讀書。為學(xué)生讀書,學(xué)生需要什么就讀什么書,貌似無私,實(shí)為功利,容易被高考擺布。現(xiàn)如今的高考不能讓真正讀書的孩子得到分,的確是一個(gè)問題,這就使得不少語文教師不再讀書了,最終,由讀書的“種子”蛻變成了刷題的“楷?!保L此以往,學(xué)生自然也淪落成了刷題工具。
讀書不為成果,但也必會(huì)有成果。我三十歲時(shí),得到一位語文前輩開出的語文教師必讀書目,如獲至寶,一本一本讀,貌似用了近十年的功夫,覺得好有成就。面對(duì)的書不同,讀法也便不同。大多數(shù)圖書只需瀏覽,翻過就是讀過;有的是需要“啃”的,比如《史記》,非細(xì)讀不算讀;有的必須一遍一遍地讀,比如《紅樓夢(mèng)》,每兩三年就得讀一遍,年齡、境遇變化,感受自有變化,至于《論語》,更是需要天天讀,不僅要用眼讀,也得用心讀。此外,還非得用生活印證不可。
我的成果在于讀,然而又不僅僅止步于“讀過”或“讀了”,尤其是經(jīng)典,若是淺嘗輒止,就斷不敢說自己讀過。有些書是止于人文的,涵養(yǎng)性情,讀完貌似無所獲,實(shí)則已經(jīng)沉淀到心底,內(nèi)化為精神,成了人生的底色。有些是止于行為舉止、為人處世的,比如《論語》,程頤說:“讀《論語》,未讀時(shí)是此等人,讀了后又只是此等人,便是不曾讀?!碑?dāng)然也有一些是記問之學(xué),學(xué)而能用,立竿見影,讀了就能增長見識(shí),豐厚人生。
教師的閱讀成果見于自己,更見于學(xué)生;見于讀,又見于寫。這些年來,我首先將閱讀帶進(jìn)自己的課堂,再將閱讀帶出課堂。帶進(jìn)課堂,就是在課堂中動(dòng)員,在教學(xué)中勾連;帶出課堂,就是在課外“支援”,實(shí)現(xiàn)閱讀的生活化。
閱讀與寫作是一對(duì)孿生姊妹,閱讀的成果在于讀,也在于寫。一個(gè)真正熱愛閱讀的人往往會(huì)以寫作的方式呈現(xiàn)自己的成果。作為語文教師,我喜歡舞文弄墨,通過寫作將自己的閱讀轉(zhuǎn)化為自己的思考。教師多動(dòng)筆,學(xué)生就不手懶。受我影響,我的學(xué)生們也喜歡寫作,喜歡用筆記錄自己的閱讀體驗(yàn)。我最得意的是2014屆學(xué)生,他們個(gè)個(gè)深愛閱讀,嗜書如命,讀書成癮。閱讀帶給他們“功利的收獲”,更重要的是,他們喜歡上了閱讀,閱讀已經(jīng)成了他們生活的必需品,而這才是他們的終生財(cái)富!
世上數(shù)百年舊家無非積德,天下第一等好事還是讀書。
讀什么書?
語文教師,可讀的書最多,幾乎涵蓋所有名著;必讀的書就四類,每一類都不能馬虎。
腹有詩書氣自華,教學(xué)無法也白搭。語文是一門不過百年的“年輕”學(xué)科,然而千百年來,經(jīng)學(xué)教育的很多做法卻能為我們當(dāng)前的語文教學(xué)提供不少可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。十多年前,一本張志公先生的《傳統(tǒng)語文教育初探》,居然開啟了我對(duì)傳統(tǒng)語文教育方法的思考,促使我梳理總結(jié)出了古代最有價(jià)值的三種讀書方法(朱子讀書法、桐城讀書法和金圣嘆讀書法),催生并推動(dòng)了我的課堂教學(xué)改革。
當(dāng)然,現(xiàn)當(dāng)代語文教學(xué)的相關(guān)研究成果更具現(xiàn)實(shí)價(jià)值與時(shí)代意義,從“三老”到于漪、錢夢(mèng)龍、溫儒敏,我深切認(rèn)識(shí)到經(jīng)典的永恒。平生最喜歡葉老,他的書我讀得也最多。讀他的書,我的心情最復(fù)雜——最沒有壓力又最有壓力。說“沒壓力”是因?yàn)樗麖膩聿粫?huì)玩概念,很少引經(jīng)據(jù)典,寫文章像在說閑話,于是,讀他的書,就如同聽鄰居家的老頭兒在聊天,嘮一嘮語文教學(xué)那點(diǎn)兒事。說“有壓力”是因?yàn)樗v的雖多是二十世紀(jì)五六十年代的,甚至是三四十年代的課堂,但這些現(xiàn)象又分明就發(fā)生在今天的課堂,有時(shí)恍惚覺得他就是在給我的課堂“把脈”“開方子”,讓我如芒在背,坐立不安。
念大學(xué)的時(shí)候,讀陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》。書是豎排版、繁體字,年齡比我爸媽都大,覺得好玩,也感到驚訝,沒想到這樣的發(fā)軔大作居然寫得如此淺顯通俗。二十多年后推薦給年輕人讀,他們直言,這類書要么太啰唆,要么太燒腦,沒意思,何況當(dāng)前高考又不怎么考修辭,讀它何用?年輕人往往不懂得這些語言文字類經(jīng)典的價(jià)值,或是“看不上”,或是“看不下”。殊不知,這些書是語文的根基,沒有這些東西支撐,語文就是個(gè)空殼;這些書又是語文的鑰匙,不讀這些書就只能做個(gè)門外漢,看不到“宗廟之美,百官之富”。
這一類書介紹的是方法,是語文教師應(yīng)有的心中的法。即便這些法在當(dāng)前的應(yīng)試中可能一時(shí)用不上,我們依然得讀。讀,不指向使用,更非炫耀,只是為了打個(gè)底子,得到一把鑰匙——讓王力、呂叔湘、朱德熙、陸宗達(dá)、王寧……這些老先生把你領(lǐng)進(jìn)語文的大門。
一個(gè)熱愛文學(xué)的語文教師眼神是發(fā)光的,因?yàn)樗麄冇袦囟龋星閼?。這樣的教師,既不會(huì)有匠氣,更不會(huì)有戾氣。
一段時(shí)間以來,隨著功利化思想的盛行,讀文學(xué)作品的教師越來越少了,與此同時(shí),那些熱愛文學(xué)的語文教師也越來越被邊緣化了,反是那些熱衷做題的語文教師越來越多了,那些只會(huì)做題、講題的語文教師占據(jù)了語文舞臺(tái)的中央。也難怪,如今刷題、講題本就是課堂的主體,現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)讓無數(shù)熱愛文學(xué)的教師質(zhì)變?yōu)榱酥蛔x閱讀理解材料的教書匠。
畢竟,閱讀大部頭的文學(xué)作品需要大塊頭的時(shí)間,現(xiàn)如今,超強(qiáng)度的工作量,不僅擠壓了讀書的空間,也銷蝕了讀書的熱情。然而,對(duì)于語文教師而言,是無論如何都要抽出些時(shí)間和精力的,文學(xué)缺位,就意味著靈魂的無趣、情感的粗礪、精神的荒蕪。更何況,像《百年孤獨(dú)》這樣厚重的作品,不讀個(gè)三五遍是根本品不出味道的。
我常常講,傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化雖不是語文教師的獨(dú)當(dāng)之任,卻也是應(yīng)有之責(zé)。參加工作以來,我始終以讀傳統(tǒng)經(jīng)典、傳授傳統(tǒng)經(jīng)典為己任。前面提到的三類書,語文教師讀不一定講,這一類書不同,是既要自己讀,更要與學(xué)生一起學(xué)的。
所有的經(jīng)典中,我最愛《論語》,二十多年來,逐字逐句,一遍一遍,讀過二三十種注本。諸多版本,以朱熹《論語集注》最佳。朱熹經(jīng)過四十年“用心理會(huì)”寫成此書,他不是著書而是在用生命印證《論語》,里邊的每一個(gè)字都像是在天平上稱過一般?!墩撜Z》塑造了中國人的民族性格、傳統(tǒng)精神,我們沒有理由不讀。錢穆先生說,每個(gè)中國人都有兩個(gè)任務(wù),一是自己讀《論語》,二是勸人讀《論語》。更何況語文教師呢?于是這十多年來,我的每一節(jié)語文課幾乎都是從師生共學(xué)《論語》開始的。在我的課堂,儒家真的成了我們的“糧食店”,須臾不可或缺。
語文教師是雜家,除了以上提到的語文教育專業(yè)類的四類書之外,我們還可以有更多的涉獵,包括教育學(xué)、心理學(xué),以及文化、歷史、哲學(xué)、科技等其他方面的讀物。
古人說:“讀書聲里是吾家?!闭Z文教師首先必須是一個(gè)讀書人,一個(gè)語文教師不讀書就敢教書是可怕的!