古城消失的小店

※文/王凱利

很多年前，在西安的街頭巷尾有很多特色小店鋪，隨著歲月的流逝，這些小店悄無(wú)聲息地消失了?！爸灰覀冇浀?，它就活著。”這些小店是那些年市井生活的重要組成部分，是鮮活的歷史印記和生動(dòng)的城市發(fā)展縮影，是許多人難忘的兒時(shí)記憶。

麥秸店

上世紀(jì)五六十年代，西安街頭巷尾?？梢?jiàn)麥秸店。在西安蓮湖區(qū)的麥莧街，還有專(zhuān)門(mén)的麥秸買(mǎi)賣(mài)集市。這些店鋪大都是臨街的敞口大房，既當(dāng)門(mén)面又做倉(cāng)庫(kù)。這些麥秸店大都不用掛門(mén)頭牌匾，滿房的麥秸便是最耀眼的招牌。麥秸店里大、小桿秤俱全，對(duì)小買(mǎi)主便用手提秤，對(duì)成捆的大宗買(mǎi)賣(mài)則使用兩三人的大抬秤。

過(guò)去，百姓一日三餐生火做飯，麥秸是最便宜、最方便的引火物，可說(shuō)是家家必備。有的人家還把麥草縫在粗布之中，鋪在床上當(dāng)褥子。還有的把麥草拿來(lái)編門(mén)簾，或給家禽窩里做鋪墊。不僅如此，麥秸還是那個(gè)時(shí)候人們蓋房、刷墻的重要建筑材料。

人們常常把麥秸說(shuō)的微不足道，但實(shí)際上，當(dāng)年麥秸店的利潤(rùn)還是很豐厚的。店主一般都是到近郊農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上去選貨、進(jìn)貨。看好一垛麥草后，一般也不過(guò)秤，只大概丈量一下體積，估算出重量后便成交，行話也叫“估堆兒”。經(jīng)驗(yàn)豐富的店主一般都會(huì)買(mǎi)保管妥善、沒(méi)有受潮霉變的老麥草垛兒。這樣的老麥草垛兒壓的實(shí)、體積小，要價(jià)低。幾厘錢(qián)一斤的進(jìn)價(jià)，拉回到店里可以賣(mài)到兩分錢(qián)一斤。再加工成不同規(guī)格的短麥草，就能要價(jià)三分錢(qián)一斤了。鍘麥草是個(gè)既費(fèi)體力又非常危險(xiǎn)的活兒，弄不好就會(huì)鍘斷手指，因此鍘好的短麥草每斤加收一分錢(qián)，也在情理之中。

麥秸在店家手里，一進(jìn)一出，價(jià)格翻了好幾倍。據(jù)說(shuō)有一家麥秸店經(jīng)營(yíng)幾年下來(lái)，積攢了七千多塊錢(qián)！這對(duì)于當(dāng)時(shí)一間平房才價(jià)值兩三百塊錢(qián)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字了。

石灰店

那些年西安城墻內(nèi)外還有不少石灰店。當(dāng)時(shí)的石灰大約是專(zhuān)賣(mài)商品，所以全是公家開(kāi)的賣(mài)場(chǎng)。因?yàn)槭掖娣帕看螅赃@些店鋪大都前店后院，店里都配有大磅秤，不論你拿的是盆子、筐子或是袋子，都要先過(guò)秤，等你裝好了石灰，過(guò)磅后再去“皮兒”就是凈重了。

當(dāng)時(shí)大塊兒石灰是兩分錢(qián)一斤，散成面兒的石灰是一分錢(qián)一斤。塊兒灰多裝在稻草包里，不管有沒(méi)有燒透，店方一股腦兒地倒在大棚下的淺坑里，并且不準(zhǔn)買(mǎi)主翻揀，但買(mǎi)主們還是拿著大鐵掀，踩著木跳板，在灰坑里挑挑揀揀，生怕把沒(méi)燒透的石頭塊兒買(mǎi)了回去。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)石灰需求量十分大，石灰店分布也星羅棋布。民俗中講究“二十四、掃房日”。春節(jié)前，家家戶(hù)戶(hù)都要清掃粉刷房屋，以圖來(lái)年吉利。那時(shí)候還沒(méi)有壁紙、乳膠漆之類(lèi)的裝飾材料，人們大都是用石灰粉刷墻壁，老年人稱(chēng)之為“四白落地”。所以，春節(jié)前買(mǎi)石灰的人就多起來(lái)，有時(shí)候還要排很長(zhǎng)的隊(duì)。有的人家翻蓋新房，砌磚壘墻也要用石灰和泥，這樣不僅結(jié)構(gòu)緊實(shí)，而且還有防蟲(chóng)防潮的功效。

那年月，雖然人們的物質(zhì)生活貧乏，但精神面貌卻好。愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)抓得很緊。每年冬天“愛(ài)委會(huì)”和居委會(huì)都要求用石灰粉漿刷樹(shù)干，到了春天又布置各家各戶(hù)粉刷街墻。行道樹(shù)在誰(shuí)家門(mén)前就由誰(shuí)家來(lái)刷，誰(shuí)家的墻臨街就由誰(shuí)家負(fù)責(zé)。我們家院子大，任務(wù)重，石灰的消耗量就多，我每次到石灰店都要買(mǎi)幾十斤石灰。那時(shí)候居民生活是離不開(kāi)石灰店的。

開(kāi)水房

一到開(kāi)水房，老百姓都親切地高喊一聲“賣(mài)開(kāi)水的?！彼钤缙鹪从跍?，上海人稱(chēng)之為老虎灶。老虎灶也曾在西安的街頭巷尾隨處可見(jiàn)。我家老宅的東頭臨近有個(gè)張家，西頭不遠(yuǎn)有個(gè)陳家，都是賣(mài)開(kāi)水的。開(kāi)水房一般都是在臨街搭個(gè)大灶。灶臺(tái)上終日坐著五六把大鐵壺。有的壺里是剛坐上的涼水，有的壺水已燒開(kāi)冒著蒸汽，壺嘴兒里還發(fā)出吱吱的嘯叫聲。每天一早一晚和做飯時(shí)，買(mǎi)開(kāi)水的人最多。這時(shí)店主就把幾眼爐灶燒的旺旺的，灶臺(tái)上閃動(dòng)著藍(lán)紫色的火苗。過(guò)了高峰，店主就封上幾個(gè)火眼，讓水在上邊溫著。賣(mài)水依容器大小不同而收費(fèi)各異，一般是一保溫瓶開(kāi)水兩分錢(qián)，溫水一分錢(qián)。

過(guò)去，由于人們的生活設(shè)施簡(jiǎn)陋，用火還不太方便。為了一壺開(kāi)水，不值得架柴燒火，于是就到開(kāi)水房去打水。偶爾家里來(lái)了客人，又逢保溫瓶里沒(méi)有開(kāi)水了，就急急忙忙讓孩子去買(mǎi)開(kāi)水。有時(shí)上班的人趕回家來(lái)給孩子們做飯，為了節(jié)省時(shí)間圖快，也就直接到開(kāi)水房買(mǎi)來(lái)開(kāi)水做飯。還有的家庭一早一晚洗漱，就買(mǎi)兩瓶溫水備用?？傊瞄_(kāi)水的地方很多，開(kāi)水房、老虎灶給當(dāng)年的市民生活提供了極大的方便。再往后，隨著人們居住條件的改善，用火更加便利，這些開(kāi)水房也就逐漸被淘汰了。

除此之外，還有諸如小酒館、簾子店、專(zhuān)人值守的電話亭等等這些小店，都宛如時(shí)代大潮中泛起的浪花，在不經(jīng)意間消失了。這是時(shí)代進(jìn)步的節(jié)奏，是新舊生活方式更替的交響，也是城市文明車(chē)輪進(jìn)程中留下的深刻印記。