何焰

10月26日，在杭州小河直街的一家茶館二樓，我見(jiàn)到了歌手張棟梁。他穿白T恤、牛仔褲，套一件淺薄荷綠的襯衣，坐在窗前。窗外是桂花微雨，江南濃秋。

一見(jiàn)面他就笑了。

41歲的他似乎黑了，也清瘦了，面頰比20多歲的時(shí)候薄了下去，但一口白牙、熟悉的嘴角弧度，讓人一秒回到“何群”時(shí)代，那個(gè)《微笑pasta》里和王心凌演對(duì)手戲、最溫柔的男一號(hào)。

“這是什么水果？”張棟梁兩根指頭捻起一顆，問(wèn)。

“棗啊?！鄙磉叺拇箨懡?jīng)紀(jì)人說(shuō)，“我之前有給你買(mǎi)過(guò)的?！?/p>

這樣一問(wèn)，就暴露了他外國(guó)人的身份。今年9月，張棟梁從馬來(lái)西亞來(lái)中國(guó)，登陸杭州隔離，一個(gè)月在西湖邊美美地溜達(dá)數(shù)回之后，在中國(guó)的工作也即將全面展開(kāi)。張棟梁享受當(dāng)下的狀態(tài)，“充滿期待”“皮在拉緊的感覺(jué)”。

一個(gè)半小時(shí)的聊天里，我們一次都沒(méi)有聊起《微笑pasta》《北極星的眼淚》《小烏龜》《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)》，即使那些作品全都刻在大部分“90后”的腦海里。我們聊了聊：這些年，他很少露面，張棟梁到底去哪兒了？

聊了聊他如何逃也似的給自己長(zhǎng)假三年，如何叛逆又如何尋找自己，如何逛超市、裝修房子、陪伴家人之類(lèi)的瑣事。

但正是這些瑣事，令我重新認(rèn)識(shí)了張棟梁。

張棟梁在中國(guó)觀眾的視線中“消失”了七八年，但他沒(méi)有辜負(fù)這些時(shí)光。他的專(zhuān)輯《怎樣的張棟梁》拿了2016年馬來(lái)西亞的音樂(lè)大獎(jiǎng)，他主演了2019年的網(wǎng)飛原創(chuàng)劇集《一千個(gè)晚安》，該劇在豆瓣評(píng)分8.1。七八年匆匆過(guò)，他一步一個(gè)腳印。

而這一次來(lái)大陸營(yíng)業(yè)，他期待也許“最好的就要到來(lái)”。

張棟梁在2015年出版的書(shū)《長(zhǎng)假》，如今在咸魚(yú)上的二手價(jià)格已經(jīng)炒到了3000元。

這本書(shū)里有照片、隨筆和三首歌—《人生沒(méi)有如果》《偶像歌手》《年華》。它記錄了張棟梁在2013—2015年的生活。

2013年，張棟梁開(kāi)啟了人生中的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。他突然決定暫停演藝工作。

“像個(gè)偶像歌手，情歌唱到嘔”“現(xiàn)在就走，不要回頭”，他的心境，都寫(xiě)在那時(shí)候的歌里、書(shū)里。

當(dāng)時(shí)，張棟梁正在中國(guó)臺(tái)灣拍攝《愛(ài)情女仆》，在劇組從早待到晚。演藝圈的忙碌，像是一個(gè)連軸轉(zhuǎn)的瘋狂齒輪。入行已經(jīng)十年，回馬來(lái)西亞過(guò)年的假期還是只能請(qǐng)到兩三天，就連大病一場(chǎng)都無(wú)法擺脫工作的驅(qū)趕。但又不止是忙，張棟梁覺(jué)得自己的狀態(tài)、方向全都不對(duì)。在這部劇殺青前的兩個(gè)星期，他突然走到了一個(gè)情緒的臨界點(diǎn)。

“在攝影棚的化妝間里，靈感一閃，我立刻查完課程的所有資料，隔兩天就把‘出走’的所有東西決定了?！?/p>

他打電話給經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)自己要走了。他要去美國(guó)紐約進(jìn)修表演，課程是三個(gè)月。

什么事都沒(méi)要經(jīng)紀(jì)人幫忙，張棟梁一個(gè)人搞定了出國(guó)的一切。他下定決心，要調(diào)整到一個(gè)好的狀態(tài)再回來(lái)工作。

紐約的日子是嶄新的。他的同學(xué)有不同膚色但有相似的熱情，有年輕人，也有中年人。張棟梁位列其中，算是大齡，他嘲笑自己是個(gè)“老學(xué)生”，像大家一樣早上8時(shí)起來(lái)上課，卻不再感到疲憊，而是逐漸舒展。

彼時(shí)的張棟梁，如同上癮一樣，一場(chǎng)接一場(chǎng)地去看百老匯的演出，坐在臺(tái)下哭，坐在臺(tái)下笑，那樣真實(shí)的情緒釋放使他感受到安全。他羨慕臺(tái)上的演員，一個(gè)禮拜演出8場(chǎng)，卻保持有高質(zhì)量的演出。他忍不住想象，如果是自己站在臺(tái)上會(huì)怎么樣。

紐約的生活是一場(chǎng)漫游，張棟梁開(kāi)始探索自己。他萌生了一個(gè)大膽的念頭：“也許三個(gè)月還不夠?！?/p>

既然歸期未定，他索性回去臺(tái)北，退掉了那邊租住的房子。

退租的時(shí)候，他的心情很復(fù)雜。在臺(tái)北打拼八年，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涌上心頭。媽媽給他發(fā)消息：“學(xué)會(huì)放手，才會(huì)有新的收獲?！本瓦@樣，一時(shí)沖動(dòng)帶來(lái)三個(gè)月的逃離，最后深思熟慮中，變成了將近三年的長(zhǎng)假。

終于，張棟梁有空回家陪伴爸媽?zhuān)查_(kāi)始裝修自己在馬來(lái)西亞吉隆坡的家。

那是一套三面環(huán)山的老房子，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)一打開(kāi)，便是一片連綿的綠，而吉隆坡的城市景象就掩映在這一片綠海之中。

當(dāng)初買(mǎi)這套房子，張棟梁只花了一瓶香檳的時(shí)間。

他說(shuō)，那是他這輩子第一次“一見(jiàn)鐘情”。2009 年大病一場(chǎng)，猛爆性肝衰竭，被醫(yī)生強(qiáng)制住院一個(gè)半月之后，張棟梁開(kāi)始有意識(shí)想給自己一個(gè)家。不同于在臺(tái)北一直租房住，有連續(xù)大半年，張棟梁每次回到馬來(lái)西亞，都要抽一兩天去看看房。他記得看到這套山上的房子是下午四五點(diǎn)，看完準(zhǔn)備離開(kāi)，卻被房東叫住?！八形覀円欢ㄒ粝聛?lái)，看看這里黃昏的變幻。”

英國(guó)房東開(kāi)了一瓶香檳，大家坐在他的陽(yáng)臺(tái)上一邊喝酒，一邊看天色一點(diǎn)點(diǎn)變紅、變紫，遠(yuǎn)處的摩天大樓上都鋪滿了反射的陽(yáng)光。

那個(gè)傍晚的每一瞬間，似乎天色都在改變，但美卻是恒在的。

黃昏多美好。張棟梁當(dāng)即買(mǎi)下這套房。

可惜一買(mǎi)下，就空置了三年，張棟梁仍舊回臺(tái)北被工作占滿。而時(shí)隔多年重新回來(lái)，認(rèn)真裝修這套房，似乎是一個(gè)隱喻—過(guò)去被忽略掉的，“我自己真正喜歡的事”，如今張棟梁想要撿起來(lái)。

他的家庭時(shí)光，他的生活，他的自我。

就算是一個(gè)男明星，尋找自我的過(guò)程也是痛苦的。

何況張棟梁的出道那樣順利。2002年，他參加馬來(lái)西亞Astro新秀大賽拿到冠軍，翻唱的 《黃昏》一炮而紅。大馬經(jīng)紀(jì)人黎紓廷還記得當(dāng)年馬來(lái)西亞各地的夜市，一家家瘋狂播放《黃昏》的景象。

后來(lái)，張棟梁又唱了《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)》。這首歌在中國(guó)大陸的彩鈴下載數(shù)量超過(guò)了百萬(wàn)。就這樣，從馬來(lái)西亞紅到新加坡、紅到中國(guó)大陸，又在2005 年到中國(guó)臺(tái)灣發(fā)展。

不像其他“練習(xí)生”需要等待，張棟梁到臺(tái)灣才一個(gè)月就發(fā)唱片，第二年就演偶像劇，而且演男一號(hào)。

最重要的是，那部偶像劇的名字，叫作《微笑pasta》。它是2006年的臺(tái)劇收視冠軍，是王心凌和張棟梁此后多年，被不斷想起的重要原因。

當(dāng)時(shí)，張棟梁被公司定位為“微笑王子”，標(biāo)榜“一天微笑66次”。“微笑王子”這個(gè)名頭，也被觀眾銘記了十幾年。

張棟梁確實(shí)是有一張笑起來(lái)就變搶眼的臉，但能發(fā)掘、放大這個(gè)特征，而使粉絲買(mǎi)賬，也足見(jiàn)當(dāng)年臺(tái)灣娛樂(lè)公司的造星功力。與此同時(shí)，這種精準(zhǔn)的定位中，又難免略帶一絲臺(tái)灣氣的浮夸，“一天微笑66次”—到底誰(shuí)會(huì)數(shù)呢？

再精準(zhǔn)貼臉的定位，只要單向度，都會(huì)變成一種人格的捆綁。

“微笑王子”也有笑不出來(lái)的時(shí)候。

《微笑pasta》之后的第二年，張棟梁與郭采潔搭戲，出演《無(wú)敵珊寶妹》中的男一號(hào)、天香樓總裁孫無(wú)敵。

在錄制片頭曲《情花開(kāi)》的時(shí)候，公司根據(jù)市場(chǎng)分析，要求張棟梁用夸張的唱腔來(lái)演繹歌曲，要他和辣妹熱舞，還要做一些輕佻的wink（眨眼動(dòng)作），這讓張棟梁感到羞恥。他覺(jué)得演戲是扮演別人的角色，怎么演都接受，但這首歌曲要放在原聲帶里，署名是自己的作品，理應(yīng)有更加私人的音樂(lè)品味和尊嚴(yán)。

錄完歌，他還是和自己“過(guò)不去”，在錄音室里哭了。

2011年上《康熙來(lái)了》，張棟梁也哭了幾回。

當(dāng)時(shí)節(jié)目要求藝人表演特殊才藝，公司建議張棟梁唱閩南戲。他不得不一邊臉上貼媒婆痣，一邊臉貼假睫毛，扮作丑角，一次又一次排練準(zhǔn)備。

張棟梁不想去跑這次通告，他拒絕這樣的演出。

最后，他仍舊是身不由己，認(rèn)真營(yíng)業(yè)。而張棟梁天生臉皮薄、愛(ài)惜羽毛，這份愛(ài)惜，只能化作年輕時(shí)的眼淚。至此，張棟梁都是那個(gè)配合工作、乖乖聽(tīng)話的人。

娛樂(lè)圈似乎有自己既定的軌道，每一個(gè)入圈的藝人都被卷進(jìn)齒輪里，被推著向前。它不允許個(gè)人有太多的自我表達(dá)的空間，而最好是被套進(jìn)一個(gè)角色，乖乖聽(tīng)從安排。

但好在，張棟梁卻有“突然的自我”。

就像他會(huì)為了微小的自尊而跟自己“過(guò)不去”，會(huì)看到劇組里不公正的事之后出面制止甚至發(fā)怒，會(huì)在瘋狂忙碌的2013年瞬間抽身，去往紐約求學(xué)。

盡管他的自我，多年來(lái)一直被悄悄排序在工作、家人、朋友之后，很少被舒展，但它并未被抹殺。

2013年之后，張棟梁做了好多過(guò)去沒(méi)能做過(guò)的事。在三個(gè)月的紐約求學(xué)結(jié)束之后，張棟梁去滑雪、去自駕旅行，他回家陪媽媽、開(kāi)始交朋友。過(guò)去十年因?yàn)榀偪窆ぷ魉z落的，慢慢被補(bǔ)上。

但同時(shí)，因?yàn)檫B續(xù)三年暫停絕大部分工作，張棟梁的銀行卡很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有進(jìn)賬—“尋找自我”也是有代價(jià)的。

“江湖走跳一陣子，省吃儉用也夠一輩子”，也許就在無(wú)聲中隱退演藝圈，也未嘗不可？

但跟“自我”怎么交代呢？

那個(gè)在2013年逃離臺(tái)北、坐在百老匯舞臺(tái)下，又哭又笑的他，并非澆滅，而是重燃了夢(mèng)想。他需要時(shí)間，來(lái)做更好的自己?？傆幸惶焖麜?huì)回去的，畢竟唱歌和演戲就是他最大的才藝，他做其他的，會(huì)感到委屈。

張棟梁說(shuō)，2013年開(kāi)啟長(zhǎng)假，2015年回歸，這些年他的狀態(tài)在日益變好，如今正是人生最好的階段。

說(shuō)到當(dāng)年，張棟梁很松弛，不斷開(kāi)自己玩笑。他說(shuō)當(dāng)年那張?jiān)晭?，自己一共分到兩首歌，一首是《情花開(kāi)》，把自己唱哭了，另一首是情歌，自己很喜歡。他當(dāng)即哼旋律給我聽(tīng)，卻發(fā)現(xiàn)怎么也想不起那首情歌的歌名。

“你看，那首歌我都記不起來(lái)，現(xiàn)在只記得《情花開(kāi)》，大家也只記得《情花開(kāi)》?！彼麊?wèn)我，“所以你說(shuō)當(dāng)年為什么那么執(zhí)著呢？”

41歲的張棟梁說(shuō)：“現(xiàn)在回過(guò)頭去看，就一笑置之了?！?/p>

張棟梁被中國(guó)市場(chǎng)重新想起，并不奇怪。

今年王心凌火了，劉畊宏火了，0713男團(tuán)也火了。似乎到了2022年，中國(guó)觀眾們才發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)初的演藝圈才是“黃金時(shí)代”。那幾年，張棟梁曾經(jīng)有姓名。

但41歲的張棟梁，對(duì)于中國(guó)大陸是感到陌生的。

他曾來(lái)過(guò)大陸許多次，但總是空中飛人般的出差巡游，經(jīng)常一覺(jué)醒來(lái)不知道自己在哪個(gè)城市。這一次是嶄新的，他將預(yù)備一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的駐地工作。

已來(lái)杭州一個(gè)月，張棟梁尚不太熟悉大陸的水果、樹(shù)木、網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)、電子軟件……當(dāng)然，這些小的陌生事物并不帶來(lái)困擾，而是微微的興奮。坐在窗邊，他伸長(zhǎng)脖子去嗅窗外的桂花樹(shù)，眼睛彎彎笑。他告訴我，自己最近非常沉迷外賣(mài)軟件，“一直刷刷刷，有點(diǎn)上癮！”

這樣的張棟梁，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，卻是十分親切的。

翻閱張棟梁的微博，完全不同于現(xiàn)在內(nèi)娛明星們一片廣告營(yíng)業(yè)的圖景，而近乎是十年如一日地在宣揚(yáng)“真善美”—不斷鼓勵(lì)粉絲們對(duì)這個(gè)世界“多點(diǎn)愛(ài)、少點(diǎn)恨”，強(qiáng)調(diào)“真誠(chéng)”是最好的品質(zhì)。他不保留地分享和家人尤其是可愛(ài)小外甥們的歡聚照片，在一種融洽的氣氛中，宣稱(chēng)自己是自豪的媽寶男。

張棟梁有了歲月的痕跡，但似乎仍保留著性格里最美好的那部分。

真誠(chéng)、溫柔、清澈。

經(jīng)紀(jì)人黎紓廷和張棟梁已經(jīng)合作20 年。從無(wú)到有的那些年，是她一直陪著張棟梁，幾乎包辦了張棟梁身邊的一切工作，經(jīng)歷了他所有的風(fēng)光和眼淚。所以，張棟梁這些年有何種轉(zhuǎn)變，她或許最有發(fā)言權(quán)?！皸澚罕纫郧案邪踩辛恕Ｓ凶约禾ぬ?shí)實(shí)的生活，自己的審美，他開(kāi)始把自己的審美同步到音樂(lè)里、角色里。這些路上也碰到許多朋友幫助他?！?/p>

在黎紓廷眼中，張棟梁是一個(gè)觀察能力很強(qiáng)的人，“你只要稍微有一點(diǎn)臉色不對(duì)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)你怎么了?！焙蛷垪澚涸谝黄鸸彩?，是會(huì)感到很舒服的。他已經(jīng)不再像少年時(shí)有討好的性格，卻還是會(huì)照顧別人，對(duì)幾乎所有人都有善意。

朋友聚餐，張棟梁是最多次買(mǎi)單的那個(gè)人，是號(hào)召大家有交流的那個(gè)人；

在馬來(lái)西亞的音樂(lè)綜藝做導(dǎo)師，張棟梁是從來(lái)不會(huì)嚴(yán)詞厲色的那個(gè)人。

…………

當(dāng)天，在杭州的采訪結(jié)束，我意識(shí)到了老搭檔口中，和張棟梁“在一起很舒服”到底是什么意思。

張棟梁起身去上洗手間，我站在茶館門(mén)口，最后和經(jīng)紀(jì)人爭(zhēng)取多一點(diǎn)的采訪時(shí)間。

大概聊了幾分鐘，我轉(zhuǎn)頭正碰到張棟梁在茶館里朝外探頭，碰到我的目光，又縮了回去。人沒(méi)有出來(lái)。他在等待。

但他為什么不出門(mén)等？—是因?yàn)椴幌氪驍_我們，想給我多一點(diǎn)的時(shí)間—我突然意識(shí)到。

告別的時(shí)候，也是黃昏。

我目送他們走。桂花樹(shù)下，路燈的光暈昏黃，張棟梁一人走在最后，背影一顛一晃，如同清澈少年。

那一天最后一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)張棟梁：“你最火的時(shí)候是2006年嗎？”

他撒嬌說(shuō)“不是啦，是2023年”，然后放聲大笑。