文/曾寧娜 （邵陽(yáng)邵東市城區(qū)三中 380 班）

在紛擾喧囂的世界里，能夠直面孤獨(dú)的人，恰恰也是最可貴的。

1927 年，木心出生在浙江烏鎮(zhèn)。孫家（木心本名孫璞）是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，木心從小就受到了良好的教育?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，木心的家人希望他從政或者從商。少年自由的心怎么愿意被束縛呢？對(duì)藝術(shù)的追求，讓他執(zhí)意前往“上海美?！遍_始學(xué)習(xí)油畫。隨后，木心又轉(zhuǎn)投至與他的美術(shù)理念更為接近的林風(fēng)眠門下，繼續(xù)探尋繪畫的藝術(shù)魅力。

1956 年，已經(jīng)畢業(yè)的木心遭人陷害，被捕入獄。而這一時(shí)期，他的母親去世了。離家多年的游子一心想回到母親身邊。四周高高的獄墻讓他望不到家的方向，他只能抱頭痛哭。

半年后，木心被無罪釋放。平坦的日子沒過多久，他的家先后被查抄三次，所有的作品都被燒光。那是木心的心血。隨后，他又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，這一關(guān)便是十二年。他在獄中一直保持著那顆熱愛創(chuàng)作的心。他在夜里堅(jiān)持寫作，前后寫下六十多萬字。獄中手稿堆得層層疊疊，上面的字跡密密麻麻，難以辨認(rèn)。那些文章沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，沒有為自己辯護(hù)，只有如湖面般平靜的對(duì)藝術(shù)與哲學(xué)的思考。木心說：“平時(shí)只知藝術(shù)使人柔情似水，浩劫臨頭，才知道藝術(shù)也使人有金剛不壞之心?！?/p>

“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。”出獄后，木心文學(xué)上的征程并未停止?？途蛹~約時(shí)，他開講了“世界文學(xué)史”。講課的地點(diǎn)不是明亮的大學(xué)教室，而是由聽課人輪流提供的自家客廳。從浪漫的詩(shī)經(jīng)楚辭到灑脫飄逸的唐詩(shī)宋詞，從神奇夢(mèng)幻的希臘羅馬神話到風(fēng)格各異的歐洲文學(xué)，木心如數(shù)家珍。沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，只有一群求知若渴的年輕人和一位花甲老人圍坐在一起長(zhǎng)談。

木心在講課中表達(dá)出自己對(duì)文學(xué)的獨(dú)到見解和對(duì)人生的深刻思考。后來，他的學(xué)生陳丹青將聽課筆記整理成《文學(xué)回憶錄》出版。書的扉頁(yè)上寫著福樓拜的一句話：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人。”這是對(duì)木心先生一生最好的概括。

1994 年，離家多年的木心終于回到家鄉(xiāng)，可此時(shí)的烏鎮(zhèn)早已沒了親人的影子，母親病死，姐姐離世，祖屋也不復(fù)當(dāng)年的模樣。傷心欲絕的木心這樣寫道：“在習(xí)慣的概念中，‘故鄉(xiāng)’，就是‘最熟識(shí)的地方’，而目前我只知地名，對(duì)的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會(huì)再來?！?/p>

2006 年，木心回國(guó)定居。五年后，這位偉大的藝術(shù)家在一個(gè)大雪紛飛的日子永遠(yuǎn)地離開了。

木心這一生，直到去世，他的名字對(duì)許多人來說也是陌生的。他三次被囚，一生悲涼，卻從未停止對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)藝術(shù)的追求。正如他自己所說的：“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊?！彼?dú)自一人在漆黑的冬夜，在風(fēng)雪中前行，只為尋找屬于自己的那束光。

素材賞析

在黑暗中大雪紛飛

文/寧奇珍（邵東市城區(qū)三中教師）

“木心的做法打破了文化傷感的懷舊和臆想，超越了文學(xué)的自我沉淪和哀嘆?！边@是浙江大學(xué)中文系教授許志強(qiáng)對(duì)木心的評(píng)價(jià)。

木心無疑是一個(gè)才華橫溢的人，也是一個(gè)感情豐富的人。他出生在大戶人家，從小就受到了良好的教育。如果不是莫須有的入獄，木心的人生應(yīng)該是非常順利的，他的文學(xué)和美術(shù)造詣都令人稱道。然而，木心三次被囚，第二次入獄時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十二年。在獄中，木心利用寫“自白書”的紙，寫下了六十多萬字的創(chuàng)作手稿，這其中凝聚著他對(duì)藝術(shù)和哲學(xué)的思考。正如他自己所說：“平時(shí)只知藝術(shù)使人柔情似水，浩劫臨頭，才知道藝術(shù)也使人有金剛不壞之心?！?/p>

“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊?！边@是木心的心靈獨(dú)白，也寄托著他的堅(jiān)守：無論黑暗，無論大雪紛飛，也要尋找屬于自己的那束光。

技法指導(dǎo)

抓住細(xì)節(jié)最感人

文/寧奇珍

曾寧娜同學(xué)采用以時(shí)間為軸的方式，對(duì)木心人生中的重要事件進(jìn)行介紹。這樣的寫作手法，使文章一目了然，條理清晰，讓人印象深刻。

細(xì)節(jié)描寫，就是抓住看似尋常的小事，以小見大，從中感悟深刻的道理。作者敘述木心講“世界文學(xué)史”時(shí)的場(chǎng)景，事無巨細(xì)地描寫了講課的地點(diǎn)與聽課的人群，看似多余的細(xì)節(jié)補(bǔ)充，恰恰印證了木心先生對(duì)文學(xué)的熱愛以及他極高的文學(xué)造詣。這就是細(xì)節(jié)描寫的魅力與價(jià)值。

文章千古事，甘苦寸心知。寫作的最高境界，就是能與文中的主人公深層對(duì)話，融為一體。一個(gè)個(gè)充滿感情的文字，最后凝聚成木心先生的高大形象和豐滿人格，這是本文最大的亮點(diǎn)所在。