[法]安妮·埃爾諾

2000 年春天，我第一次來(lái)到中國(guó)，先到北京，后到上海。我應(yīng)邀在一些大學(xué)里談了自己的寫(xiě)作。你們的國(guó)家——中國(guó)，我在童年時(shí)就多少次夢(mèng)想過(guò)的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當(dāng)中。晚上，我常常以為看到了被夕陽(yáng)映紅的云彩里的長(zhǎng)城。

后來(lái)，與20 世紀(jì)60 年代的少數(shù)法國(guó)人一起，我以一種抽象的、沒(méi)有畫(huà)面的方式，經(jīng)常把它“想成”一種統(tǒng)率著十億不加區(qū)分的人的政治制度。當(dāng)然，在最近的十年里，一些影片、紀(jì)錄片、書(shū)籍，改變了我簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，但只有在這個(gè)五月的早晨到達(dá)北京的時(shí)候，這種由意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團(tuán)才煙消云散。

我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧?kù)o中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學(xué)生，被貨物遮住的騎車(chē)人，穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺(jué)想到“我們的語(yǔ)言、我們的歷史不一樣，但是我們?cè)谕粋€(gè)世界上”。

我看到的一切，在卡車(chē)后部顛簸的工人，一些在公園里散步的——往往由一個(gè)祖母、父母親和一個(gè)獨(dú)生子女組成的——家庭，和我當(dāng)時(shí)正在撰寫(xiě)的、你們拿在手里的這本書(shū)產(chǎn)生了共鳴。在中法兩國(guó)人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺(jué)了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，我常常自問(wèn)他們的生活歷程是什么樣的，他們對(duì)童年、對(duì)以前的各個(gè)時(shí)期有著什么樣的記憶。我會(huì)喜歡接觸中國(guó)的記憶，不是在一切歷史學(xué)家的著作里的記憶，而是真實(shí)的和不確定的，既是每個(gè)人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的痕跡。

我最大的希望是我的小說(shuō)《悠悠歲月》——譯成你們的語(yǔ)言使我充滿(mǎn)喜悅——能使你們，中國(guó)朋友，接觸一種法國(guó)人的記憶。一個(gè)法國(guó)女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶。它根據(jù)對(duì)從童年到進(jìn)入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過(guò)——也許不一樣——的歲月的時(shí)候，愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無(wú)情地流逝。