董少校
偉大的事業(yè)需要偉大的精神,偉大的精神推動(dòng)偉大的事業(yè)。1911年,當(dāng)辛亥革命的炮聲響起,中國最后
個(gè)封建王朝轟然倒下之際,錢學(xué)森來到這個(gè)世間。2009年,中華人民共和國成立60周年慶典剛過不久,錢學(xué)森走完了近個(gè)世紀(jì)的輝煌人生。
一份生平一段史,錢學(xué)森的一生珍藏了馳而不息、砥礪奮進(jìn)的國家記憶;一份生平一束光,錢學(xué)森的一生詮釋了愛國奮斗、自強(qiáng)不息的民族精神。今年是錢學(xué)森誕辰110周年,《錢學(xué)森畫傳》以錢學(xué)森的一生為主線,以錢學(xué)森的成就為坐標(biāo),深刻、全面、生動(dòng)地詮釋了什么是共產(chǎn)黨人的篤定信仰、至誠底色與樸素情懷。
曾多次走進(jìn)上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館,在錢學(xué)森回國時(shí)使用過的木箱前駐足,在他主持研制的“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈前凝望,每每感動(dòng)于這位科學(xué)家深沉的報(bào)國情懷。最近讀了錢學(xué)森圖書館楊亮改編的《錢學(xué)森畫傳》,更加真切地感受到錢學(xué)森“五年歸國路,十年兩彈成”的曲折經(jīng)歷和卓越貢獻(xiàn),更加為他的崇高人格風(fēng)范所折服。《錢學(xué)森畫傳》以奚啟新著《錢學(xué)森傳》為底本,包含人物、文獻(xiàn)、實(shí)物等各類圖片近500張,圖文并茂,記錄了一位偉大科學(xué)家艱難求索、奉獻(xiàn)祖國的人生歷程,奏響了一曲愛國奮斗的時(shí)代強(qiáng)音。
從留學(xué)美國、艱難回國到報(bào)效祖國,錢學(xué)森追求進(jìn)步光明,愛國構(gòu)成他的人生底色。青年時(shí)代的錢學(xué)森聰慧而優(yōu)秀,以第一名的成績從交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院畢業(yè),考取“庚款留美”公費(fèi)生,獲得麻省理工學(xué)院航空工程碩士學(xué)位,又獲加州理工學(xué)院航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。他和導(dǎo)師馮·卡門共同完成高速空氣動(dòng)力學(xué)問題研究課題并建立“卡門一錢近似”公式,躋身世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家行列,36歲即成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。錢學(xué)森心里明白,到美國是為了學(xué)習(xí)知識(shí)本領(lǐng),他的根在中國,學(xué)成之后要回到中國。這樣,他在美國不置備房產(chǎn)、不購買退休保險(xiǎn),不入股公司,乃至主動(dòng)辭去美國國防部、海軍的職務(wù),一心準(zhǔn)備回到新中國。美國方面認(rèn)定錢學(xué)森有“抵得上五個(gè)師”的巨大價(jià)值,設(shè)置重重障礙,阻撓他離開,糾纏達(dá)五年之久。最終在周恩來的關(guān)心和干預(yù)下,錢學(xué)森得以回國。從出發(fā)到歸來,錢學(xué)森學(xué)到了世界前沿的科學(xué)技術(shù),更展現(xiàn)了不為浮名和物質(zhì)享受所蔽、以國家利益為重的赤子情懷。
“兩彈一星”牽動(dòng)著中國人的自豪心緒,功勞簿上有一個(gè)閃亮的名字是錢學(xué)森?!跺X學(xué)森畫傳》梳理回顧錢學(xué)森參與中國尖端科技研制的經(jīng)歷,折射出一部濃縮的中國航天事業(yè)發(fā)展史,演奏出一代代航天人不畏艱難、求實(shí)奮進(jìn)的華彩樂章。近程導(dǎo)彈、“兩彈”結(jié)合、人造地球衛(wèi)星、洲際導(dǎo)彈、載人航天……一步步探索前行,每一步都蘊(yùn)含著錢學(xué)森的智慧和心血?!皷|風(fēng)二號(hào)”中近程導(dǎo)彈首發(fā)失利,火箭起飛不久即尾段著火,落在地上砸出大坑。錢學(xué)森到現(xiàn)場察看,鼓勵(lì)大家不怕失敗,認(rèn)真總結(jié)教訓(xùn)。他在故障分析報(bào)告中提出科研設(shè)計(jì)、科研管理、思想作風(fēng)等方面的改進(jìn)意見,對(duì)我國導(dǎo)彈火箭事業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展都產(chǎn)生重要作用和影響。有這樣的洞察力和擔(dān)當(dāng)精神,失敗真正成為成功的鋪墊和前奏。改進(jìn)后“東風(fēng)三號(hào)”發(fā)射之際,先有兩次中止發(fā)射,錢學(xué)森臨危受命到現(xiàn)場解決難題。導(dǎo)彈箱體癟進(jìn)去一塊,試驗(yàn)隊(duì)科技人員、基地負(fù)責(zé)人員都不同意發(fā)射。錢學(xué)森結(jié)合在美國時(shí)的研究經(jīng)驗(yàn),沉著應(yīng)對(duì),認(rèn)為彈體變形沒有達(dá)到結(jié)構(gòu)損傷的程度,箱體充氣后可以恢復(fù)原來的形狀,大膽主張正常發(fā)射。他的科學(xué)決斷帶來了發(fā)射的成功。錢學(xué)森把個(gè)人學(xué)識(shí)毫無保留地獻(xiàn)給祖國,帶領(lǐng)國防科技事業(yè)取得一項(xiàng)又一項(xiàng)突破、邁上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階,演繹了氣勢恢宏的奮斗交響曲。
面對(duì)科學(xué)高峰,他不勇于攀登,面對(duì)個(gè)人名利,他淡泊平靜。錢學(xué)森忠于黨的事業(yè),與時(shí)代同向同行,用生命詮釋了科學(xué)家精神。1959年錢學(xué)森加入中國共產(chǎn)黨,這是他一輩子最激動(dòng)的時(shí)刻之一。他相信集體的力量,把更多人的福祉當(dāng)作目標(biāo),不在意一己的得失。錢學(xué)森將《工程控制論》稿費(fèi)1000多元捐出,資助中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)貧困學(xué)生,把出版《物理力學(xué)講義》和《星際航行概論》的3000多元稿費(fèi)交了黨費(fèi),和全國人民共渡難關(guān)。與年輕人合作完成論文和專著時(shí),他更愿意把自己的名字署在后面。他主動(dòng)要求不當(dāng)中國科協(xié)主席、主動(dòng)請(qǐng)辭全國政協(xié)副主席,盡管一時(shí)未能“如愿”,依然透出他不貪權(quán)位、給年輕人讓賢的高風(fēng)亮節(jié)。退休后他為發(fā)展西部林產(chǎn)業(yè)、草產(chǎn)業(yè)、沙產(chǎn)業(yè)呼號(hào)奔走,甚至把所獲何梁何利基金優(yōu)秀獎(jiǎng)的100萬港元悉數(shù)捐給促進(jìn)沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金會(huì),為開發(fā)振興西部貢獻(xiàn)力量。他深深地愛著中國大地,當(dāng)有關(guān)方面邀請(qǐng)他訪問美國時(shí),他堅(jiān)定地回答:“我們中國人有國家的尊嚴(yán),美方既不能為過去對(duì)我有不公正待遇表態(tài),那我就不能再去美國?!眰€(gè)人為輕社稷重,擲地有聲的話透出錚錚氣節(jié),映出一個(gè)大寫的“人”字。
《錢學(xué)森畫傳》是一部展現(xiàn)錢學(xué)森成就與貢獻(xiàn)的厚重之作,然而374頁的篇幅讀起來卻完全沒有疲累之感,而是如同坐上時(shí)光的飛船,隨錢學(xué)森在近百年歷史中自在穿行。錢學(xué)森的人生曲折而精彩,引人人勝,畫傳中的大量圖片更是生動(dòng)而富有表現(xiàn)力,把讀者帶到歷史的現(xiàn)場中去。錢學(xué)森每個(gè)月到美國司法部移民歸化局“報(bào)到”的簽名表是抗?fàn)幍囊娮C,他致陳叔通求援信表露出的殷殷歸心似乎可觸可感,周恩來簽署的任命書讓人們看到國家對(duì)錢學(xué)森的信任與器重,人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功、洲際導(dǎo)彈發(fā)射成功、楊利偉進(jìn)入太空等《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外版面再現(xiàn)了航天事業(yè)的一座座里程碑,傳遞著中國人民的自豪和喜悅心情。圖像可以證史,蘊(yùn)含著打動(dòng)人心的力量?!跺X學(xué)森畫傳》文字與圖片相得益彰,讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí),不愧為一部禮贊科學(xué)家精神、為中國知識(shí)分子畫像的傳記佳作。(作者為上海音樂學(xué)院副教授)