張 偉
2022 年全國(guó)高考語(yǔ)文乙卷文言文材料選自西漢劉向《說(shuō)苑》一書,很多老師在考試結(jié)束后,都產(chǎn)生了這樣一個(gè)問(wèn)題:《說(shuō)苑》既非紀(jì)傳體,亦非紀(jì)事本末體,更非編年體,那么其屬于什么體例呢?事實(shí)上,自《說(shuō)苑》面世以來(lái),由于劉向特殊的編撰和敘事方式,關(guān)于其體裁的爭(zhēng)論就沒(méi)有停止過(guò)。為了更好地理解《說(shuō)苑》其書,我們需要深入了解劉向其人,再對(duì)劉向在編撰過(guò)程中采用的獨(dú)特編撰和敘事方式進(jìn)行闡釋分析,希望能有一孔之得,因而對(duì)廣大教師的復(fù)習(xí)備教有所裨益。
劉向(前79—前8),沛縣人,西漢宗室出身,是漢高祖劉邦少弟劉交的四世孫。不同于劉邦的討厭羞辱儒生,劉交自小就受業(yè)于大儒浮丘伯門下,是劉邦眾兄弟中的唯一一個(gè)儒生。等到劉交受封楚王,更是對(duì)儒生大加推崇,大封儒生。而劉向的父親劉德則以黃老之學(xué)自守,這就使得劉向家學(xué)淵源深厚,既有儒家的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng),又有道家的黃老之術(shù)。
劉向一生歷宣帝、元帝、成帝三朝,宦海浮沉三十余年,但終未得到重用。
宣帝時(shí),劉向早早就步入仕途,加冠之后,深得宣帝信任,可謂少年得志。但不幸的是,劉向獻(xiàn)書,聲稱書中有煉金之術(shù),結(jié)果朝廷為此花費(fèi)了大量人力物力卻一無(wú)所得,劉向本人也被彈劾,判處死刑。幸賴兄長(zhǎng)營(yíng)救,加上當(dāng)時(shí)宣帝有意整頓學(xué)術(shù)愛(ài)惜其才華方逃過(guò)一劫。
元帝時(shí),因元帝本人昏庸孱弱,漢朝政治不復(fù)清明,外戚與宦官爭(zhēng)斗不斷,劉向本人有意上書,勸諫皇帝打擊外戚和宦官,但還沒(méi)有行動(dòng),消息就泄露了。劉向則被廢為庶人長(zhǎng)達(dá)十年之久。經(jīng)此一事,劉向?qū)ν馄菖c宦官的危害認(rèn)識(shí)更加深刻。政治的打擊并沒(méi)有擊垮劉向,他并未就此一蹶不振,而是以屈原自比,開(kāi)始著書立說(shuō),先后寫作了《疾讒》《擿要》《救?!芳啊妒理灐返劝似恼?,借古悼今。
等到了成帝時(shí),漢朝政治更加黑暗,外戚專權(quán),宦官干政的問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重。漢成帝本人倒是對(duì)劉向大加贊賞,稱其為“帝師”,但奈何他性格軟弱又沉迷酒色,權(quán)力早已集中到了太后王政君等人手中。因此,劉向雖受到重視,卻也只能擔(dān)任清貴之官,并無(wú)多少政治實(shí)權(quán)。劉向利用自己擔(dān)任光祿大夫整理皇家圖書的機(jī)會(huì),博采眾長(zhǎng),廣泛參閱各類書籍,先后編撰了《說(shuō)苑》《新序》《列女傳》等書。
終劉向一生,都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),但他始終心系劉氏皇室,對(duì)漢王朝的存亡有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。
關(guān)于《說(shuō)苑》的成書過(guò)程,劉向本人在《說(shuō)苑序奏》中明確向漢成帝奏稱:“所校中書《說(shuō)苑雜事》,及臣向書民間書誣校讎。其事類眾多,章句相溷,或上下謬亂,難分別次序。除去與《新序》重復(fù)者,其余者淺薄不中義理,別集以為百家后,令以類相從,一一條別篇目,更以造新事十萬(wàn)言以上,凡二十篇七百八十四章,號(hào)曰《新苑》,皆可觀?!盵1]也就是說(shuō),劉向在皇家舊藏《說(shuō)苑雜事》的基礎(chǔ)上,增添刪補(bǔ)編撰了《說(shuō)苑》一書。
具體來(lái)說(shuō),《說(shuō)苑》共有二十卷,依次為君道、臣術(shù)、建本、立節(jié)、貴德、復(fù)恩、政理、尊賢、正諫、敬慎、善說(shuō)、奉使、權(quán)謀、至公、指武、談叢、雜言、辨物、修文、反質(zhì)。高考文言文閱讀考查選段就出自第五卷《貴德》。
關(guān)于《說(shuō)苑》的歸類,歷來(lái)爭(zhēng)議不斷。《漢書·藝文志》將其歸為“諸子儒家類”,《宋史·藝文志》則將其歸為“子部雜家類”,章培恒、駱玉明《中國(guó)文學(xué)史》將其歸為“散文”,陳玉剛《簡(jiǎn)明中國(guó)文學(xué)史》雖將其歸為散文,但認(rèn)為其已經(jīng)具有小說(shuō)的雛形,陳蒲清《中國(guó)古代寓言史》將其劃為“寓言”“雜史”。
劉向編撰《說(shuō)苑》的直接目的就是諷諫君王,具有極強(qiáng)的功利目的性。他希望君主能夠通過(guò)閱讀《說(shuō)苑》中記載的歷史小故事,得到歷史借鑒。這一點(diǎn)頗有后世司馬光編寫《資治通鑒》的意味。
選入什么樣的史料,這是劉向首先需要考慮的問(wèn)題。正如劉向在給漢成帝的奏章所說(shuō),“淺薄不中義理”的史料他是不選入的。也就是,能夠選入的史料必須是符合“義理”這一標(biāo)準(zhǔn)的。這兒的“義理”說(shuō)的直白一點(diǎn)就是對(duì)拯救漢王室有用,這是貫穿劉向一生的人格追求。
選入史料后如何排列,這是劉向需要考慮的第二個(gè)問(wèn)題?!墩f(shuō)苑》畢竟是給漢成帝參閱,自然不能是雜亂無(wú)章的。同時(shí)“義理”又是抽象的宏觀概念,如果只是單純的堆疊史料,漢成帝讀后恐怕是一無(wú)所獲。于是,劉向想到將“義理”劃分出具體的條目,即“以類相從”,這就是全書的二十卷卷名的由來(lái)。
《說(shuō)苑》二十卷由挽救漢王室這一“義理”統(tǒng)轄,各卷事實(shí)上是劉向?qū)χ螄?guó)理政系統(tǒng)性地分類闡述。例如第一卷《君道》,不言而喻,說(shuō)的就是君主準(zhǔn)則,第二卷《臣術(shù)》,說(shuō)的自然是為臣之法。排列的次序自然十分重要,君道在前,臣術(shù)在后,這是典型的儒家“尊君”思想。這種排列方式使得《說(shuō)苑》在結(jié)構(gòu)上條分縷析,在整齊劃一的同時(shí),又不失系統(tǒng)性,更暗含了作者的政治訴求,從而能夠更好地達(dá)到諷喻君主的目的。
《說(shuō)苑》的另一個(gè)編撰特色就是在每一卷的卷首都會(huì)直接點(diǎn)名本卷主題。就以高考文言文閱讀考查的第五卷《貴德》來(lái)說(shuō),劉向在開(kāi)頭直接寫到:“圣人之于天下百姓也,其猶赤子乎!饑者則食之,寒者則衣之,將之養(yǎng)之,育之長(zhǎng)之,唯恐其不至于大也。”直接點(diǎn)明“德”是什么,是愛(ài)民如子,是給百姓衣食無(wú)憂的生活,是孟子“仁政”的具象化。高考命題者在命制試題刪改文言文選段時(shí),完整保留了這一段,最大程度向考生展示了《說(shuō)苑》的編撰特色,實(shí)乃匠心獨(dú)運(yùn)之舉。
當(dāng)然《貴德》開(kāi)頭除了這一句話外直接點(diǎn)出“德”的內(nèi)涵,劉向還引用《詩(shī)經(jīng)》《傳》《論語(yǔ)》《禮記》等經(jīng)典分層次闡明“德”的具體內(nèi)容,尤其強(qiáng)調(diào)君王的“陰德”?!墩f(shuō)苑》在卷首點(diǎn)名主題后,就會(huì)編錄與之相關(guān)的歷史材料?!顿F德》就收錄了吳起、周公、孔子、晏子、齊桓公、齊景公、晉平公、漢宣帝、路溫舒、叔向、范文子、中行穆子、羊斟、智伯、莊辛、余定國(guó)、孟簡(jiǎn)子、樂(lè)羊等人的歷史小故事,以此來(lái)論證“仁德”的重要性。
同樣的,這些歷史小故事內(nèi)部之間也不是無(wú)序排列的,而是分門別類地進(jìn)行解讀與深化,以論證卷首的觀點(diǎn)。在一點(diǎn),高考命題人同樣很好地展現(xiàn)了出來(lái)。命題人在刪改材料時(shí),保留了“吳起論山河之固”“周武王問(wèn)三公”“齊景公憫孤老”“晉平公罷臺(tái)役”四個(gè)歷史小故事。這四個(gè)歷史小故事之間層層深入,從“恩德”到“仁德”,從理念到具體踐行。當(dāng)然劉向的本意是給漢成帝以思想教育,但放在高考中,對(duì)廣大考生亦未嘗不是很好的立德樹(shù)人素材。
敘事本身可以分為歷史敘事和文學(xué)敘事,每一種敘事都有自己的敘事方式。就拿歷史作品的敘事體例來(lái)說(shuō),春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史作品,敘述者在敘事是時(shí)間意識(shí)強(qiáng)烈,關(guān)注事件本身的始末。等到西漢司馬遷才開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體,更加關(guān)注歷史人物。從敘事體例的角度來(lái)說(shuō),《說(shuō)苑》基本繼承了《史記》紀(jì)傳體的方式,但作為諫書,其在敘事方式上又有不同之處。同時(shí),在文學(xué)敘事上,《說(shuō)苑》又展現(xiàn)出了與先秦諸子散文截然不同的風(fēng)格,《說(shuō)苑》的“說(shuō)”又多少帶有點(diǎn)“小說(shuō)”的意味。
國(guó)學(xué)大師徐復(fù)觀認(rèn)為先秦至西漢的人表達(dá)思想有兩種方式,一種是《老子》式的,著書立說(shuō)闡明自己觀點(diǎn),一種是《春秋》式的,編撰古人言行傳達(dá)自己想法。[2]依此觀點(diǎn),《說(shuō)苑》無(wú)疑屬于《春秋》式的著作,全書基本由記述的古人言行構(gòu)成。
具體來(lái)說(shuō),《說(shuō)苑》分類編撰了先秦至西漢的史料,這其中人物語(yǔ)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于敘述語(yǔ)言?!墩f(shuō)苑》中最典型的敘事方式就是君主發(fā)問(wèn),賢臣作答,闡明道理。當(dāng)然,賢臣的回答本身是包含著多種敘事技巧的。高考考查選錄的《貴德》四個(gè)故事,無(wú)一不是這樣。
除了君臣對(duì)答這種方式,《說(shuō)苑》還常常引用先賢之言來(lái)闡釋觀點(diǎn)。大部分歷史故事沒(méi)有情節(jié)或者只有最簡(jiǎn)單的基本情節(jié)。
如第五卷《貴德》第二十則:
孔子之楚,有漁者獻(xiàn)魚甚強(qiáng),孔子不受,獻(xiàn)魚者曰:“天暑遠(yuǎn)市賣之不售,思欲棄之,不若獻(xiàn)之君子?!笨鬃釉侔菔埽沟茏訏叱龑⒓乐?,弟子曰:“夫人將棄之,今吾子將祭之,何也?”孔子曰:“吾聞之,務(wù)施而不腐余財(cái)者,圣人也,今受圣人之賜,可無(wú)祭乎?”[3]
這則歷史故事意思簡(jiǎn)單,主體部分由孔子與弟子的對(duì)話構(gòu)成,甚至弟子是誰(shuí)都沒(méi)有交代,卻引出了孔子“施于人即為圣人”的觀點(diǎn)。
在記言的同時(shí),《說(shuō)苑》也會(huì)采用多種敘述方式,來(lái)幫助敘述故事,從而更好地塑造人物形象。這樣的歷史敘事在《說(shuō)苑》中同樣占著不小的比例。如高考考查所選的第五卷《貴德》第六則:
武王克殷,召太公而問(wèn)曰:“將奈其士眾何?”太公對(duì)曰:“臣聞愛(ài)其人者,兼屋上之烏;憎其人者,惡其余胥;咸劉厥敵,使靡有余,何如?”王曰:“不可?!碧?,邵公入,王曰:“為之奈何?”邵公對(duì)曰:“有罪者殺之,無(wú)罪者活之,何如?”王曰:“不可。”邵公出,周公入,王曰:“為之奈何?”周公曰:“使各居其宅,田其田,無(wú)變舊新,唯仁是親,百姓有過(guò),在予一人!”武王曰:“廣大乎,平天下矣。凡所以貴士君子者,以其仁而有德也!”[4]
在這一則歷史故事中,記言和敘事交相輝映,詳細(xì)地交代了故事發(fā)生的背景、經(jīng)過(guò)和結(jié)局。通過(guò)對(duì)太公、邵公、周公三人的語(yǔ)言描寫,表現(xiàn)出了三人不同的人物性格和治國(guó)主張。太公手段強(qiáng)硬,邵公偏好折中,周公施行仁義。同時(shí)從武王對(duì)不同回答的反應(yīng)中,也可以看到武王本人的審時(shí)度勢(shì)。事情的前因后果在敘事與言語(yǔ)之中顯得平衡而和諧,在體現(xiàn)作者高超的敘事技巧的同時(shí),也自然引發(fā)讀者思考。
這種寫法是對(duì)先秦歷史史傳書寫的一次繼承。在這之前的《尚書》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》,早就留下了記言的歷史傳統(tǒng)。至于用歷史故事來(lái)傳達(dá)自己的思想,先秦諸子之中更是不乏其人。但劉向與其不同之處在于,《說(shuō)苑》并不是嚴(yán)格意義上的史書,更不是單純記錄自己思想的子書,而是給帝王的一本“諫書”。
劉向編撰《說(shuō)苑》并不是為了修史以傳后世,在寫作中有著諸多不符合歷史事實(shí)的地方。唐代歷史學(xué)家劉知幾認(rèn)為《說(shuō)苑》作為史書 “廣陳虛事,多構(gòu)偽詞”,并非良史。[5]從史學(xué)的角度來(lái)看,《說(shuō)苑》自然難稱優(yōu)秀。劉向在編撰過(guò)程中大量引用野史趣聞,對(duì)正史記載的歷史事件也多用裁剪拼湊,甚至大膽虛構(gòu)。和記言的同時(shí),大量加入人物外貌、心理描寫,這就大大增強(qiáng)了作品的文學(xué)色彩,其中某些作品完全可以當(dāng)成小說(shuō)來(lái)讀。
“小說(shuō)”一詞最早出現(xiàn)于《莊子·外物》:“飾小說(shuō)以干縣令,其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。”[6]這兒的“一說(shuō)”只是與“大達(dá)”相對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念,并無(wú)文體的含義。劉向的兒子劉歆在《七略》中最早將“小說(shuō)家”并列為第十家,小說(shuō)始有文體意。東漢班固在《漢書·藝文志》則認(rèn)為“小說(shuō)家者流,蓋出于稗官。街談巷語(yǔ),道聽(tīng)途說(shuō)之所造也?!憋@然,先秦兩漢時(shí)期的“小說(shuō)”的概念在內(nèi)涵上與今天是有差異的。照班固的說(shuō)法,《說(shuō)苑》中的“說(shuō)”自有“小說(shuō)”的意味。但從藝術(shù)技巧的角度來(lái)說(shuō),《說(shuō)苑》已經(jīng)具備當(dāng)今小說(shuō)的一些藝術(shù)特征。
一是大膽想象,虛實(shí)結(jié)合?!墩f(shuō)苑》中的歷史人物都在歷史上確有其人,但書中的很多人物言行卻是作者虛構(gòu)出來(lái)的。最典型的就是第五卷《貴德》中“東海孝婦”的故事,劉向在這個(gè)故事中已經(jīng)增添了“枯旱三年”的誓愿,又加上了太守于定國(guó)祭拜“天立大雨”的情節(jié)??鋸埡痛竽懙默F(xiàn)象,超自然現(xiàn)象的出現(xiàn),使得這個(gè)故事極富浪漫色彩,這也成為后來(lái)關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》的素材。例如第二十二卷《立節(jié)》中關(guān)于杞梁的故事,原本出自《左傳》,只是說(shuō)在杞梁死后,他的妻子遇事不慌亂,冷靜地給他收尸埋葬。但劉向卻在后面加上了“城為之崩”四個(gè)字,使得故事馬上變?yōu)閯?dòng)人的傳說(shuō),增添神秘浪漫色彩,也成為后世“孟姜女哭長(zhǎng)城”的原型。
二是在矛盾沖突中刻畫人物形象,注重細(xì)節(jié)描寫。例如第二十二卷《立節(jié)》“左儒救友”,講述的是左儒向君主誓死抗?fàn)幫炀刃彰墓适?。君主的昏庸無(wú)道,左儒的重視情誼全都在激烈的矛盾沖突中一覽無(wú)余。高考文言文閱讀所選的第五卷《貴德》“齊景公憫孤老”這一則,講述了齊景公看到老年人之后的感嘆。在記述中特意寫到景公的“悲”“喟然”和“笑”“有喜色”,將景公憐憫老人和聽(tīng)到稱贊后的喜悅形象生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái),一個(gè)關(guān)心民瘼的君王形象躍然紙上。
三是多用對(duì)比手法,刻畫典型人物形象?!顿F德》“樂(lè)羊和秦西巴”條,講述了樂(lè)羊不顧親情滅中山卻被猜疑,秦西巴不忍殺鹿有罪卻獲重用的故事。對(duì)比之下,樂(lè)羊的“不仁”與秦西巴的“仁”都顯現(xiàn)出來(lái),“仁德”的重要性也就不言而喻了?!墩f(shuō)苑》的同一個(gè)人物,可以在各卷中交叉出現(xiàn)。同一個(gè)故事,也可以在不同卷中記述不同側(cè)面。例如關(guān)于楚國(guó)太子不法受辱這件事,一則記載為奴仆被斬殺,另一則卻說(shuō)太子被驅(qū)逐。這種記述上的差異,使得人物形象更加立體深刻。
也許正如楊義在《中國(guó)古典小說(shuō)史論》中所說(shuō):“最早的小說(shuō)不是先有文體定義,才去寫作的,而是已經(jīng)在寫小說(shuō)、卻不知自己寫的是小說(shuō)的自在狀態(tài)中,開(kāi)始了自己文體發(fā)生學(xué)的最初行程。”[7]劉向本人在無(wú)意識(shí)間完成了《說(shuō)苑》這一歷史小說(shuō)集的編撰工作,并因此對(duì)后世的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
客觀來(lái)說(shuō),《說(shuō)苑》在編撰與敘事上并沒(méi)有自成一家。但從價(jià)值取向來(lái)看,作為“諫書”,《說(shuō)苑》可謂構(gòu)思精巧,居于諸子、史傳向小說(shuō)的過(guò)渡階段,在一定程度上開(kāi)后世小說(shuō)的先河,在中國(guó)古代文學(xué)史上應(yīng)當(dāng)占有一席之地。另一方面,《說(shuō)苑》也體現(xiàn)了中國(guó)古代小說(shuō)的實(shí)用目的,即對(duì)世道人心的教化。高考文言文考查選入這一文本,實(shí)乃圭臬之選。
一方面可以外求,借助專家解讀來(lái)鎖定。新課標(biāo)頒布之時(shí),在教育部的課標(biāo)修訂情況介紹中,“核心素養(yǎng)”“課程內(nèi)容結(jié)構(gòu)”“學(xué)業(yè)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)”“幼小銜接”這些重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的新說(shuō)法應(yīng)該是核心概念;從一些參與課標(biāo)修訂的權(quán)威專家的解讀中,也能找出“‘教—學(xué)—評(píng)’一致性”“跨學(xué)科主題學(xué)習(xí)”“學(xué)習(xí)任務(wù)群”等高頻出現(xiàn)的核心概念。另一方面可以內(nèi)悟,通過(guò)對(duì)比研讀來(lái)獲取。2022 版課程標(biāo)準(zhǔn)包含課程性質(zhì)、課程理念、課程目標(biāo)、課程內(nèi)容、學(xué)業(yè)質(zhì)量和課程實(shí)施等六個(gè)板塊,如果逐一對(duì)比研讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),2011 年課程標(biāo)準(zhǔn)中沒(méi)有“文化自信”“大觀念(概念)”“學(xué)科實(shí)踐”等概念,顯然,這些新出現(xiàn)的居于重要地位的概念也可以算作核心概念。初步篩選出一些相對(duì)重要的核心概念之后,還可以進(jìn)一步比較,從觀念層面和操作層面進(jìn)行分類,最終鎖定少數(shù)重要的核心概念,再進(jìn)行具有縱深性的研讀,以便收到以點(diǎn)帶面、化繁為簡(jiǎn)的功效。
第二,追根究底,悟透核心概念。課標(biāo)中的新概念是課程專家系統(tǒng)研究、學(xué)習(xí)世界教育強(qiáng)國(guó)的先進(jìn)理念和做法之后的理性思考與本土表達(dá),是對(duì)既有課程認(rèn)知的系統(tǒng)審視和全面超越,具有高度的抽象性和豐富的內(nèi)涵,有著重要的認(rèn)識(shí)論和方法論的意義。實(shí)踐中,可以通過(guò)三條路徑來(lái)學(xué)習(xí)揣悟:其一,借助辭典、百度百科等工具,進(jìn)行詞源意義上的解讀;其二,借助文獻(xiàn)檢索與梳理,進(jìn)行全面拉網(wǎng)的溯源式解讀;其三,鏈接實(shí)踐案例,進(jìn)行概念與案例對(duì)應(yīng)的演繹式解讀。例如,要理解“核心素養(yǎng)”這一核心概念,可以先依托工具來(lái)理解其本義,再憑借文獻(xiàn)來(lái)綜述性地梳理其源流、內(nèi)涵,系統(tǒng)地理解其為何、是何、如何,然后再同自己的教學(xué)實(shí)踐進(jìn)行對(duì)應(yīng)的勾連,深入領(lǐng)會(huì)它在實(shí)踐中的樣態(tài)和策略。經(jīng)歷了這種縱深性、爆破式的解讀,核心概念的要義自然就會(huì)了然于心。
——陳萬(wàn)勇,《中國(guó)教育報(bào)》2022 年08 月05 日03 版