李直飛 何曉雯
(云南師范大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明 650500)
當(dāng)談及現(xiàn)代文學(xué)初期的小說創(chuàng)作時(shí),“問題小說”幾乎成了一個(gè)繞不開的話題。學(xué)界當(dāng)前關(guān)注“問題小說”,主要圍繞著“問題小說”潮流的形成原因展開。錢理群等人編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》就認(rèn)為“問題小說”的形成有多方面的原因,“首先,作為思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的‘五四’本身,閃現(xiàn)思想解放的理性之光,造就了‘思考的一代’”“其次,‘問題小說’的出現(xiàn)受到歐洲、俄國表現(xiàn)社會(huì)人生為主的作品的直接刺激”①錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂版),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第55-56頁。,朱棟霖等主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》則認(rèn)為“問題小說是充滿各種矛盾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和寫實(shí)派作家上下求索的創(chuàng)作心態(tài)相碰撞的產(chǎn)物,也是五四啟蒙精神和作家人生思考相結(jié)合的產(chǎn)物”②朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤:《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2012》(上),北京:北京大學(xué)出版社,2014年,第40頁。,這些論述主要從創(chuàng)作與社會(huì)的角度來探討“問題小說”形成的原因。學(xué)界也注意到“問題小說”與文學(xué)期刊的關(guān)系,一般認(rèn)為,“問題小說”發(fā)端于《新潮》,羅家倫的《是愛情還是苦痛》、俞平伯的《花匠》和葉圣陶的《這也是一個(gè)人?》等,開啟了“問題小說”的端倪和雛形。但一方面由于《新潮》出刊不穩(wěn)定,傳播范圍和影響力有限;另一方面《新潮》更注重宣傳和討論新思想,不是專門從事文學(xué)活動(dòng),上面的小說一共也只有25篇,很難形成較大的規(guī)模和影響。另外,像《晨報(bào)副刊》和《婦女雜志》也出現(xiàn)過少量“問題小說”,但都未形成大范圍的潮流。那么,“問題小說”是如何形成潮流的呢?這與《小說月報(bào)》息息相關(guān)。
“問題小說”的數(shù)量及質(zhì)量,尤其是許多代表作家作品的出現(xiàn),都是在由茅盾革新后長期穩(wěn)定出版的《小說月報(bào)》中表現(xiàn)出來的。冰心加入文學(xué)研究會(huì)之后,《小說月報(bào)》便成了她小說創(chuàng)作的主要發(fā)表平臺(tái),在這里冰心迎來了她小說創(chuàng)作的高峰期,其“問題小說”代表作《笑》《超人》《煩悶》和《悟》都是發(fā)表在《小說月報(bào)》上;葉圣陶在茅盾擔(dān)任編輯期間的兩年,《小說月報(bào)》共發(fā)表了他的11篇短篇小說,被視為“問題小說”代表作的《潘先生在難中》也是在《小說月報(bào)》上發(fā)表的。同樣的,王統(tǒng)照的“問題小說”代表作《沉思》《春雨之夜》和《微笑》等都是在《小說月報(bào)》上得以發(fā)表的;許地山早期小說《命命鳥》《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》和《換鸞巢鳳》都是在《小說月報(bào)》上刊載的。《小說月報(bào)》更是見證了廬隱小說創(chuàng)作的初生和成長,其“問題小說”代表作《或人的悲哀》《靈魂是可以賣的嗎?》《麗石的日記》和《海濱故人》都是在《小說月報(bào)》上引起關(guān)注。同樣出現(xiàn)在《小說月報(bào)》上的“問題小說”家還有孫俍工和樸園?!缎≌f月報(bào)》上發(fā)表的“問題小說”不僅數(shù)量多,而且深顯“問題小說”的特質(zhì)?!皢栴}小說”是一個(gè)寬泛的概念,一般來說,在小說中集中表現(xiàn)社會(huì)人生問題的都可歸為“問題小說”,但是五四時(shí)期的“問題小說”有其特定的含義,“并不構(gòu)成對一種小說文體的實(shí)驗(yàn),而只是‘五四’前后三四年間的一股小說‘題材熱’”①錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂版),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第55頁。?!皢栴}小說首先是發(fā)現(xiàn)問題、提出問題,舉凡家庭之慘變、婚姻之痛苦,女子之地位、教育問題、勞工問題、兒童問題、青年問題、婦女問題、社會(huì)習(xí)俗問題、人生目的和意義問題,都是問題小說關(guān)注的對象?!雹谥鞐澚兀骸吨袊F(xiàn)代文學(xué)史1915-2020》(精編版),北京:北京大學(xué)出版社,2021年,第43頁。按照這種觀點(diǎn)來看,《小說月報(bào)》上刊載的“問題小說”幾乎囊括了上述“問題”的所有方面,“問題小說”在《小說月報(bào)》上形成一股潮流已經(jīng)是不爭的事實(shí)了。
《小說月報(bào)》是如何將“問題小說”打造成一股潮流的?這離不開《小說月報(bào)》的制度性實(shí)踐和有意打造,不論是從理論提倡、作家作品推介還是公共互動(dòng)空間的生成,《小說月報(bào)》在“問題小說”潮流的形成中都扮演了重要角色。重返歷史現(xiàn)場,關(guān)注《小說月報(bào)》對“問題小說”的推動(dòng)作用,不僅關(guān)乎文學(xué)期刊與文學(xué)現(xiàn)象之間的關(guān)系,而且可以由此透視中國現(xiàn)代小說發(fā)生期復(fù)雜文學(xué)場域的重要一隅,以及特定階段的文學(xué)想象和審美追求。
出現(xiàn)在《新潮》上的“問題小說”被稍后的《小說月報(bào)》繼承了下來并達(dá)到高潮,首先與其理論提倡密不可分。茅盾在出任《小說月報(bào)》編輯之前,向商務(wù)印書館提了三點(diǎn)要求,其中最重要的一條就是“館方應(yīng)該給我全權(quán)辦事,不能干涉我的編輯方針”③矛盾:《革新〈小說月報(bào)〉的前后》,賈植芳等編:《文學(xué)研究會(huì)資料》(下),北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第777頁。。這不僅給了茅盾較大的編輯自主權(quán),也使得革新后的《小說月報(bào)》成了文學(xué)研究會(huì)的主要陣地,整個(gè)期刊定位服務(wù)于“為人生”和啟蒙的需要。茅盾在對《小說月報(bào)》進(jìn)行改革的第一期就開宗明義地表示:“文學(xué)不是作者主觀的東西,不是一個(gè)人的,不是高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣。反過來,人是屬于文學(xué)的了。文學(xué)的目的是綜合地表現(xiàn)人生,不論是用寫實(shí)的方法,是用象征比譬的方法,其目的總是表現(xiàn)人生?!雹苌蜓惚骸段膶W(xué)和人的關(guān)系及中國古來對于文學(xué)者身份的誤認(rèn)》,《小說月報(bào)》1921年1月10日,第12卷第1號(hào)。在同期的附錄上,還發(fā)表了由周作人起草的《文學(xué)研究會(huì)宣言》與之同頻共振。這種“為人生”的文藝觀幾乎貫穿了茅盾對《小說月報(bào)》革新的全過程,其本人也曾表示過“我在成為文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之前就有文學(xué)為人生的主張,以后在編《小說月報(bào)》時(shí)也是這樣主張的”⑤矛盾:《革新〈小說月報(bào)〉的前后》,賈植芳等編:《文學(xué)研究會(huì)資料》(下),北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第781頁。。
作為一個(gè)純文學(xué)刊物,《小說月報(bào)》一直將短篇小說創(chuàng)作放在刊物的重點(diǎn)欄目。曾經(jīng)有讀者來信說,《小說月報(bào)》上發(fā)表的不僅只有小說,還有詩歌和戲劇,應(yīng)當(dāng)改名為《文學(xué)月刊》更為貼切。對此,茅盾借用另外一位讀者的來信回復(fù)了這個(gè)問題:“我以為這都不對,《小說月報(bào)》的名稱,自有其存在的價(jià)值,無更改的必要!……小說實(shí)為現(xiàn)今文學(xué)的中心,《小說月報(bào)》既然是小說的出產(chǎn)物,那末我們可以換句話說,《小說月報(bào)》是文學(xué)中心的出產(chǎn)物。”①黃紹衡:《通信:致雁冰先生》,《小說月報(bào)》1922年11月10日,第13卷第11號(hào)。這里不僅強(qiáng)調(diào)了小說之于文學(xué)的重要性,更說明了小說在《小說月報(bào)》上的正宗核心地位。
正是出于文學(xué)“為人生”的觀念和對小說重要性的認(rèn)識(shí),茅盾十分重視小說與人生的關(guān)系,尤其是“問題”與“小說”的關(guān)系。早在1920年,茅盾負(fù)責(zé)《小說月報(bào)》“小說新潮欄”編輯工作時(shí),就已經(jīng)有了明顯的“問題意識(shí)”。由他撰寫的《小說新潮欄宣言》就指出:“多譯研究問題的文學(xué)果然是現(xiàn)社會(huì)的對癥藥,新思想宣傳的急先鋒”,并且根據(jù)作品中有無“問題性”把作品分為兩類,“第一部所取得,是純粹得寫實(shí)派自然派居多。第二部是問題著作居多?!雹凇缎≌f新潮欄宣言》,《小說月報(bào)》1920年1月25日,第11卷第1號(hào)。這與他評價(jià)《新潮》上介紹的西洋文學(xué)時(shí)的看法一致:“有一個(gè)合于我們社會(huì)與否的問題,也很重要”,茅盾提倡“改譯莫特(William.Vanghnmoodya)的Hegveat.Divide,因?yàn)閷τ谖覀冄芯拷Y(jié)婚問題貞操問題——女性獨(dú)立問題,有多少的助力”③沈雁冰:《對于系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)的介紹西洋文學(xué)底意見》,《茅盾文藝雜論集》(上集),上海:上海文藝出版社,1981年,第16頁。。在茅盾看來,“問題”之于我們研究現(xiàn)實(shí)社會(huì)和宣傳新思想有很重要的意義,文學(xué)中的“問題”也成為他進(jìn)行文學(xué)批評和選擇的重要判斷尺度之一。
同時(shí),茅盾還認(rèn)為:“我以為總得先有了客觀的藝術(shù)手段,然后做問題文學(xué)做得好,能動(dòng)人?!雹堋缎≌f新潮欄宣言》,《小說月報(bào)》1920年1月25日,第11卷第1號(hào)。茅盾雖然沒有明確“問題小說”的具體內(nèi)涵,但是已經(jīng)涉及到如何寫“問題小說”。早在茅盾之前,周作人已經(jīng)在《中國小說里的男女問題》中提到“問題小說”:“問題小說,是近代平民文學(xué)的出產(chǎn)物。這種著作,照名目所表示,就是論及人生諸問題的小說。所以形式內(nèi)容上,必須具備兩種條件,才可當(dāng)?shù)眠@個(gè)名稱。一、必具小說體裁。二、必涉及或一問題”。⑤仲密:《中國小說里的男女問題》,《每周評論》1919年2月2日,第2版。周作人指出了“問題小說”涉及“人生諸問題”的重要內(nèi)容,但對于具體如何去寫“問題小說”并沒有闡釋。而作為編輯的茅盾不僅強(qiáng)調(diào)“問題”之于文學(xué)創(chuàng)作的意義和重要性,還建設(shè)性地給予許多理論和方法上的指導(dǎo),成就了“問題小說”在《小說月報(bào)》上的發(fā)生和發(fā)展。
茅盾經(jīng)常對《小說月報(bào)》上的創(chuàng)作給出評價(jià)和意見,比如《春季創(chuàng)作談漫評》《評四五六月的創(chuàng)作》以及《一年來的感想與明年的計(jì)劃》等,從題目就可以看到茅盾十分自覺地總結(jié)概括作家的創(chuàng)作狀況。他尤其注重作家對“問題”的選擇和處理,在《創(chuàng)作的前途》中就指出:“描寫新舊人物對于婚姻問題、女子求學(xué)問題的小說,居其多數(shù),但尚沒有一本小說把新舊思想不同的要點(diǎn),及其沖突的根本原因,用驚人的文字,赤裸裸的表現(xiàn)出來?!雹奚蜓惚骸秳?chuàng)作的前途》,《小說月報(bào)》1921年7月10日,第12卷第7號(hào)。茅盾指出了當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作存在的癥結(jié),不僅反應(yīng)的“問題”范圍過于狹小,對“問題”思考也較為淺薄,暴露了這些“問題小說”存在的弊端。
為此,茅盾號(hào)召了許多文學(xué)研究會(huì)的成員,各抒己見,發(fā)表關(guān)于創(chuàng)作的看法和意見,有意地指導(dǎo)和提升當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作?!缎≌f月報(bào)》革新后的第七號(hào)“創(chuàng)作討論”欄目上,集中發(fā)表了瞿世英、葉圣陶、沈雁冰、廬隱、鄭振鐸和許地山等人對創(chuàng)作的看法,涉及目前小說創(chuàng)作中存在的諸多問題,并提出許多創(chuàng)造性的意見。比如,葉紹鈞在《創(chuàng)作的要素》中,針對當(dāng)下創(chuàng)作中出現(xiàn)的熱衷于描寫黑暗情形的現(xiàn)象,給出了三點(diǎn)意見。王世瑛和許地山的題目甚至直接叫《怎樣去創(chuàng)作》和《創(chuàng)作底三寶和鑒賞底四依》。暫且不論這些批評與建議恰當(dāng)與否,更突出的是茅盾以及文學(xué)研究會(huì)成員對小說創(chuàng)作的有意推動(dòng)和引導(dǎo)。
《小說月報(bào)》自1923年轉(zhuǎn)由鄭振鐸編輯,雖然鄭振鐸沒有茅盾那么強(qiáng)烈的“問題意識(shí)”,但他很早就發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“問題小說”創(chuàng)作中存在千篇一律的弊病,“缺乏個(gè)性,與思想單調(diào),實(shí)是現(xiàn)在作者的通病”①鄭振鐸:《平凡與纖巧》,《小說月報(bào)》1921年7月10日,第12卷第7號(hào)。。并在信中向周作人提及對冰心等人創(chuàng)作的不滿,“冰心、圣陶,似乎都稍不如前。圣陶作品最近轉(zhuǎn)入譏諷一流,我勸他變更方向,他也以為然。冰心太纖巧,太造作,在《晨報(bào)》上的浪漫談,更顯出雕鑿的斧痕,遠(yuǎn)不如她初作的動(dòng)人”②鄭振鐸:《致周作人》,1921年9月3日,賈植芳等編:《文學(xué)研究會(huì)資料》(上),北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第661頁。,指出了“問題小說”存在取材狹小、觀念化和藝術(shù)缺陷等具體問題。因此,鄭振鐸在接任《小說月報(bào)》編輯之后,有意識(shí)地提升對小說質(zhì)量的要求,在《明年的小說月報(bào)》上指出“擬力求其能在文藝水平線上站立得住;我們雖愿意刊登粗枝大葉的偉大的感人的創(chuàng)作,卻尤其希望能多刊實(shí)質(zhì)與描寫方法二者俱美的文字”③鄭振鐸:《明年的小說月報(bào)》,賈植芳等編:《文學(xué)研究會(huì)資料》(上),北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第482頁。,主張小說創(chuàng)作應(yīng)該多一些實(shí)質(zhì)性的描寫,不要過分沉溺于個(gè)人情緒的雕琢,針對性地克服“問題小說”創(chuàng)作中存在的限度。
這些理論上的批評和指導(dǎo)增強(qiáng)了作家的寫作意識(shí),開始注重小說創(chuàng)作的藝術(shù)技巧。因此,相較于之前的“問題小說”,《小說月報(bào)》上的“問題小說”更為成熟,藝術(shù)上更顯水平。他們不僅能提出“問題”,還嘗試著在小說中提出解決“問題”的辦法,而且每位作家的答案各有特色。比如冰心的《超人》借何彬這一形象,強(qiáng)調(diào)兒童和慈母之愛的偉大治愈;王統(tǒng)照《沉思》中的女犯人用慈祥的微笑感化了小偷,鼓吹了“愛”與“美”的力量;同樣為許地山的作品,《命命鳥》中的情侶最后受到宗教的感召平靜地走向死亡,而《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔則將人生看作一張網(wǎng),任其自然,平和中帶著一絲韌性。盡管現(xiàn)在看來,這些問題的解決方法稍顯稚嫩,且大都較為抽象和形而上,但這也是特定時(shí)代下“問題小說”的特質(zhì)所在。
即使是同一個(gè)作家,在創(chuàng)作上也有了變化。葉圣陶的《苦菜》相較于《新潮》上的《這也是一個(gè)人?》,關(guān)于“問題”的思考走得更深了,從“種菜”這樣一個(gè)具體細(xì)小的事件出發(fā),觸及到了知識(shí)分子和農(nóng)民之間的隔膜;比起《晨報(bào)副刊》上的《斯人獨(dú)憔悴》,冰心的《超人》更加注重情節(jié)的安排和變化,尤其重視表現(xiàn)人物的心理變化,藝術(shù)上更為圓熟;王統(tǒng)照的《生與死的一行列》相較于前期發(fā)表在《曙光》上的《雪后》,增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)的力度,抽象觀念減少了,而且更傾向于在具體的生活圖景中表現(xiàn)“問題”,較為具體地描寫底層人民的不幸和痛苦。
可見,“問題小說”是有一個(gè)成長發(fā)展的過程,而這離不開《小說月報(bào)》上關(guān)于小說創(chuàng)作的許多理論上的批評和討論。面對初生的中國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)作,《小說月報(bào)》肩負(fù)起了支持和協(xié)助的責(zé)任。在整個(gè)文學(xué)的運(yùn)行機(jī)制中,編輯作為文學(xué)傳播的“中介”,是窺探文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的窗口之一。作為《小說月報(bào)》主編的茅盾和鄭振鐸更是擁有了巨大的話語權(quán),他們對“問題小說”的重視和有意指導(dǎo),在很大程度上關(guān)乎“問題小說”在《小說月報(bào)》的歷史出場和文學(xué)品格。如果說茅盾成就和引導(dǎo)了“問題小說”在《小說月報(bào)》上的出現(xiàn),那么鄭振鐸可以說是對其進(jìn)行某種程度上的“修正”。而且,作為文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人和重要成員的茅盾和鄭振鐸都強(qiáng)調(diào)小說的重要性,與其文學(xué)“為人生”的主張相互呼應(yīng),他們希望能夠借助小說來表現(xiàn)和研究社會(huì)人生問題,這也決定了“問題小說”的出場是承載著“干預(yù)”社會(huì)人生的使命,但這并不意味著他們放棄了對“問題小說”質(zhì)量的要求,相反地,對“問題小說”創(chuàng)作的指導(dǎo)和質(zhì)量的提升一直都是他們的重點(diǎn)工作之一。所以,“問題小說”能夠在《小說月報(bào)》上形成一股潮流,并在數(shù)量和質(zhì)量上得以提升,絕非偶然,而是期刊編輯有意為之的結(jié)果。
正是在茅盾的編輯思想和文學(xué)觀念的引領(lǐng)下,革新后的《小說月報(bào)》悉心竭力地刊登和推廣短篇小說創(chuàng)作,迅速成為“問題小說”重要的出場基地和傳播平臺(tái)。茅盾有意通過推廣同人和扶持新人來增加小說的數(shù)量,文學(xué)研究會(huì)成員構(gòu)成了革新后《小說月報(bào)》的基本作者隊(duì)伍,為小說創(chuàng)作提供了穩(wěn)定了稿源,而且這些人很多都是新文化的代表人物,已經(jīng)具備了一定的影響力。葉圣陶此前已經(jīng)在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一系列文藝評論,王統(tǒng)照在《曙光》和《婦女雜志》發(fā)表過小說和論文,冰心在《晨報(bào)》上發(fā)表的《斯人獨(dú)憔悴》,三個(gè)月后便被改編為三幕劇,引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。革新后的《小說月報(bào)》有意通過這些擁有一定創(chuàng)作基礎(chǔ)和名氣的同人,來為刊物造勢和吸引讀者。于是,短短三個(gè)月,短篇小說的數(shù)量便獲得明顯的上漲,“從四月到六月,又已三個(gè)月了;這三個(gè)月中的創(chuàng)作,有小說一百二十多篇,劇本八篇,不用說,就僅我已見過的而論——比起春季三個(gè)月中的出產(chǎn),多了三分之一,在‘量’上確是進(jìn)步了”①郎損:《評四五六月的創(chuàng)作》,《小說月報(bào)》1921年8月10日,第12卷第8號(hào)。,小說創(chuàng)作篇目的增加是形成“問題小說”潮流的重要基礎(chǔ)。.
在“問題小說”形成一定數(shù)目的基礎(chǔ)上,《小說月報(bào)》又開始打造重點(diǎn)作家。在“問題小說”熱中,冰心所引起的討論成了顯著的文學(xué)現(xiàn)象,“青年的讀者,有不受魯迅影響的,可是,不受冰心文字影響的,那是極少,雖然從創(chuàng)作的偉大性及其成功方面看,魯迅遠(yuǎn)超過冰心”②阿英:《〈謝冰心小品〉序》,范伯群編:《冰心研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第358頁。。許多讀者紛紛來信表達(dá)對冰心的贊嘆,“(冰心)女士以其敏銳的感覺,清新的情調(diào),與靈活的藝術(shù),其所做的作品,實(shí)可為中國新文壇上別開生面”③劍三:《讀冰心的〈超人〉與〈瘋?cè)斯P記〉》,《小說月報(bào)》1922年9月10日,第13卷9號(hào)。。作品與時(shí)代和年輕人的契合、細(xì)膩溫婉的“冰心體”和女性作家獨(dú)特的氣質(zhì),這些共同形成了“冰心熱”現(xiàn)象。然而從傳播媒介看,“冰心熱”的產(chǎn)生不僅來自作家的主體性與讀者的推崇,還與《小說月報(bào)》的有意“打造”密切相關(guān)。冰心作品經(jīng)常出現(xiàn)在《小說月報(bào)》“創(chuàng)作”專欄的頭條上,比如,革新后的《小說月報(bào)》第一期就將冰心的小說《笑》放在該欄目的第一位,同樣的情況還出現(xiàn)在第12卷第4號(hào)、第12卷第7號(hào)、第12卷第11號(hào)和第13卷第1號(hào)等等,凡是冰心的小說幾乎都被刊登在頭條。此外,《小說月報(bào)》還有意刊載大量關(guān)于冰心的評論文章,冰心的《超人》一發(fā)表,茅盾主動(dòng)以冬芬之名在文末附注:“雁冰把這篇小說給我看過,我不禁哭起來了!誰能看了何彬的信不哭?如果有不哭的啊,他不是‘超人’,他是不懂得罷!”④冬芬:《〈超人〉附注》,《小說月報(bào)》1921年4月10日,第12卷第4號(hào)。有意通過暴露個(gè)人內(nèi)心的閱讀體驗(yàn)來吸引讀者的注意。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在1921—1923年,《小說月報(bào)》的“創(chuàng)作批評”專欄就刊登了11篇關(guān)于冰心的評論文章,可以說冰心是同期文學(xué)研究會(huì)成員中被評論最多的作家?!缎≌f月報(bào)》通過頭條的版面安排和高頻率的文學(xué)批評等方式增加冰心的“曝光率”,以引起公眾對冰心作品的關(guān)注力和討論度,有意將冰心打造成《小說月報(bào)》的“明星”,為冰心吸引了更多的讀者,使得冰心成了“問題小說”的重要代表性作家。
同樣被視為“問題小說”代表作家的,還有廬隱、許地山、葉紹鈞和王統(tǒng)照,這種認(rèn)識(shí)的形成同樣離不開《小說月報(bào)》的有意選擇和營造,他們的小說和文論不僅常常出現(xiàn)在《小說月報(bào)》上,而且關(guān)于他們作品的討論也經(jīng)常出現(xiàn)在“創(chuàng)作批評”“讀后感”和“通信”欄目上。譬如,革新后《小說月報(bào)》的第一次文學(xué)批評征文,就是針對冰心的《超人》、許地山的《命命鳥》和葉紹鈞的《低能兒》;十三卷第五號(hào)和第九號(hào)分別刊登了吳守中的《批評落華生的三篇?jiǎng)?chuàng)作》和方興的《商人婦與綴網(wǎng)勞蛛的批評》;十四卷第三號(hào)的“讀后感”專欄中,關(guān)于葉紹鈞、王統(tǒng)照和廬隱的討論占據(jù)了三分之二。諸如此類的推介策略,使得這些作家頻頻出現(xiàn)在《小說月報(bào)》上,給讀者留下較深的印象,逐漸被“打造”成了“問題小說”的代表性作家。.
在推介文學(xué)研究會(huì)同人的同時(shí),茅盾還大力扶持新作家。在回復(fù)讀者的信中就公開表示:“多發(fā)表青年的文藝——我很贊成。本來一件文學(xué)作品,我們只須問‘好不好?’好便登;不管作者是年輕或是年老?!雹傺惚骸锻ㄐ牛褐虏山壬?,《小說月報(bào)》1922年11月10日,第13卷第11號(hào)。以此鼓勵(lì)新人創(chuàng)作,孫俍工和樸園等人的作品都是在《小說月報(bào)》發(fā)表并引起關(guān)注的。此外,茅盾還通過“征文”形式和開設(shè)“讀者文壇”專欄,為新人的小說創(chuàng)作提供發(fā)表平臺(tái)。在“本社第一次特別征文”中要求,“短篇小說或長詩(新體):《風(fēng)雨之下》(短篇小說字?jǐn)?shù)限兩千至三千)(長詩字?jǐn)?shù)限一千)”②《小說月報(bào)第一次特別征文》,《小說月報(bào)》1921年5月10日,第12卷第5號(hào)。,除了題目和字?jǐn)?shù),并沒有其他的限制,擴(kuò)大了征文的對象,也為作家創(chuàng)作提供了更多的可能性。隨后,《小說月報(bào)》開設(shè)了“征文當(dāng)選”專欄,共刊載本次征文的六篇短篇小說。比如高歌的《風(fēng)雨之下》表達(dá)的是人生就是在一個(gè)風(fēng)雨場中,有形或無形的風(fēng)雨都要“向著前頭開步走!”③高歌:《風(fēng)雨之下》,《小說月報(bào)》1921年9月10日,第12卷第9號(hào)。,是一篇典型的討論人生的“問題小說”;王思玷的《風(fēng)雨之下》寫的是佃農(nóng)面對旱澇無定的天災(zāi)和地主毫無憐憫的剝削,最后家破人亡的社會(huì)問題;周志伊的《風(fēng)雨之下》集中刻畫了一個(gè)因家境貧寒被賣為妓女的女子,暴露了婦女遭受欺辱的問題。到了十三卷第一號(hào)的“讀者文壇”專欄,其中刊登的小說數(shù)量遠(yuǎn)超文學(xué)研究會(huì)成員的小說創(chuàng)作。這不僅為“問題小說”的出現(xiàn)搭建了寬廣的平臺(tái),還培養(yǎng)了許多新的“問題小說家”,擴(kuò)大了小說的吸引力和影響力。
在擴(kuò)大小說數(shù)量和作者群的同時(shí),編輯茅盾對作家創(chuàng)作個(gè)性的發(fā)揮給予了充分的空間。早在《小說月報(bào)》的改革宣言中就明確指出:“同人固皆極尊重自由的創(chuàng)造精神者也,雖力愿提倡批評主義,而不愿為主義之努力?!雹堋丁葱≌f月報(bào)〉的改革宣言》,《小說月報(bào)》1921年1月10日,第12卷第1號(hào)。《小說月報(bào)》寬松自由的氛圍,剛好與當(dāng)時(shí)許多作家“表現(xiàn)自己”的創(chuàng)作訴求相契合,“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功,第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)”⑤郁達(dá)夫:《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》,上海:上海良友圖書公司,1936年,第5頁。,.表現(xiàn)自己和創(chuàng)造個(gè)性成為了許多作家的共識(shí)。冰心關(guān)于文學(xué)的這句論述最具典型性,“文學(xué)家!你要?jiǎng)?chuàng)造‘真’的文學(xué)嗎:請努力發(fā)揮個(gè)性,表現(xiàn)你自己”⑥冰心女士:《文藝叢談(二)》,《小說月報(bào)》1921年4月10日,第12卷第4號(hào)。;胡愈之同樣強(qiáng)調(diào)作家的獨(dú)創(chuàng)性,“一切專事模擬沒有獨(dú)創(chuàng)精神的東西,都不好算做文學(xué)的作品”⑦愈之:《新文學(xué)與創(chuàng)作》,《小說月報(bào)》1921年2月10日,第12卷第2號(hào)。;廬隱也認(rèn)為“足稱創(chuàng)作的作品,唯一不可缺的就是個(gè)性,藝術(shù)的結(jié)晶,便是主觀——個(gè)性的情感”⑧廬隱:《創(chuàng)作的我見》,《小說月報(bào)》1921年7月10日,第12卷第7號(hào)。。茅盾革新后的《小說月報(bào)》剛好為許多作家表現(xiàn)自己提供了良好的空間,充分尊重作家的創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格,強(qiáng)調(diào)“我們主張為人生的藝術(shù),我們自己的作品自然不論創(chuàng)作翻譯論文都照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做去。但并不是欲勉強(qiáng)大家都如此,所以對于研究文學(xué)的同志們的作品只問是文學(xué)否,不問是什么派什么主義”⑨《最后一頁》,《小說月報(bào)》1921年6月10日,第12卷第6號(hào)。,因此,《小說月報(bào)》上的“問題小說”雖然都是“為人生”,但是風(fēng)格各異,作家風(fēng)格明顯,不僅吸引了大量想要表現(xiàn)和發(fā)揮自己的作家,也為小說走進(jìn)讀者,提供了更多的可能性。
《小說月報(bào)》倡導(dǎo)“為人生而藝術(shù)”,但又尊重作家的創(chuàng)作個(gè)性,因此雖然“問題小說”強(qiáng)調(diào)在作品中反映社會(huì)人生問題,但是讀者也常常被其他的因素吸引。比如,有評論者說:“我所喜歡葉圣陶的小說的原因,不全在他的思想上頭。藝術(shù)上的優(yōu)美、亦是構(gòu)成小說吸力的元素。圣陶的小說,一篇有一篇的布局,從不落別人的窠臼。”“廬隱的作品亦是個(gè)性的真實(shí)表現(xiàn)。她那種溫厚純篤的感情,驚細(xì)縝密的頭腦,芳裂清幽的情調(diào),處處表現(xiàn)女性藝術(shù)家的特色”。①陳煒謨:《讀〈小說匯刊〉》,《小說月報(bào)》1922年12月10日,第13卷第12號(hào)。關(guān)于“問題小說”的許多討論已經(jīng)超出了“問題”的范圍,涉及到小說的藝術(shù)特征的魅力和吸引力??梢姡L(fēng)格各異的作家作品不僅擴(kuò)大了“問題小說”的影響,還推動(dòng)了“問題小說”藝術(shù)水平的提高。
與《新潮》相比,《小說月報(bào)》上的“問題小說”在創(chuàng)作數(shù)量和藝術(shù)水平上都有了明顯的提升,引起的社會(huì)反映和討論也更強(qiáng)烈,這不僅與作家密切相關(guān),更是與《小說月報(bào)》提供的創(chuàng)作和宣導(dǎo)平臺(tái),以及寬松自由的氛圍息息相關(guān)。1921年革新后的《小說月報(bào)》銷量十分可觀,據(jù)茅盾回憶,“改組的《小說月報(bào)》第一期印了五千冊,馬上銷完,各處分館紛紛來電要求下期多發(fā),于是第二期印了七千,到第一卷末期,已印一萬”②矛盾:《革新〈小說月報(bào)〉的前后》,賈植芳等編:《文學(xué)研究會(huì)資料》(下),北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第783頁。。或許我們很難說銷量的增加直接來自于“問題小說”,但《小說月報(bào)》提倡新文學(xué)要表示對社會(huì)人生的關(guān)注,無疑是《小說月報(bào)》銷量增加的重要之一,這也是“問題小說”所關(guān)注的重要內(nèi)容,而且由“問題小說”引起的關(guān)注和討論已經(jīng)是不爭的事實(shí)。
在現(xiàn)代社會(huì)里,以作家作品為主體建構(gòu)起來的文學(xué)現(xiàn)象,并非一個(gè)自給自足的系統(tǒng),而是需要刊物有意地“打造”。《小說月報(bào)》為“問題小說”的發(fā)生和發(fā)展提供了一個(gè)相對自由且開放的平臺(tái),不僅增加了小說的數(shù)量,嚴(yán)謹(jǐn)且自由的辦刊風(fēng)格還吸引了大量的新老作家,發(fā)揮自己的創(chuàng)作個(gè)性,在某種程度上保障了“問題小說”的質(zhì)量,進(jìn)一步推動(dòng)“問題小說”熱的形成。
隨著大眾傳媒時(shí)代的到來,文學(xué)發(fā)展形成了作家—期刊—讀者的生產(chǎn)鏈條,而一股文學(xué)潮流的形成,不再僅僅指向作家的創(chuàng)作,讀者的反應(yīng)愈發(fā)重要,文學(xué)期刊如何引導(dǎo)作家和讀者建構(gòu)文學(xué)批評的空間?成為了文學(xué)潮流形成的關(guān)鍵一環(huán)?!皢栴}小說”潮流便是在以《小說月報(bào)》為代表的刊物、作家、讀者相互交織而形成的爭論和批評公共空間中形成一股潮流的。
《小說月報(bào)》倚靠的是當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的出版企業(yè)——商務(wù)印書館,有著規(guī)范的運(yùn)行制度、穩(wěn)定的稿源和讀者群,是國內(nèi)權(quán)威的大型期刊。但一直到茅盾革新《小說月報(bào)》,作者—刊物—讀者互動(dòng)的公共空間才真正建立起來。茅盾在編輯《小說月報(bào)》期間,一直有著非常強(qiáng)烈的讀者意識(shí)。比如《小說月報(bào)》革新后,遭到了“舊派文學(xué)”的輿論攻擊,茅盾向周作人抱怨:“新近有個(gè)定《小說月報(bào)》而大失所望的‘老先生’,來信痛罵今年的報(bào),說從前第十卷第九卷時(shí)真堪為中學(xué)教科書,如今實(shí)是廢紙,原來這九、十兩卷便是濫調(diào)文字最多的兩卷也?!雹垩惚骸吨轮茏魅恕?,《茅盾全集第三十七卷·書信一集》,合肥:黃山書社,2012年,第38頁。面對這種攻擊,茅盾沒有在《小說月報(bào)》專門給予回?fù)?,而是通過公開部分讀者的來信來予以反擊。比如,讀者王桂榮來信中寫道:“到處流行的《禮拜六》《快活》和《半月》之類的‘惡魔’迷住著一般青年——以學(xué)校中的青年為最;這惡魔的勢力真利害呵!……月報(bào)是‘黑暗之光’,我希望先生們以后要竭力的照澈這光,使一般陷阱邊的青年回頭!所以,我以為‘評論’一欄,該當(dāng)作與一切黑暗勢力奮斗的戰(zhàn)場;先生以為如何?”①王桂榮:《通信:致雁冰先生》,《小說月報(bào)》1922年8月10日,第13卷第8號(hào)?!缎≌f月報(bào)》以讀者的現(xiàn)身說法來回應(yīng)指責(zé),不僅更具有說服力,也表明了《小說月報(bào)》與讀者之間的良好互動(dòng)。
茅盾加強(qiáng)期刊與讀者之間互動(dòng),不僅是為了駁斥來自舊派文學(xué)的指責(zé),也是為了啟蒙民眾的需要。早在1920年《“小說新潮”欄宣言》中,茅盾就表示:“現(xiàn)在新思想一日千里,新思想是欲新文藝去替他宣傳鼓吹的。”②《小說新潮欄宣言》,《小說月報(bào)》1920年1月25日,第11卷第1號(hào)。在給鄭振鐸的回信中寫道:“差不多非可為人模范者不登。這才可以表現(xiàn)我們創(chuàng)作一欄的精神?!雹凵蜓惚骸队懻搫?chuàng)作致鄭振鐸先生信中的一段》,《小說月報(bào)》1921年2月10日,第12卷第2號(hào)。茅盾強(qiáng)調(diào)要借文學(xué)鼓吹新思想,發(fā)揮《小說月報(bào)》上作品的“模范”作用,隱含了茅盾想借由《小說月報(bào)》達(dá)到推廣新思想和啟蒙民眾的設(shè)想。后來又認(rèn)為提升讀者的閱讀趣味和審美能力是十分必要的,公開在《小說月報(bào)》表示:“賞鑒能力是要靠教育的力量來提高,不能使藝術(shù)本身降低了去適應(yīng)。因?yàn)槲掖_認(rèn)現(xiàn)在一般人看不懂新文學(xué),其原因在新文學(xué)內(nèi)所含的思想及藝術(shù)上的方法不合于他們素來的口味?!雹苡浾撸骸锻ㄐ牛褐铝豪K祎先生》,《小說月報(bào)》1922年1月10日,第13卷第1號(hào)。由此,培養(yǎng)新文學(xué)讀者群,借由文學(xué)對民眾進(jìn)行啟蒙成了茅盾的重點(diǎn)工作之一。正是在這種訴求的指引下,編輯十分重視讀者的接受和反映,特意開設(shè)了“通信”.“創(chuàng)作批評”和“讀后感”等欄目,為讀者的互動(dòng)和交流提供渠道。
自第十二卷第二號(hào)開設(shè)“通信”專欄后,此專欄便成了《小說月報(bào)》編輯與讀者交流溝通的重要渠道,主要用于發(fā)布讀者的來信,內(nèi)容涉及創(chuàng)作中的各種問題,其中關(guān)于“問題小說”的討論頻繁出現(xiàn)。比如在十三卷第十一期,就刊載了十四篇讀者的來信和茅盾的回答,有許多讀者來信討論冰心、葉紹鈞和許地山等人的小說創(chuàng)作。譬如,讀葉紹鈞《祖母的心》讀出了“似乎是有感于現(xiàn)在的小學(xué)教育之不良而作的……我不知那班從事小學(xué)教育的人看了發(fā)生什么感想?”⑤呂兆棠:《通信:致雁冰》,《小說月報(bào)》1922年11月10日,第13卷第11號(hào)。;“落花生君的《空山靈雨》里三十二篇小品,都很有耐人尋思的意味。《心有事》一篇,很像一首粵謳,我尤喜歡讀他”⑥呂兆棠:《通信:致雁冰》,《小說月報(bào)》1922年11月10日,第13卷第11號(hào)。;也有讀者直言不諱展開批評,認(rèn)為“然我閱批評冰心女士作品的一類文章,極不能滿意,對不對,且勿論。如全篇所寫‘……深妙……哲理……奇特……真奇特……最奇特了……’這一類文字,究竟如何深妙?如何奇特?豈可謂之批評么?只得稱他贊美文還稍切合些。我以為這種文字也有些危險(xiǎn),且要使一般讀者誤會(huì)。先生以為何如?”⑦陳介侯:《通信:致記者》,《小說月報(bào)》1922年11月10日,第13卷第11號(hào)。,這是對“問題小說”創(chuàng)作及批評的反思。難得的是,茅盾都一一作了回應(yīng),形成了編者與讀者之間良好的溝通形態(tài),也擴(kuò)大了“問題小說”的影響力和關(guān)注度。
《小說月報(bào)》的“創(chuàng)作批評”欄是專門“收容讀者對于創(chuàng)作的批評”⑧《創(chuàng)作批評》,《小說月報(bào)》1922年8月10日,第13卷第8號(hào)。,其中有許多期是對“問題小說”的批評,第十三卷第八號(hào)批評的是冰心的《超人》《離家的一年》,第十三卷第九號(hào)主要批評了冰心的《超人》《遺書》及許地山的《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》的,第十三卷第十一號(hào)則刊登了對葉紹鈞《祖母的心》和冰心《最后的使者》的文學(xué)批評以及對冰心作品綜論。與“通信”欄里讀者的感性印象不同,“創(chuàng)作批評”欄里所收的均是成篇、成系統(tǒng)的批評論文,是對“問題小說”認(rèn)識(shí)的深化。而且“創(chuàng)作批評”欄既有普通讀者的批評,也有專業(yè)作家的批評,形成了專業(yè)與業(yè)余的碰撞。
鄭振鐸主編《小說月報(bào)》之后,開設(shè)了“讀后感”一欄,主要刊登對《小說月報(bào)》上所發(fā)表的作品的批評。比如,廬隱的《麗石的日記》《彷徨》、葉紹鈞的《火災(zāi)》、徐玉諾的《到何處去》,這些被列入“問題小說”的作品經(jīng)常作為批評的對象出現(xiàn),由于這些批評論文大多來自專業(yè)的批評家,批評更顯功夫,比如方卓評廬隱的《彷徨》:“她這篇的全文只用一個(gè)秋心做主人;由他一個(gè)人的煩悶,通信,找事,訓(xùn)課各種動(dòng)作,便把中國現(xiàn)代教育界的情形和盤托出來了。這是何等的‘經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段’?!雹俜阶浚骸稄]隱女士的〈彷徨〉》,《小說月報(bào)》1923年3月10日,第14卷第3號(hào)。這不僅是批評,還含有引導(dǎo)普通讀者鑒賞的意味。
《小說月報(bào)》通過這些方式,讓“問題小說”的探討有了公共空間,對“問題小說”潮流的形成有了極大的促進(jìn)作用。很多讀者受之影響,也加入到“問題小說”的創(chuàng)作中來。在茅盾編輯《小說月報(bào)》期間,曾設(shè)有“讀者文壇”一欄,專門刊登讀者的創(chuàng)作。很多作品就是對當(dāng)時(shí)家庭、社會(huì)的各種問題的反映,比如勒生《賊——不幸的人》描寫了一個(gè)因生活貧困無奈當(dāng)賊,最后被抓入獄的人,小說借這個(gè)“不幸的人”發(fā)出了強(qiáng)有力的控訴:“資本家的資本,就是我們工人們的一滴滴的血汗?!雹诶丈骸顿\—不幸的人》,《小說月報(bào)》1922年4月10日,第13卷第4號(hào)。反映了下層人民受壓迫和剝削的社會(huì)問題;陳均的《離婚的好機(jī)會(huì)》寫的是一對本已訂婚的青年男女,因?yàn)樾呕浇膛c不信基督教的關(guān)系,兩人自愿脫離關(guān)系,女方后來與一個(gè)花費(fèi)兩年時(shí)間信道的人結(jié)婚,作者借小說人物之口說:“我不料神的圣殿,竟是男女求愛的好場所?!雹坳愨x:《離婚的好機(jī)會(huì)》,《小說月報(bào)》1922年10月10日,第13卷第10號(hào)。;何慧心的《父親的狂怒》寫的是因健康、英文學(xué)習(xí)等引起的父子沖突,反映了新舊思想的交鋒:“這是我的一本舊日記?!薄半y道我看不得么?”“這……這是一封信……”“做父親的要看,還……”。④何慧心:《父親的狂怒》,《小說月報(bào)》1922年12月10日,第13卷第12號(hào)。這些作品都是對當(dāng)時(shí)存在的社會(huì)問題的刻畫,屬于典型的“問題小說”。當(dāng)普通讀者都紛紛寫起“問題小說”來,正好說明了“問題小說”由少數(shù)的知識(shí)分子開始走向廣大群眾,其不僅是作為一種文學(xué)題材類型被討論和接受,其所承載的現(xiàn)代觀念和文學(xué)審美也隨之?dāng)U散開,“問題小說”逐漸形成了一股潮流,這個(gè)年青的文學(xué)現(xiàn)象逐漸發(fā)展成壯觀的文學(xué)大潮。
《小說月報(bào)》通過增設(shè)“通信”“創(chuàng)作批評”和“讀后感”等欄目實(shí)現(xiàn)了讀者和作家作品的溝通互動(dòng),形成了一個(gè)以《小說月報(bào)》為中心的“作品—刊物—讀者”三者公開互動(dòng)的現(xiàn)代文學(xué)活動(dòng)空間。經(jīng)由《小說月報(bào)》,作家私人寫作進(jìn)入了公眾領(lǐng)域,進(jìn)而影響到讀者。讀者也積極發(fā)揮其主動(dòng)性的一面,參與到批評和創(chuàng)作中去,共同將“問題小說”推向潮流。而什么樣的作品和批評能夠被登載出來,其背后都是《小說月報(bào)》有意為之的選擇,這樣一個(gè)文學(xué)公共空間的建構(gòu),離不開《小說月報(bào)》的主體性操控,更離不開編輯的辦刊主張和文學(xué)態(tài)度,《小說月報(bào)》不僅“打造”了作家,也培養(yǎng)了一批具有創(chuàng)造力和批評力的現(xiàn)代讀者。在由作家、期刊和讀者共同構(gòu)成的動(dòng)態(tài)互動(dòng)的關(guān)系網(wǎng)中,《小說月報(bào)》不僅起了溝通“橋梁”的作用,甚至在很大程度上影響了整個(gè)公共空間的文學(xué)取向。
《小說月報(bào)》將發(fā)端于《新潮》的“問題小說”延續(xù)下去,從理論建設(shè)、作家作品推介和公共討論空間的建構(gòu)等多方發(fā)力,不僅從數(shù)量和質(zhì)量上提升了“問題小說”,而且將其從作家的個(gè)體創(chuàng)作推向了眾多讀者一起探討、評論、參與寫作的集體行為,形成了新文學(xué)誕生以來的第一波創(chuàng)作熱潮?!缎≌f月報(bào)》對“問題小說”的這種推動(dòng),顯示了文學(xué)進(jìn)入大眾傳媒時(shí)代,文學(xué)期刊在文學(xué)發(fā)展中至關(guān)重要的作用,通過各種方式的組合和運(yùn)用影響了文學(xué)的走向。實(shí)際上,這樣一種文學(xué)期刊影響文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)象在之后的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中成為常態(tài),因?yàn)楦镄潞蟮摹缎≌f月報(bào)》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一個(gè)純文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)的代用會(huì)刊,而“問題小說”是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一波文學(xué)潮流,《小說月報(bào)》對“問題小說”的這種推動(dòng),也就成為了現(xiàn)代文學(xué)期刊推動(dòng)文學(xué)潮流形成的典范。
這種典范的意義不僅僅在于文學(xué)現(xiàn)象形成本身,還在于其中顯現(xiàn)的中國現(xiàn)代文學(xué)的重要品格??v觀整個(gè)《小說月報(bào)》對“問題小說”的推動(dòng)過程,可以看到《小說月報(bào)》的旨意不僅僅在于表達(dá)商業(yè)需求從而擴(kuò)大市場反響,更重要的是以文學(xué)創(chuàng)作為依托傳播特定的思想和文化,借助現(xiàn)代傳媒手段將現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)傳播到更寬廣的地方,體現(xiàn)了他們“為人生”的訴求,“問題小說”作為其中的一個(gè)重要內(nèi)容,對它的推廣顯得極富代表性意義。其實(shí)不僅僅是《小說月報(bào)》,這也是整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)傳播中,十分重要的任務(wù)和追求,其背后隱藏的是現(xiàn)代中國具體的社會(huì)語境和文學(xué)生產(chǎn)邏輯,現(xiàn)代文學(xué)從發(fā)生期就承擔(dān)起了塑造社會(huì)精神生態(tài)的責(zé)任,而非一個(gè)無功利的文學(xué)審美追求。期刊的辦刊定位和編輯思想是我們考察諸多現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象不能忽視的一個(gè)環(huán)節(jié),探究《小說月報(bào)》對“問題小說”的推動(dòng),既是對這段文學(xué)歷史的理清,也是對整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的特殊使命的再認(rèn)識(shí)。